作文要能够打动人的心灵，引起读者的共鸣和思考，给人以启发与感触。以下是一些经典的优秀作文范文，通过阅读它们，我们可以学习到不同的写作技巧和风格。
每天我都会在下午2:50~5:20分的时候去上奥数课，每节课都分为三部分：课前测，正课，课后测。每天下课后，都有很多课后习题，我不是很愿意做，但是妈妈每天都要求我做完，我真的不理解为什么这么严格要求我。
有次去上课，开始进行课前测了，我发现题目好简单，我做的很快，笔在纸上，纸放在桌上，只听见我的笔敲打着桌面“哗哗“作响。老师听到这种声音，还以为是学生谁调皮作怪，老师在班里转圈圈检查，后来老师站在我身边看着我写，我居然丝毫没有察觉到。过了两分钟，我做完了纸质上的，开始将答案输进ipad的软件里，并提交，提交完后，立即出了答案，我得了100分，我高兴极了，我开心的笑了。此时整个课前测还没有结束，我观察到别的同学，有的在咬笔头，有的在用笔敲脑袋，有的在看着题发呆……我扭头看坐在最后排的妈妈，故意装着不开心给她小声说：“我没有考满分”。妈妈看到我的口型后，失望的摇摇头。时间还剩下5秒钟，4秒钟，2秒钟，1秒钟，“叮“的一声，满分榜出来了，上面只有一个人，那就是我，我自然得到了第一名的成绩。此时妈妈的脸也由失望转为喜悦。
此时，我懂了，我懂得为什么妈妈每天都要求我做完课后的练习题，温故而知新。我还懂得了“师傅领进门，修行在自身”的道理。
有人说，世上有本永远也写不完的书，那便是母亲。
您从小就教导我：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”您总是启发我多读书，多看报。在别的同学因为培训班而急得焦头烂额时，而我的母亲，您，却推掉了所有培训班发来的请柬，给我营造一个舒适安逸的环境，只为了让我读书。当我读书觉得索然无味时，你依旧坚持让我读下去，当我不愿意背诵那些长而拗口的文言文时，您总是坚持让我背、让我读。
然后，在无数个日夜的努力后，我的作文被班上传阅时，我终于明白，您在我哭泣时您依旧让我读书的意义，而我那时对您的不满，又是多么幼稚可笑。
有一段时间，我正处于“昂扬”的青春叛逆期，我变得不爱听您的话，我就像一头小牛，不顾一切地反抗任何约束我的人，我开始顶撞老师，上课玩手机，觉得仿佛那是一种荣耀。和您的争吵也愈发强烈，我变得不那么爱读书，您也被老师无数次地喊来谈话，您唠叨的次数也变得多了起来，只是您依旧让我读书，说是可以让浮踩的心沉静下来，而我不听。
然而，我的成绩开始直线下滑，接踵而来的，便是老师数不清的责骂和同学们如刀一般鄙夷的目光，割在我的心上，鲜血淋淋。
而您，我的母亲，那个被我一次次争吵伤得遍体鳞伤的您，当看到我蜷缩在没有光的一角痛苦地哭泣时，您打开一扇门，走近我，握住我冰凉的手，把我紧紧拥在怀里，附在我耳边，轻声说：“宝宝，别怕，妈妈在这里，妈妈陪你度过难关。”
然后，我不哭了，门开了一条缝，透出些许光亮来，使我感觉到温暖，闻着妈妈那令人心安的气息，我沉沉地睡着了。
我开始按照您所说的，一步一个脚印，对于以前的知识查漏补缺，我重新捧起了有些灰尘的书本，把它擦拭干净，快快乐乐，脚踏实地地过好每一天。而您，也陪着我，见证一只羽蝶破茧重生的褪变。
然后，自信的笑容重新洋溢在我的脸上，您也笑了，笑容如花儿灿烂。
而现在，我只想对您，我的母亲，问声好，道出我一直以来都没有说的话：“妈妈，谢谢您，我慢慢地读懂了您，我愿用无数个日日夜夜，去读懂你。”
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，时间在流逝。当木棉花长大后，它懂得了红花不一定需要绿叶衬；当小牛犊长大后，它也惧怕起了老虎，懂得了弱肉强食的森林法则；当小人儿长大后，也懂得不仅仅用善恶去分辨真假在成长的道路上，慢慢地，我也懂得了大自然的规则。
从小，我就很喜欢动物，尤其是鸟类，不管它是家禽还是天空中的飞鸟。我常常偷偷拿家里的米去喂鸡，虽然每次被发现，都会被训斥一番，但我还是喜欢那样做，到后来，家里的鸡都和我亲近了。而在路上，若看见一只不知为何死去的麻雀，我都会心疼上好半天。
我家屋檐下有个鸟窝，不时会有麻雀从窝里探出头来。有一次可能是刮台风的缘故，鸟窝从屋檐上掉了下来。小鸟在摔碎的鸟窝里扑腾着翅膀，我刚想过去把它捡起来，却看见一只黑猫窜了下来，叼起小麻雀便跑了。我愣住了，也看清了那是我家的猫。晚上，黑猫回来了，我看见它的嘴边还残余着些许血，我知道它把小鸟吃了，因为它从不吃老鼠。从那以后，我便讨厌起那只黑猫，认为它毫无道理地就杀害了那只无辜的鸟儿。我开始对它爱理不理，它往我身上蹭，我也把它赶走。黑猫也似乎看出了什么，渐渐与我疏远了。
后来，我在墙角的一处观察蚂蚁，看见一群大个头的蚂蚁抢走了一群小蚂蚁的面包屑，我又为小蚂蚁抱打不平，却又有点理所当然。在看动物世界时，我看见一头落单的水牛被群狮围攻，却听见解说词说：“物竞天择，弱肉强食”乃是森林法则。其实黑猫与麻雀也无好坏之分，从屋檐掉下是麻雀的不幸，吃掉麻雀也不是黑猫的过错。
慢慢地，我懂得了，弱肉强食乃是森林的法则，不干预才是对大自然最大的尊重与对动物的爱护。如今，黑猫也变成了老黑猫，回到了我的怀抱。
五岁时我脑海里仍然清晰的记得，那是一个中午，几只掉队的蜜蜂突然袭击到了我儿时玩耍的那个院子，我幼年无知，用手去驱赶它们，而它们却挥舞着带着可怕茸毛的翅膀离我越来越近，像张牙舞爪的士兵，用它的武器——尖锐的刺，刺向了我的额头，而它自己也倒在了地上，而其他几只早已扬长而去了。我哭着跑回家，头上痛已经有些麻木了，父母把我送去医院，而晚上，我开始发烧，身体的痛和心灵上受到的恐吓让我的病拖了半个月才差不多好转了起来。可那只可怕的身影依然在我脑海，挥散不去，记忆犹新。
童年时，蜜蜂扮演着最可怕又可怕的生物。
随着时间的推移，我对蜜蜂的恨也与日俱减了，可那次我回乡碰到了一个养蜂人，他给奶奶送了些蜂蜜让我也尝一尝，我喝着杯子里甜甜的蜂蜜水，心想：这么好喝的东西，怎么可能是那么可怕的生物做出来的。那个养蜂人邀请我去了他养蜂的地方，我还是不敢靠近，远远的看着蜂蜜飞舞着轻盈的翅膀，伏着身吸取着花蕊间那份甜，然后传给在它身后的蜜蜂，两人小心翼翼的传递着这来之不易的蜂蜜，它又飞到蜂巢，如释重负的放下蜂蜜又开始了它新一轮的工作。从那后，蜂蜜在我眼中变得亲切了。
十二月，我又回到养蜂人那，而眼前的那一幕让我震惊。十二月的寒风吹走了大多数的生命，枯枝上几剩几片残叶。一团蜜蜂紧抱着，中间是它们的母亲，蜂后。蜂后将滴滴蜂蜜传给身后的小峰，使它们温暖，而在嗡嗡的喧闹声后，外层的小蜂如同落叶般向下坠落，最终无力的落在地上，我站在一旁感到了它们抱团取暖的暖也让我心暖。那一刻，我懂了蜜蜂伟大品质的可贵。
骄阳似火，大地也仿佛被炙烤的红热。窗外，只留有知了无处避暑，在树上焦躁地抱怨着。世界在沉睡。
我忙了一上午，终于把书橱收拾干净了。淘汰出来了的书，像小山一样高，还得多跑几趟运下去。我艰难的抱着一摞书打开门，一阵热浪铺面而来，呛得我喘不过气，“哪来的夜猫啊，又把垃圾桶弄倒了。”我出门一看，垃圾桶果然倒了，不过不是夜猫，而是一个老爷爷。他的脸上全是周文，像是被捏碎的树皮一样，滚动着一滴滴污浊的汗水。宽大的上衣还是去年在垃圾桶里捡来的，已经从黑色洗成了灰白色。垃圾袋被他一个刚解开，翻了个遍，找出可以卖的东西。炎炎夏日散发出来的热浪，沾满了垃圾味，难怪这么臭。
这老爷爷也太贪婪了，仿佛一个小纸片他也要揪出来卖掉，每天保洁阿姨都愤愤地说：“捡的那么干净怎么不打扫卫生呢，弄得我都没的卖了。”想着想着，越觉得这个老爷爷好小气，真抠啊，我急欲离开，不料脚下一绊，一摞书飞出去，散落在地上。
他慢慢的走过来，在衣服上擦了擦手，帮我捡书。脏得发黑的手在书上留下一个个黑印，我心里很是不快，便挥挥手说：“反正这些书我也不要了，送你了。”他顷时满眼放光，笑得露出了仅剩的几颗牙，连声道谢。我更嫌弃了，干笑了一声就跑开了。这个财迷！
几天后，市区里的慈善募捐开始了，我拿着一部分零花钱也去了。不经意间，我看到了一个弓着背的老人，是他！站在最前面的他，掏出了一个布包，一层层揭开，是一摞整齐的零钱！一元，五元，十元，整齐地排列着。我想这是他的所有积蓄了吧。我捏着手里的二十元羞愧难当。他又走向工作人员，抱给他一摞书，这不是我给他的吗？他没有卖钱，山区的小朋友需要啊！
他的身影渐渐高大，我的心也深受震撼。慢慢地，我懂了，人心要美，世界才美。
父亲，您就像一本书，书里的语言索然无味，其实是我读不懂那份深沉和伟大。
我上小学时，您背井离乡，去了省城工作，但您每个周末都会回来。车马劳顿，再加上工作的劳累，您每次回家都显得很疲惫，却从不在家人面前显现出来。可我却在您的房门外，悄悄地听着房里的动静，才知道您一到房里便睡着了。您平常一定没有休息好吧，这怎么会瞒得过我们呢？祖母更了解您：“儿啊，工作那么困就不用经常跑这么远回家了啊！”您却说：“娘，儿不累，儿要经常回家看您哩！”我不明白，您何必这样让自己劳累，您告诉我：“孩子，我都是为了这个家啊！”
您曾经带我去过一座大城市旅游，那里街上灯火通明，十分繁华。但在一盏路灯下，却有一个乞丐在行乞，真是扫了游客的兴！您却拿出一枚硬币，让我送给他。我却说：“何必这样帮他呢？他是个残废，也永远只是个残废！”您却猛然给了我一巴掌，狠狠道出一个字：去！”我脸上火辣辣地疼，眼里噙着泪水，走过去把硬币砸在那只破碗里。我们成了街上行人关注的焦点。您却毫不介意：“走！”回到宾馆后，我仍是闷闷不乐，您又说：“这有什么？我不是从你小时候就教你‘人之初，性本善’，‘养不教，父之过’，你不去帮助别人，自己陷坑里就找不着法儿啦？”
我要上中学了，您觉得不能让我留在那座小城接受教育了，便把我和母亲都接到了省城来，让我到省城去上中学。我又不明白了，在家乡上学，认识的人又多，学费不高，学校里的开销也不大，何必要到省城上学呢？您又告诉我：“人不能鼠目寸光，我们为了您的未来，哪里会在乎这些钱？你应该有远大的志向，而不应该把理想埋没了。”
父亲，您就像一本书，书里的语言五味杂陈，我只能像品咖啡一样，慢慢地、细细地读出其中的奥秘。然而我也明白，我只能慢慢地读懂一部分，又一部分，更深邃的内容，也许我暂时是读不懂了。
您要知道，我一直都很崇拜您。
你在医院里当会计时，我还在上幼儿园，记得当年最后一个被家长接走的总是我，我常常在幼儿园里和值夜班的老师等到天黑您才会来，然而，我没有任何怨气，我依然记得当时见到您时的满心欢喜；记得您穿着天蓝色大风衣出现在我面前时露出的笑容；记得您骑的嘉陵摩托车；还记得小手被大手包裹在手心中的感觉，暧暧的，湿湿的。
终于上了小学，上了小学也就有了作业，第一次抓笔写字还真不适应，一个字就像一连串的外星文字，歪歪扭扭，我是个完美主义者，也是个急性子，作业纸不知被我撕了多少次，泪水不知道流了多少次，笔也不知道摔坏了多少支，可那些字依然故意跟我作对，还是那么丑。于是，您就会一手搂着我，一手包着我的手抓着笔写字，一个个坚劲有力的字出现在眼前，我沉醉了，不是在字中，而是在您的怀里，就像被张开翅膀的天使抱在怀中。
上初中的那一年，您辞了职，从一位职场会计立马转换为了全能主妇，你整天与锅碗瓢盆打交道，与家里的花花草草做伴。而我从学校回来时，风到您的微笑时，我却永远无法想像您微笑的背后，却是难耐的寂寞与孤独。
慢慢地就长得比您高了半个头，可我却再也没有了曾经的乖巧，母女见面时，再也没有了笑容，吵架是常有的事，而起因也无非就是饭菜太少，生活费不够，要出去玩等一些鸡毛蒜皮的小事。可当时顽劣的我却没有注意到，您曾经美丽的青春正在被我一点点的消磨。
就在您走出的那一瞬间，我潸然泪下，我忽然明白，我拿走得太多太多。
妈，您依然是我最崇拜的人，而与小时候相比，我却慢慢懂了您，读懂了您的眼睛，读懂了那一道道皱纹，读懂了青丝中的银丝。
成长是一件极不容易的事情，它是在一件件事情的启发下，才能发出的由内而外的'改变，这件事啊，必须慢慢地，才能懂。
就是在一个晴朗的下午，阳光明媚，风和日丽，但是冬天刚过去，树木还未发出新芽，仍是孤零零的几根树枝，看到这里我突然想了起来。
以前考得不好的时候，回家的路上总是感觉到不安，仿佛隔着千里之外就可以听到父母如雷贯耳似的怒吼，当他们听到成绩而生气时，我总是在大门前，不动声色地、静静地听着他们的话。进门后，按正常的流程来说，父母应该会先教训我一顿，之后进行心理教育，直到我承认错误才算好，但是心里却总是不肯认输，毕竟面对他们仿佛利剑一般的目光。我又没法再强硬起来，直到退步认错，每每这样却不能起到很好的效果。
想着想着，我回到了家。本来让我感觉应该火气冲天的家里却异常地安静，老爸在工作，老妈在忙活。也不知道是谁是在什么时候叹了一声气，这声叹息低沉沙哑。傍晚时分，屋内半明半暗，就在这时老妈的声音划破了这安宁的环境，未等我反应过来，那边工作的老爸随即应了一声“哦”，这声音和叹息声同样低沉沙哑，朝声音望过去，老爸目光无神，只是死死盯着电脑显示屏，表情僵硬而无神。之后我才知道，说是去外面吃饭，但老爸应的这声“哦”令我十分不安。
待到我穿好，正准备出门时。我发现老爸仍在电脑桌前。我叫他一声，他许久才反应过来。在去的路上，老爸走在我前面，步伐十分缓慢，就像是走不动了一样，黑色的背心与周围昏暗的环境融为一体，暗暗的灯光与太阳的余晖一起照到他身上，而他呢，双手插在口袋里，若有所思，这就让我想起了朱自清的《背影》，但爸爸的背影是灰色的。刹那间，我明白了他肩上的责任，明白了他的压力。就这样，慢慢地，我懂了，也成长了。
成长是一件极不容易的事情，就像是上天故意要给你安排这么多磨难一样，这是一个很长的过程，就像是老树发出嫩芽一般，慢慢地，我懂了。
周围一片寂静。而此时的我却好像听见了时光流逝的声音，我又望见父母鬓发渐白的身影，我好像懂了什么道理。
从儿时到现在，慢慢地，我懂了。看着父母每天早上精神抖擞地出门上班而傍晚回到家里后疲倦的眼神，我懂了父母们早出晚归的艰辛，慢慢地懂了。
四年级的一个周末，我跟爸爸妈妈汇报班级里的小聚会，我想去参加，他们似乎不情愿地同意了。可是当我回家时，却看见路边在大雨中撑着雨伞等待我归来的妈妈，看到妈妈满含期待和欣喜的笑容，那一刻，我慢慢地懂了，父母永远都会是那个一直挂念着你的人！
五年级的一个周末，我去参加同学的生日派对。一不小心我把钥匙弄丢了，我哭丧着脸回到家中，忐忑不安地坐在那里，等着他们的“狂风暴雨”。却没想到，我把事情告诉他们以后，他们却安慰我说：“没事的，以后小心就可以了，钥匙丢了可以再配一把。”那一刻，我慢慢地懂了，父母在你犯错的时候，会包容你，因为他们是你的父母，是你遮风挡雨的港湾。
慢慢地，我懂得了父母对我们的好，即使我们近乎奢侈的索求，他们也会尽力满足我们。我慢慢地懂得了父母永远站在我们的背后支持着我们。
六年级的一次语文考试，我没有及格。回到家，看到我垂头丧气的样子，他们询问我怎么了，我惴惴不安地把成绩告诉他们，等待着“暴雨”的侵袭。他们却和颜悦色地让我拿出试卷，和我一起分析错误的原因，并告诉我，这次不及格，以后要努力。一起分析完试卷，听到他们的话，心中是一阵温暖和感动。那一刻，我慢慢地懂了，他们永远都支持着我们，即使失败，他们也会鼓励我们，让我们继续加油！
时光在不变地流逝，可是他们却始终把我放在首位，无论怎样都不会改变。现在，他们头上那些遮挡不住的银丝越发醒目，我恳求时光慢一点，不要再让他们变老了。
点滴时光，筑造精彩人生，回味过去，品味爱的美好。
夜晚·牵手。
一弯月牙，几颗繁星显得格外自在，我与妈妈走在东山路上，旁边的小商品，街边的表演，都没能入我的法眼，我看着那些与亲人周游却不用被领着的，格外羡慕我什么时候也行啊?妈妈的那手格外温暖，在寒风的摧残下我却格外冰冷，我想冲破这温暖的羽翼，自己去飞翔，但一句担心，使美梦破裂。
一晚都不愿，却也不敢伤了她的心。
下午·挣脱。
太阳刚下山，夕阳的余晖使人流连忘返，我又再次来到了那条熟悉的小路，一样的动作，这次我的大脑中闪现了，我要挣脱，我要自由。我一使劲儿就从她温暖温暖的大手下挣脱出来，她用别样的眼光看了我一眼，我心中一震，我顾不了那么多，我在她面前又蹦又跳，欢乐无比，就像一只冲破牢笼的鸟，欢快飞翔，而她只是静静的跟在后面走着，无心景色，只怕我有危险。
夜幕·重牵。
几丝银发吹起了爱母情愿，我不再挣脱。
慢慢地，我懂了，母爱似海，流淌在每个人的心中，母爱遍布在生活中最小的事上。
我不再挣脱，不再抱怨，只愿能在您的庇护下半年到老，因为慢慢地，我懂了，您最深层的爱。
文档为doc格式。
。
小时候，我不明白什么是深沉的父爱。同是父亲，我摔倒时，你不会扶我，甚至总那么严格要求我，不顾我的反对，将我最爱的书捐出去……渐渐长大了，我懂了，这是一个笨拙的父亲，向女儿表达爱意的方式。
那一年，我六岁。六岁那年的故事，我忘得差不多了。但唯独这件，我刻骨铭心。那天，阳光温暖的拥抱大地，风轻扬，带着朵朵花瓣飞翔。小小的我，被你的大长掌牵着，在家乡的小山坡上漫步。前方走来熟人，你们热情的寒暄着，我被美丽的蝴蝶吸引，蹦跳地跟着它跑，脚下不留神，从小山坡上滚了下去。幸好山坡不高，我虽是个孩子，却只受了皮外伤。你从山坡上跑下来，看着嚎啕不止得我，叹了口气，并没有伸出你有力的臂膀，而是等我自己爬起。我还记得，当时怨过你的狠心和冷漠，还怀疑过自己是不是捡的。
那一年，我八岁。刚上一年级，难免还是无知幼稚的。小测试，我轻轻松松拿了双百，同学们的羡慕老师的夸赞，使我得意洋洋。放学后，我迫不及待地掏出试卷给你看，期待你会对我说什么，没想到你只是平静的点点头，摸了摸我的头。我扬起的嘴角僵住了，沉闷的氛围像座大山，压得我喘不过气。我失落的低下头，便忽略了你眼底的笑意。到家之后，妈妈的鼓励让我满血复活，却也疑惑，你的惜字如金。
那一年，我十岁。在你的影响下，我爱上了读书，甚至每晚都会让妈妈给我读。吃过晚饭后，我习惯性的来到书架旁，却惊讶地发现少了十几本书，我的心跳猛然加速，冲出书房着急的寻找，把家里弄得凌乱不堪。之后，你告诉我捐出去了，我不理解，还第一次冲你发火。回到卧室，将门摔上，关灯，把自己塞进被子里。我低声痛哭，任由黑暗吞噬我。
小时候，我不明白你为何会那样做。现在我懂了，你只是想让我独立，学会依靠自己，你只是想让我学会波澜不惊，不以物喜，不以己悲，你只是想让我学会奉献，默默奉献，你只是想让我……我懂得了，爸爸，那只是你特有的表达爱意的方式。
直到那一次，我看见了!
那次，我被爸爸送到了妈妈厂里，我偷偷地在门外看着，只见她的工友递给她一颗红心李子，这可是我最喜欢吃的呀！
但是，我转念一想：老妈不是跟我说过，她在我还没出生时，因为穷，买不起红心李子，所以一直没能吃，只能舔舔嘴。这也是老妈最爱吃的呀！
妈妈把那颗红心李子一直拿在手中，双眼凝视着它，说吃也不吃，不吃也想吃。
她思索了一会儿，就把那颗红心李子放进了布袋里，自己只是拿起水杯，喝起水来！
历历在目的我，不禁热泪盈眶，我知道，我一进去，那颗李子即将递在我的手上！
我擦干眼泪，当作什么都没看见似的'，走了进去，一把抱住了老妈，谁都不知道，她的背后多了几滴眼泪的痕迹。
果不其然，工友给她的那颗红心李子，妈妈拿出来给了我，我一口一口地咬着，但我发觉，这颗李子比平常买的更甜了。
很多很多，我也在那时，慢慢地解开了那个我心中的疑惑：妈妈这是省下来给我吃啊！这是对我的疼爱啊！明明自己也想吃，但一想到我，就毫不犹豫地留给我吃.
在那一件件类似的事情中，有一股暖流也一次次地温暖了我的心田。
我爱你，妈妈。
在经历了一场深刻的失败后，我终于慢慢地懂得了学习成长过程中的道理。
那是我在学旱冰时的经历，我戴着护具倚着墙观望，任谁走路的速度都会远超于我。一开始，我跌倒了不知有多少次，但当我再站起来时知道了站立永远会比倒下多一次。身体的疼痛、旁人的嘲笑、朋友的不解乃至家人的担心，让我萌生了放弃的念头。于是呵，一双旱冰鞋被搁置多年，积满了灰尘与岁月。
直到一次比赛，关于旱冰的。我问了朋友：为什么你平常没练，现在却报名？他竟满脸骄傲地回答：其实我在一直练！只是你没看见！我一脸不信，结果，他获得了第一名。想着他等会要问我为什么没报名，我就溜回了家。我打开了一个布满灰尘的纸盒，颓丧地望着眼前这双熟悉而又陌生的旱冰鞋。想起多年前自己的那股拼劲，心里不由得感到后悔。我把它洗干净了，又找出了护具。我决定，我要重新学旱冰。
于是乎，我又不知学了多久，摔了多少次。面对旁人的嘲笑，我不予理会；面对朋友的不解，我告诉他们不必理解；面对家人的担心，我笑着回道：不需担心，我要坚持。当烈日当空时，朋友们在乘凉，而我在练习，高速滑过时，清风就是我最好的降温伴侣。
终于努力终于唤来了收获，如今我的最快速度已超过了尤赛思博尔特的几倍。那双鞋已成为了我除自行车外中短离最重要的代步工具。
慢慢地，我懂了，有努力必有收获，让别人笑去吧，走好自己的路，做自己人生中的导演！
有这么一个人，她爱你爱的昏天晕地，在她眼里，你就是她的全世界。
不懂母亲的心，怎敢说爱她，在我的一次口误下，她伤心了好些天……“妈，我把被子放在柜里，你帮我开下。”在我使劲往里压时，她说：“闺女！妈把钱包放在桌柜里了，到时候你拿出来的时候注意点，别把钱包带出来。”我这随意的头脑一说：“没事啊，我不拿钱啊。”随即我感到了心碎的声音，她……生气了，但却压住怒火心平气和对我说：“妈妈相信你，我没这样想你拿钱，我是说让你注意，你怎能这样想妈呢……”我偷跑出去，在第二天本以为这事过去了也没提，却在第四天老爸对我说，夜晚，妈妈的嘴说出了天际，一直唠叨，我为什么这样想，难受了四五天……我心一跳，我的错，这么个误会，让她心神不宁，胡思乱想，但白天她都没有表现给我，慢慢的，我懂了，她是有多么爱我，多么对我上心。
上个周六，姐姐临产，妈妈不得不让弟弟一人在家，医院没地方，我的小外甥不哭不闹时，妈妈就坐下来望着屏幕，生怕错过消息，我偷瞄一眼是在于弟弟语音，让他别用煤气别用火……等等，我发现她一脸担心并对我说：“我儿子长大了！”她是多么爱我们并且望着屏幕笑开了花。
周一，我从医院赶来学校，她让我拿这个，那个别忘了，钱记得拿，还时不时往书包里塞水果，路上注意……在我出医院打上车时回眸一望，原来她一直都在她在病房的窗户上，眼睛一直追着我，直到车开走，我见不到他，可我没能与她打招呼，原来岁月峥嵘，她一直都在。慢慢的，我懂了，这无言的爱，每每周五回家，她怕是已经忍不下这满心的爱对我说“妈周三就想你了。”
慢慢的，我懂了，我是优美的歌曲，你是无间的音符，我在考试，你在陪床，我爱你跨过山与大海，爱，磨平山海。
尼采曾有言：“谁终将声震世间，必长久深自缄默。谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”静水流深，沉静下方孕育奔涌的力量。所谓希望，便像几个连绵细雨蓄势沉寂后，迎向朝阳的灿烂笑靥。慢慢地，我懂了，希望一直都在。
我曾满怀信心的踏入初四，过往还算优异的成绩让我对咫尺之遥的中考信心满满。我固执的认为自己的成绩会一直如此，却不想第一次考试便让我尝到了失败的滋味。原来科科优秀的成绩不知所踪，只留下八九十分的成绩在试卷上笑地张扬，在发下试卷的瞬间，我有几丝迷茫和几分不懂，这便是我引以为傲的成绩吗？心中不由得的泛起几丝苦涩。
成绩下发的那天天空阴暗，厚重的乌云掩去了太阳的光辉，天地间徒留一份昏暗。细密的雨丝接连落地，打弯了小草的腰，曾经张扬挺立的草也在雨滴中落了下风，目光静静地看着那株草，尽管草茎已然弯折，但仍然试图想要再次挺直，但在每一次即将站立时又被无情的打弯，好像那份支撑他能再次挺立的希望渺茫的可以忽略不计。蓦然间，心中泛起了几分同情，许是认为自己和那株草相差不大罢了。同时对这草的行为也有几分不懂，不懂他为什么要一次次的尝试，尽管希望那么微小。
那雨连续下了几天，我的心情便也是那般低落。妈妈也许是觉得我放任失落的时间已经足够长了，便开口和我谈起了考试。“考过的成绩只是历史，它只能决定你前期是否努力，去无法判断你后期是否认真。如果你因为这次考试彻底放任，那你便不会再有未来的成功。”听了妈妈的话，渐渐地我似是明白了什么，却仍有几分不解。
暂时放下沮丧的心情，尝试将注意力从失败转移到努力上来。不是很清楚记得当时做了多少题，只是记得笔一根一根的换，演算纸一张一张的扔。
不知那样的生活持续了多久，只记得又一次考试，我的成绩有了提升，各科都回到了曾经的优秀。在得知成绩的那一刻，我感觉似有一缕阳光刺破了厚重的乌云，带了几分久违的温暖驱走了世界里的阴霾。
窗外灰暗的天际似也明亮了许多，浅浅的光辉照亮了无尽的昏暗。“太阳终于要出来了，这连续的阴天终于要结束了。”不知谁在身边低语几句。只见遥远的东方溢出了浓重的金色，多日不见的太阳再次出现在眼中，带着一望无际的湛蓝天空从黑暗出现。
那时，我慢慢地明白了妈妈话中未知的含义，希望或许会迟到，但它永远不会缺席。黑暗是希望的本源，只要不放弃，她终会破开无尽黑暗，迎风而来。慢慢地，我懂了希望一直都在。
花开花落，时间交替着四季的繁华，雨点敲击着如风的岁月。
那时我还是一个不识人间冷暖的小女孩，我来到了这个陌生的地方。这使本来就很内向的我更加惶恐起来。以前被小山村的淳朴包裹着的幼小的心灵，对外面的世界全然不知，如今却像是一只脱笼的小鸟，飞向更辽阔的天空。站在讲台上，所有的目光聚焦而来，一双双充满疑惑的双眸显得那么的明亮，清澈。我的心上下跳动着，仿佛呼吸都很困难，脑袋死死地低下，不敢去直视他们的目光。脸刷的一下变成红苹果似的。好不容易熬了过去，找了一个不显眼的地方坐下，四周全是一副副新面孔，心扑通扑通的跳着，不敢吭声。
咦！这是一个多么可爱的小女孩啊！笑起来甜甜的，嘴角上扬，似乎也很羞怯的说：“你好啊！”她的双眸一眨一眨的，很是美丽。我也羞涩的回复过去：“你好！”她笑得更加灿烂了，我悬空的心终于放了下来，舒了一口气，也淡淡的笑了。从此我们便是好朋友了。
两年过去了，我们要选择就读的初中，你的成绩很优异，你常常给我说你要去哪里哪里读书，那眼中充满了对远方的眺望，对理想的执着。我倾听着你的梦想，而我却充满着迷茫，我该何去何从……。。我就像是那戏剧中的小丑，烘托主角是我的使命，但，又有谁规定，小丑就不能拥有属于自己的梦想！我相信，终有一天，小丑也会成为主角！后来，你考上了你理想的学校，笑容在你的脸上绽开，我相信，你的心也跟着喜悦跳动！我为你而高兴，然而，小丑也有了她的归宿。我们之间剩下的也仅仅是一连串的数字。有时候我会呆呆的望着这串数字，思量着到底该不该再去打扰你的生活，可是我就是那么容易被时间所打败，最终没有这样的勇气。两年就这样平静的过去了，初二的那个暑假，你和我第一次别后重逢。岁月似乎别致的疼爱你，你变得更加的美丽，比起以往的你，你长高了不少。但至内至外还是散发着稚嫩的气息。我承认我很想你，我相信，你也是这般的想我，因为我能从你的双眸中看出这份想念！
那时我便懂了，并不是不联系关系就会变淡，那份情会始终藏在我们彼此的心底。
趁着下课的时间，语文课代表发起了昨天刚考的试卷。
我自认为这回考得不错，毕竟在课堂上、课下都认真复习，不懂的都会了，每天学习到深夜。我想一定在高分以上，我满怀期待地望着每一位从我身边走过的课代表，仿佛他们在发的那些就是我的。但万万没有想到，当卷子落到桌上的那一刻才看见，竟是“八十五”分，“呯咚，呯咚“，世界都安静了，只剩下我的心跳声。
刚才还是满怀期待的我现在已经大脑一片空白，“不会吧，是不是分数算错了，还是改错题了？”我尽管知道分数也没错，题目也没改错，可我就是不甘心，一个个鲜红的叉叉就像一把把小刀，一点点刺进我的心尖。
她——是我们语文老师，个子不高，身体微胖，每次对待我们都要求严格，也非常严厉。在她心中，我应该在好学生这个地位，我抬头看见她在观察我们面部表情，看见她望向我，我急忙望向别的地方，她似乎皱了皱眉，应该也在想我为什么考这么差，而平时一考试完便要讲一番话的她竟什么也没说。
“叮叮叮……”，放学的铃声响起，我立刻收拾好东西，抓着书“叮叮叮……”，放学的铃声响起，我立刻收拾好东西，抓着书包就往外跑。语文课代表看见了我，便跟我说，“老师让我告诉你，放学之后去一下她办公室。”我便收好之后，背上书包向老师办公室走去，一路望见同学嘻笑着，疯闹着，还有些同我打招呼，我只好强颜欢笑，看见篮球场上的人越来越少，天空昏暗了下来，我的脚像灌了铅一样，走得很慢、很慢。十分钟后，我到了老师办公室，怀着忐忑的心情走向办公室，却始终打不开这扇门，突然门从里面打开，一张和蔼的面孔从里面露了出来“哟，你已经来了啊，我刚才还在想你怎么还没有来呢，还准备去找你的，来，快进来！”老师的声音令我不安起来。
她让我把卷子拿出来，我看着卷子上的那一堆红叉叉，不禁有些难堪。这些都是老师曾讲的重点，只是那时玩心太盛，全然不顾，不仅没有做好笔记，甚至连老师所讲的也没听进去什么。我向老师看去，她开口说：“你呀！也不是不聪明，只是你不将你那盏茶杯放低，我又如何将水灌进。”我又低下了头，手里紧握自己校服衣边，抬起头，映入我眼中的，仍是那个和蔼的模样，本以为老师会训斥我，却没想到……随后，她拿出备课笔记，拿出我的卷子，一题题跟我讲解了起来，我在一个本子上做好笔记。
慢慢的，我懂了，懂得了老师对我的爱，尽管无声，却在每一个细节里都使我感到温暖。
每当濒临冬天的时候，燕子总会飞向更暖的地方，因为它要去更好的环境生存下去，它要在艰难的环境中锻炼自己，让自己成长。
近日，那可是热得不得了，人人出个大街都要买个雪糕吃，然后垃圾就随便扔在地下，那可是让一个环保工人有得麻烦了。身穿“白色大褂”，手拿破旧而又有一丝腐臭的扫把，在烈日的灼光下进行清洁工作，大汉是连续不断的流，直到一滴滴的流到地下，直到流光。
我烦的就是每次出街，都要闻到那个工人的那些汗臭味，甚至不同情他们，每次掩着鼻子就顺势瞟了他们几眼，心想，怎么喜欢干这么脏的工作，真的是脏人。
后来，一次的我出街的时候，碰到一个孩子和那个环保工人在一起，我就误会是环保工人是个拐贩子，原来并不是，那个孩子是她的。我仔细看了那个环保坏人，原来是一个中老年人，并不高，皮肤很黑，感觉脸色很不好，显得十分的苍老，我平时没仔细看她，原来她竟是这般的样子，那我之前还这样的嘲讽她，这真的是，我支支吾吾的说：“对不起，我之前那样对你”。她很懂情，微微的点头，示意没事，她说：“每个人都不一样，以后还要面对这样的困境，但又不得不继续走下去，因为为了孩子！”“对，为了孩子好好加油”，我回了声。我终于懂了，人要互相尊重，才能被别人尊重。
看着天上的燕子，飞过纷蓝的天空，无边无际的大海，绿色丛生的森林，它还要继续飞下去，直到完成它自己的任务。
慢慢的，我懂了，无论前方如何艰难，无论外界对你的怀化，无论家庭因素，你都要继续走下去！
骄阳挥洒的光辉，不偏不倚，恰准无误的落在我的书桌上，脑中浮现出的画面是父亲严格的管教，但严格中透露了他对我的关心，于是我提笔写下那件事，那件事过后，我终于懂了。
年岁渐增，那个从小被父亲严格要求的小女孩转眼已度过十三个春秋。回首往昔，父亲常常在天未亮，鸡未鸣时叫我起床。随后便让我做许多家务，以及给他和我做早餐吃。那会儿，正是孩童最顽皮、最贪玩时期，所以我也常跟父亲“唱反调”，有时还偷偷的埋怨父亲严厉的管教。
直到那一天的到来，父亲累倒住院，家中仅剩我一人，如同晴天霹雳般，心头不禁渗出丝丝难过。而我终于懂了，懂得了父亲的良苦用心。
又是一个清晨，天依旧黑乎乎，鸡依旧未鸣叫，只是耳边少了催促。我洗漱装扮完，来到厨房，做起那到熟悉的饭菜、只是少了父亲的`细心教导。不一会儿，早餐就做好了，我习惯性地喊：“来吃早餐嘞！”可屋内却无人回应，我才想起父亲还在医院。
餐桌前，我看着眼前空空的椅子，以及只有我一人的家，空虚又孤寂，父亲的脸庞、动作、言语一幕又一幕的浮现在眼前。我匆匆吃完早餐，拾好装着饭菜的饭盒，便出门去了。
路过那条不陌生的小路。路边的花依旧盛开，它不畏惧冬日的寒冷，也不惧狂风的咆哮，它扎根顽强抵抗。冬日的暖阳落在小路上，我站在那儿，回想起了点点滴滴——父亲握着小女孩的左手，跟着她一起蹦蹦跳跳地上下学，不亦乐乎着。
来到医院，看见了父亲那副虚弱又无力面孔。我打开饭盒，坐在病床边，将热腾腾、香喷喷的饭菜送入他的嘴里。他用手比划着什么，我立即懂了，也回应他了，他点点头，露出难得一见的微笑，这是只属于父女俩的暗号。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/ziwojieshao/185294.html
