读后感是对作品情节、人物形象、主题思想等方面进行分析和评价的过程,帮助我们对作品有更深入的认识与理解。通过阅读这些读后感范文,可以拓宽自己的思路,了解不同读者对同一本书的不同理解和感受。
这篇文章给了我不少的触动,本文讲述了:作者父亲拿买窗帘的钱买来了自行车,由于当时是七十年代,作者的父亲虽得到了外人的羡慕,可却把家里弄得鸡飞狗跳,先是作者母亲的生气,再者街坊邻居纷纷来借车,而作者的父亲不肯分享导致失去信任。最终,随着家家户户都买了自行车,作者父亲的自行车终于安全了,因为没人再来借车了,父亲承认了错误,笑声又一次回荡在街上。
读完文章,我不禁想起一个词:诚信。诚信是人类最美好的品德,可又有多少人遵守了的。作者的.父亲由于心疼新自行车,编出各种谎话来赖掉,有时说车坏了,有时又说自己要去省城办事,有时又说车正在修要过段时间……常常为了谎话,要放下手里的活,真的去做。而我们,一些人为了不想去上学,谎称肚子疼,头痛,闹得不但吃苦药伤身子,还耽误了学业。
曾经看到过另一篇文章,作者发挥想象,成立“成长大学”,六个志愿:金钱系,样貌系,才学系,机敏系,诚信系,健康系,而其它五项都突破一百万了,诚信系还是0。
诚信,谁能做到谁敢言!
从我记事起,父亲的自行车就陪伴在他身旁。父亲常用自行车接送儿时的我,我坐在自行车上,小手抱着父亲的背,听着风在耳旁呼啸而过,心里很快乐。父亲常常载着我和风赛跑,父亲把自行车蹬得越来越快,让我感到父亲浑身有用不完的力量。
渐渐地,我长大了,升入了小学。看到有些同学乘着高档的私家车上学,我心里很羡慕,对父亲的自行车也渐渐没有了热情。怕同学们嘲笑我,我对父亲说不要再用自行车接送我了。父亲怔住了,他看着我,渐渐明白了什么。只见此时父亲那深邃的眼睛里充满忧郁,他呆呆地望着那辆记载着我们父女俩欢声笑语的自行车,想说些什么,但微微张开的嘴又合上了。他十分失落,我有些愧疚,感到自己伤了父亲的心。
第二天早上,父亲没有送我上学。走过那条通往学校的熟悉的小路,我突然感到却是那样的陌生。是虚荣心伤害了父亲,我为自己的做法感到十分懊悔。
我孤独地往家走着,心里空空的,突然看到远处一个熟悉的身影在着急地向这边张望,是父亲!我飞奔过去。
“爸爸,你怎么……”
“孩子,”父亲打断了我的话,从身上脱下大衣,披在我的肩上,“以后,我就在这里等你,你的同学看不到了吧,来,我们回家。”
“爸爸……”我的眼眶湿润了,什么也说不出来。
此刻,父亲的鼻子都冻红了,可那关爱的目光透过那茶色的眼睛片直射我心魄,给了我无尽的温暖,我突然发现,父亲两鬓增了几根银丝,微笑的脸上也增添了几道浅浅的皱纹,我坐在那熟悉的自行车上,父亲吃力地载着我,我双手抱着父亲的背,听到耳旁的北风仿佛也变得柔和。父亲衰老了,但他给予我的,是那永远也不会褪色的关爱。
父亲有一辆自行车,乌黑锃亮。是永久牌还是飞鸽牌的,我忘了,只是感觉这辆自行车非常神奇。因为神奇的自行车上,总有昂然的父亲。
小时候,父亲这辆自行车是我家唯一的交通工具。不管是下乡还是进城,泥巴路还是石子路,也不管是上坡还是下坡,父亲总是极力把握好平衡,将全家人稳稳的载住。上坡路上,特别是雨天,父亲费劲的躬着身子,两肩抬得很高,双脚使劲的踩着踏板,自行车摇晃着,却倔强的随着弯弯曲曲的小路艰难前行,有时险些滑倒,可父亲却总是拼尽全力的将我们稳稳护住。这时候,我感觉父亲的自行车更象一艘小船,无论春夏秋冬,昂然的父亲载着昂然的我们,在无数困难面前昂然而过。而到了平路上,就完全是另一番景象了,一家人扯着嗓子谈天说地,风和日丽的时候,还有父亲轻快的歌声。
夏天,父亲的单位里要发很多的冷饮票,可是父亲却连一根冰棒也舍不得吃,全部装在一个水壶里,飞快的蹬着自行车,将我们望眼欲穿的冰棒,拎到我们面前。由于路途遥远,大部分冰棒,只能当冰水喝了。有些呈半解冻状态,勉强可以拿在手里,却要拿个杯子接着,很小心翼翼的吃,因为它随时面临散架。可我们,却吃得非常开心。特别是看到院里小孩透过玻璃窗投来的久久的羡慕的眼光,我们更觉得冰棒简直太棒了。
父亲的自行车还是我们一家人的早餐,父亲每天换着花样给我们买早餐,或是小巧玲珑的金字抄手、或是热气腾腾的老肠旺、或是红油泛香的和尚米皮、或是香甜可口的小笼包子。
说起小笼包子,或许我,我们一家,这辈子都忘不了。
那天,父亲揣着刚发的一月工资四十元,去排队给我们买小笼包子,好不容易轮到父亲了,父亲把手伸进上衣口袋,空空如也的口袋把父亲一下子浇了个透心凉!原来,父亲四十元的工资,在排队的时候,不知被哪位梁上君子看中,悄无声息的据为己有了。
于是我只有红着脸向老师讲明,家里突然出了状况,学费下月再交,老师答应我可以先听课,可书要等到下月交了学费再发。书,在我眼中本来平淡无奇的书,一下子变得异常珍贵。这时,我眼中浮现出昂然的父亲。于是,我利用上课时间,把老师讲课的要领,一一默记在心。再充分利用课间十分钟,借同桌的书看了又看。晚上睡觉前,一遍又一遍的反复回忆自己课间看到的内容。说来也怪,就在那学期,我昂然的迎来了全班第一。
如今,父亲已多年不骑自行车了,而我眼中,却总是浮现出昂然的父亲载着昂然的我们,在无数困难面前昂然而过的情景。
小时候,家里很穷。匆匆将农作物种下之后,父亲就背井离乡去了煤厂背煤。到了收成的季节,父亲又回来帮着我们一起收。此时,我们兄妹的学费、家中的油盐费、肥料费,父亲都已挣到了。粮食收完之后,父亲又再次匆匆出去,我们兄妹过年的新衣服、年后的学费,就靠父亲年前的这几个月了,他是一刻也耽搁不得的。
那一年我们一直盼着父亲归来,母亲早早地将我们兄妹带到街上,挑选自己喜欢的衣服,说是挑好了等父亲带钱回来就直接买。那时还没有电话,我们只能干等着。我们望断了回路,一直盼到大年三十夜,父亲仍旧没有回来。我们对父亲的期盼由先前的怨恨已经变成了担忧。
吃过晚饭之后,母亲将我们兄妹带到大路上等父亲。那个夜晚又黑又冷,我们母子四人挨着取暖,仍被一阵阵的风吹得打哆嗦,但我们似乎忘记了寒冷,只想一眨眼便看见父亲回到面前。路边玩耍的孩子们点着鞭炮,尽情地享受过年的喜悦,全然不顾我父亲没有回归,多年之后的今日,我仍记得那时为此落下的眼泪。
等到后来,我们三兄妹再也忍不住了,低声地唤着父亲哭泣起来,那时尽管年少,却也知道背煤是多么的危险。唯有母亲一声不吱,面无表情地等待着,那时我已知道母亲是远比我们还难过的,可我误会了她,那时的我以为她是为了稳住场面,只要她不哭,我们便不会绝望。直到很多年后的今天我才知道,母亲不哭是因为她不相信父亲会遇到不测,父亲强大得霸道无比,令母亲坚信无疑。
显然,母亲是对的,父亲安全地回来了。父亲背着被子衣物,推着一张自行车,车头绑着暗黄的手电筒。巨大的黑暗包围着父亲,可父亲每走一步,他眼前的黑暗都得为此让出光明,父亲就那样从黑暗中推着他的自行车,一步步地向着我们走近,我们兄妹冲过去抱住父亲,哭得越发的大声起来。
大年初一,我们兄妹都穿上了新衣服。父亲自知赶不上集市,从煤厂买了回来,我仍记得那个夜晚弟弟和妹妹试穿新衣服时开心的样子,家中一如往前,有父亲、有新衣服,我们开心得理直气壮。那一年我们过得比任何一个人都快乐。
父亲辞世已有十多个年头了。现在偶想起来,我都有恍惚昨日之感的。这大抵就是汪国真先生在谈及百叶窗时所提及的对古老的东西总有点儿味道的道理吧。所以,身处异乡的我,在又一个临近清明之际,重操旧笔,来将往昔那段还未写就的阕词给填全。
打我记事起,我就发现父亲总如日常衣着中山装一样的骑着那辆二十四档自行车,日复一日,年复一年。我不知道车是什么时候才买的,也不知道父亲骑多久。在一次偶然的机会中,我饶有兴致地问了慈母。母亲见我在一边拐着弯品头论足,指手画脚的,便单刀直入地毫不忌讳地回答了我想知道的答案。
“这车是你父亲第一次赚到钱后,兴奋之余买来的,现在算起来,也有二三十年了。”
我顺着手,掐指的算了算,不禁倒吸了口,顿有“朔风凛高秋,黑雾翳白日”之感。惊叹之余,我还是出于对车追忆的眷恋,便继续地询问:“那老爸不是在娘你没嫁过来之前,就借着那车‘慰藉’了?”
母亲情真意切,绝不容许我那可人的攫取法则施用于父亲生前所挚爱的任何事物上。訇然而开的门窗,咿呀之声如石火电光般地流逝,母亲原本舒畅的心,却被我的“无礼”触动而渐生骨刺。我赶紧悬崖勒马,好生道歉。而母亲却还是略带责备地说:“你难道忘记了背后的那一段故事?当年你是怎么与这车结缘的?”
我可以拒绝一切,但我却不能拒绝含辛茹苦将我拉扯大的自行车。我望着旮旯里锈迹斑斑地自行车,喃喃自语。
那是一个滂沱大雨的下午,父亲如常的吃了午饭,推出自行车,穿上暗绿又发黄澄的车衣,跨上车,提起踏脚板……正在千钧一发之际,久藏于门板后的我,终于大喊了起来。
“爸爸,你到哪里去?”
父亲听见了我的呼喊,就顺着声音将头转了过来,严肃不减地说:“大人去哪里,小孩子管什么呢?”
我的性格极像母亲——不到黄河心不死——根本不会因为环境的压迫而改变初衷。我鼓起勇气,趁着雨大消些霸气之声的时候,继续追问:“到底去哪里呀?我一个人在家,你放心的呀?”
父亲从小对我就不那么的看好——后来才知道这是一种别样的教育,当年爷爷也是拿这招来教父亲的——此时,更是怒不可竭,斥责道:“你屁股是硬了吗?再问的话,我给你一棒子头。”
我是经不起摧残的花,但却是经得起摧残后重新绽放的苞。于是,我毫无节制地乱叫,像是疯了得狮子,更像是犯了毒瘾的烟鬼,一副无赖之状,直映父亲的眼底。
父亲是个君子。君子最怕被小人给黏住,不过,在除上帝以外,别无佐证之人外,君子也可以暂时放下身段,做一回小人。这自然是兵法所云的“知己知彼,百战不殆”。所以,我这一顿打是逃不过了。
情愫到了极点的时候,就算是黑白无常来锁魂,也是无济于事的。这是父亲生前常和我说的话。
我一把拉住自行车的后座。父亲起初硬骑,由于我年纪小,经不住这力道,便一个跟斗侧倒在旁了。父亲不忍,就下车将我扶起。可小人之心君子又哪能真知道呢?我索性愈演愈烈,说手肘撞石,脚踝碰砖。父亲慌了,赶忙给我换了湿衣服,将我携至车杠上,往医院骑去。
我躲在车衣里——只能看地,不能远眺,我只能凭着记忆来判断车至何处了。雨似乎更大了,点点滴滴都溅起无数小水滴。弯道儿一个个的过,我的心也似乎一阵阵的受刺,颇不宁静。
我把弄着父亲的手腕,又抽咽地说:“爸爸,对不起,我骗了你?”
父亲丝毫没有减速的样子,但又有了停车的欲望。
“文辉啊,你的心为父怎么不知道呢?请你记住,这是你第一次乘爸爸的自行车……”
我终于被父亲带着走了。后来去了哪里,我依稀不见了。
时间转瞬即逝,年轮也从不饶人。我站在阳光明媚的春日下,闭目养神,对着东方蓬莱,啧啧暗忖道,天依旧的任凭滚云四聚,然后响雷阵阵,暴雨袭袭——你看见一位穿着雨衣正在马路上飞驰了的身影吗?请不要忘记,雨衣里还有一个小孩,他正坐在一辆只会向前只会追求味道的二十四档车上。
——也或许是的话,那也是昨天的事了。
那辆旧烂的自行车依然放在旧屋里的位置上,它的轮胎,座位,后架……都是那么的熟悉,看着他就让我想到了很多的往事。
记得我五岁那一年,我得了肝炎,父亲很是着急,放下他手中的活,专程回来带我去治病,我做在车的前面,一直没下车,就是上坡父亲也是不让我下来,给我一直享受做车的感觉。到了镇里面,打完了针,父亲给我买了好吃的东西,我依然做在车上,他推着车,和我一起去逛集市,去看那在家里没有的东西。其实这样的经历是很多的,但我是记不得有多少次了,只知道这次是印象最深刻的了,我也知道坐其他人的车,我不是不会感到很安全的,唯有做父亲的自行车我是最放心的。
父亲的大自行车是跟我娘结婚的前夕买的,听说不上我外婆家给我妈妈的嫁妆,也不是我教书的爷爷给的,而是我的父亲用自己的劳动换来的钱买来。父亲是长子,穷人的孩子早当家:父亲小学一毕业就开始了他的艰苦的劳作,每天起早贪黑,披星戴月,为了帮助维持这个家,要到大山里去“割松脂”。每天都是一条一条树地去割,一座山一座山地去收,而后还要挑到几十公里的地方去买。这样辛劳,让父亲练就了一身强健的体魄,小时候我是记得我的父亲的胳膊的肌肉是那样的发达、有力的,好像是可以和健美的人相比的,但是父亲那被扁担压得长不高的个子和有点驼的背、脚上的伤痕是让我知道他们的艰辛,和当年生活的困难。
后来父亲从矿厂回来时买了一辆新的自行车,不过也是很大的,小朋友管它叫“大东风”。虽然是大了点,但我们兄妹三人是比较喜欢的,毕竟是新的,每次我们从中学回来都要抹下车上的灰尘,所以我家那辆自行车是保养的很好,几年了还崭新崭新的,让一些羡慕死了,还常有伙伴来取经,想知道我的秘方。因为我们知道那是父亲在矿厂用血汗换来的钱买来的,是父亲的劳动的.结晶,来之不易。记得就是在我读五年级以前的几年里,父亲到了江西,韶关等地,开始是在国营的矿厂,后来是到了私人的矿厂当了采矿工人,当时我知识知道奶奶说到矿厂干是很辛苦而且是很危险的,难怪奶奶在父亲在矿厂工作的时候,是经常到我们村里的神坛社庙里去求保父亲平安,后来从矿厂回来以后我的奶奶就不给留在到那里去工作了,说是危险,他只有这么一个儿子。
后来,父亲为了照顾家庭就在家里租了别人的店来,搞个体户,每天要四五点钟就出门,到邻村去载猪肉回来。因为新的自行车是我的哥哥到中学读书要骑,于是又骑起了那辆旧的“大东风”车,去忙他的生意。这样的这破车一骑就骑了几年时间才让它下岗,但是到了后来人家都买了摩托车,我家里还就没买,父亲好像是对那辆自行车还念念不忘似的,这也很正常,人是回对身边的东西有感情的,而且闭帚自珍的心理也是人人都有的。
我还记得我学骑自行车的时候就是用辆自行车的,我一学会,那辆自行车像磁铁一样吸引着我,就是废寝忘食地骑啊骑啊,从大清早起来一直骑到黄昏。有几次我都是从自行车上摔下来,但辛好没有大伤。
记得有一次我是去商店了买东西的时候,我是骑父亲的旧的自行车去的,没想他的自行车的闸是那么的不灵,在长长的下坡路上,那车像是发疯的牛一样,不断的奔跑,不听我的使唤,路边的人都被我的飞车吓的起鸡毛疙瘩。就在快到商店是在半山里的腰的一个月五十米的小山坳,我快要来到半上腰的时候,我是怕车速是越来越快的时候我控制不住,万一有车来我就可能和它相撞了,于是我在到了山坳的尽头,我是从车上下来了,把车放开了,我轻轻地摔了一交,但是车就给我摔得面目全非了。回到家里我是不敢告诉我的父亲的,但是自行车的伤痕告诉了他发生的一切,但我的父亲是没有追问事情的经过,只是问我摔坏了没有,以后要小心,大概他也是知道学自行车是要摔够n次才会学到熟练。
每当我看到自行车我就想到父亲的自行车,也想到我那个还生活在农村的慈爱的父亲。
在我已学的几篇课文中,《父亲的叮嘱》给我留下了深刻的印象,这篇课文主要讲述了一个四年级的小学生害病在家,父亲为了消除他的寂寞,便让他学画素描。父亲经常叮嘱小作者,你看对象是怎样的,就把它画成怎样,不要想当然。休养完了,回校复课。一次,老师要求写生杨桃,小作者从他的角度看杨桃,根本不像他想像中的杨桃。但小作者想起了父亲的叮嘱,便如实照画。同学们看见了,都哈哈大笑。老师让那些嘲笑小作者的人站到讲台前一字排开……最终,小作者赢得了大家的认可,这都是因为他听从父亲的教导。
学了课文后,我懂得大人们的提醒、叮嘱和劝言都肯定是有道理的,可能你在小时候还不能懂的大人说出的话中的真实含义,但随着年龄的增长,你就会慢慢懂得这其中的真实含义,并知道父母对自己的用心良苦。文章中的小学生之所以能够得到老师的认可就是因为他听从爸爸的教导。尽管在生活中当我心平气和是经常能够听从长辈们的教导,但在情绪控制不住时显得很不理智,有人劝告时我会非常粗鲁的喊道:“滚开!”有一次和外婆一起去付水费,外婆拿着100元钱和水费单走向付费点。在路上,我吵着要让那张百元大钞和水费单放进我的口袋,外婆没办法,只好给我。我们走到付费点。
“咦,那张纸呢?”我吃惊得说。
“哪张纸?”外婆问道。
“百元大钞。”
“啊?”
……。
就这样,我便把100元丢了。
看了这篇文章后,我更应该善于倾听他人的教导。
然而,就是这辆极为普通的自行车,承载的不只是父亲的身躯,而是一个优秀的劳动者和一家人的希望。
那时的我不解父亲的良苦用心,认为父亲爱它胜过了爱子女。因为我眼中的父亲,只要有空儿,哪怕是一点点空儿,都在鼓动自行车,拆拆卸卸、擦擦弄弄。那个投入劲儿啊,无论谁看了都会好奇,甚至会说:为辆自行车至于吗!
父亲的自行车有个显著的标志,那就是货架上总是绑着塑胶绳,这在当时是我不能理解和不喜欢的,好好的自行车多了它总觉得不顺眼,后来的我,以致现在的我想起来就会为此愧疚,因为它系着的不仅仅是根绳子,那不雅的绳子系着的是重托与责任。
这辆自行车之所以留给我那么深的印象,还得从刚上学那会儿的学车事件说起:
那时,自行车不是很多,也很少有孩子骑。看见别的孩子骑自行车很是羡慕,就一再和父母说要学骑车子,好说歹说才算获得批准,开始演练掏裆骑行。
我是那种早长个的人,一年级时就属于大个儿,刚刚学会掏裆骑车却觉得那么大个掏裆寒碜,就又想升级——跨大梁。
人称傻大个儿的我,实在不灵便,不光行动笨拙,脑子也迟钝的很。初学自行车,竟不知道找平整的地面练习,在一个不算很大的上坡路段,觉得溜得差不多了,抬起右腿往上就跨,结果怎么样,鞋后跟挡在梁上,没来得及反应,连人带车摔得这个结实啊!怎么痛我都不记得了,只记得:大拐的变形程度是卡在车的那个部位,那个部位叫什么来着?反正是摇不动了,推着自行车还得抬起后轮才能靠前轮的滚动运行,我就那么艰难的把车子弄到家门口。
知道爱车至极的父亲会不高兴,我怯生生地和父亲说:“爸,我把车子摔坏了。”只见父亲黑着脸狠狠地白了我一眼,就去摆弄自行车。左整右整也没掰出大拐来,“你看看你,这车子还怎么骑”这一声吼吓得我一激灵,当时眼泪就哗哗的流下来。
父亲听到后,“哭哭哭,就知道哭,哭有啥用!”他惦记的仍是自行车。“车车车,就知道车,孩子摔坏了你也不管!”母亲的声音也够大的了。为了我,一向温柔的母亲和父亲吵了起来。这一吵惊恐万状的我竟忘记了疼痛和委屈,扯着母亲的衣角低声说:“妈,别吵了,本来就是我弄坏的车子嘛!”母亲没好气儿的甩开我的手忙别的去了。
因为我的过失惹得原本恩爱的父母吵架一事,是我无论如何都不会忘记的。为此,我特别留意那辆自行车——那辆极为普通却功不可没的自行车。
在国民经济贫乏的年代,温饱问题困扰着许多家庭。我们家之所以安稳度日,除了母亲的精打细算,其功劳还有这辆承载着勤劳的父亲和无以计量的货物默默运转着的自行车。
做为劳动模范的父亲,勤奋工作、不断革新的同时起五更爬半夜的要去很远的地方开荒种地,那辆自行车就是他最好、最忠实的伴侣。那货架上的塑胶绳就是用来捆绑锹、镐、锄、镰和运载种地所需物品及秋收果实的必需品。
那辆自行车的运载能力实在强,割下来的毛豆(大豆)码在货架上用那根塑胶绳捆绑好,从后面根本看不见推车子的父亲。哦,我用了“推车”两字,你不会以为我打错字了吧,有车不骑岂不怪事。这次,还真不是打错字。每到秋收时节,父亲从地里回来大多都是推着自行车一步步地走回家。
对父亲劳累后不骑自行车,却徒步行走的举动虽印象很深,但并未细想究竟。
许多年后,母亲要搬家,那辆自行车没地儿放要送人时,母亲眼泪汪汪的擦拭它的神情唤起了我的回忆与思索。直到那时,我才真正领会和理解父亲对我摔坏自行车大发雷霆和满身疲惫却要从几十里地外走回家的缘由,才知道那辆自行车对父亲、对我们这个家意味着什么!
父亲开垦出好大一片地,种的品种可多呢,其中占比例较大的是土豆。秋收时,父亲把起出的土豆一麻袋、一麻袋的摞在自行车上捆绑好后往回弄,这东西实实在在的沉,驮了那么多、那么重的东西,父亲哪舍得再给自行车加压啊!父亲爱车,其实更爱的是他的子女和这个家!!他所做的一切都是为了他的孩子、为了这个家啊!!!
父亲的自行车,那辆普通的自行车经历了多少里路途与磨难,记录了多少劳碌与辛酸,承载了多少货物与希望,浸着多少汗水与情感!!悠悠岁月、路漫漫、生活的苦痛与甘甜,这拙劣的文字又怎么能将那一切再现!!!
有点不敢品味孔夫子的“逝者如斯”,虽然我还算是青年。每每搜索记忆时总感觉到时间带走了太多太多的东西,而且它是永远也不能找回来的。
从一个小小的县城乐亭到唐山这个城市,又从唐山来到了直辖市天津。从一个靠借学费上学的小学生到每月仅生活费就要费掉一千元的大学生。我的生活看来是越来越幸福的吧。可我总感觉有很多重要的东西在消失着,我想挽留,所以竟开始厌倦起现在居住的二百平米以上的“华宅”,想去那个用半头砖砌出来的危危欲倒的小房子看看了。
我想我又是不能回乐亭去看它的,我怕。怕它已经不付存在,怕它不再是我回忆中的样子,怕它即使还是那个小房我也不会再有那种离开时的亲切与依依不舍,毕竟我也不会再搬回去住了。如果我没记错的话,它应该是瓦片掺着水泥砌成的屋顶,因为后来瓦片松动时曾有燕子把那些碎瓦踏下来过。屋檐下就是略有弧度的砖墙了,在它的弯曲度还不算大时母亲是容许我在墙根下玩儿的。门是两片板子的木门,它与地面之间有一条缝,小时侯我把脸贴在地面上可以看到院子里被雨水砸出来的小坑。屋里的陈设我没有什么印象了,因为每当我从外面跑回来时都已经到快睡觉的时间了。床是紧贴着窗子的,听父亲说我还不会下床走路时就喜欢扒在窗台上看外面的景色,并说我似乎喜欢秋天。窗子外面正对着的就是那个车棚,用一些比砌房子的砖更加碎的砖砌出来。里面空间不大,不过放了一些煤渣之后依然可以放下父亲那辆二八的和煤一样颜色的自行车。
那是一辆飞鸽牌子的车,算是当时我家最贵的东西吧。记得有一次我们从亲戚家回来,发现家里失窃了,当时父亲的第一反映就是转着圈大叫:“快看看我的自行车!快看看我的自行车!”母亲白了他一眼:“你不是骑着自行车去的嘛。”于是紧张的气氛缓和很多。后来母亲问父亲为什么那么在意自行车时,父亲说只要自行车还在那他明天就还能骑着它去上班赚钱,只要还有钱赚,丢了别的什么都是可以再买回来的。
父亲那时在乐亭县农业银行工作,他骑那辆“飞鸽”从家到单位只需半小时时间。父亲车技很好,让他驮我上学比让母亲驮要稳得多也快得多。我的小学早上是七点半上课的,比别的学校要早些。我六点起床吃完早饭背好书包时,父亲一般还没有睁开眼睛,于是我和妈妈就大喊:“起床了!迟到了!迟到罚站了!”父亲一开始不理,过不一会儿就嗵的坐起来,用不到一分钟的时间穿好衣服跑到车棚里,又小心翼翼的挪出他心爱的飞鸽并跨上车子大叫:“儿子上马了!”我也跑出来爬上后车架把脸贴在父亲的背上搂住他的腰。或许是因为起得太早,又或许是因为父亲的背很温暖吧,有几次我都坐在后面睡着了。后来父亲怕我一迷糊就从车上掉下来,所以一边骑车一边陪我说话“儿子,从现在开始数,看看爸能超过多少人。”这时他一般都开始加速,身子左倾一下右斜一下的。我大声数着被我们超过的自行车,当我数到十时父亲就让车自由滑行了。每当我们到学校门口,父亲的背都是湿的。
父亲教我骑自行车用的也是这辆“飞鸽”。这个时候,他似乎比别的父亲要凶得多,他从不在背后扶我,只是让我上去骑,他说男孩子是要多摔几次才能成长的。可惜我学车时一次也没有摔过。不过他似乎也并不因此而失望,每每和别人提起时还带着一副洋洋自得的表情,好像他的教授方式是最正确的。
父亲的两次调动工作是我家聚变的开始。第一次,他抛弃了那间带自行车车棚的小房子,和乐亭这个我出生的县城。当然,也包括他的自行车。我们来到了唐山这个城市,生活富裕起来了。但是从那时起我就很少见到父亲的面和母亲的笑脸……至于父亲第二次调动工作时,他就连母亲一起抛弃了。
即使如此,他对我依然很好。虽然这几年来我们几乎没有说过什么话。只是在一个月前他开车送我回学校的路上。我第一次认真的以儿子的身份和他交谈关于自行车的事。当我提起“飞鸽”时,他只是一笑,半晌才说“它是我们家的功臣吧”。我说我喜欢它胜过你现在开的奔驰。他又一笑说我还太小。我说我喜欢小,因为那时我离你近,坐在你的自行车上可以数着你超过的人数,还有你的心跳。他什么也没说,眼圈有点红了。
我想我未来的生活不需要汽车。虽然这看起来确实有点儿消极,也不于这个社会合拍。但我真的只要一辆自行车就足够了。如果可能的话,我还要那辆煤色的飞鸽,那辆父亲的自行车。
记得小时候常常听父亲讲起他儿时的故事。大概十多岁的.年纪,(正是父亲青春期最淘气的时候)有一次父亲下河去捞鱼,回家时裤腿都被浸湿了,这时奶奶便生气了,拿起烧火棍就是一顿打。每当父亲回忆时感觉还是充满着童年的稚气,偶尔会像个孩子样儿露出会心的笑,父亲的笑是迷人的。
现在说起过往,感觉虽没有过去太多匆匆年华,但时间还是悄无声息的溜走了近四分之一,(注:这里我把人的长度按八十岁来计算)二十载的光阴里,父亲已然由最初的黑发变成了白发,或许有一刻父亲的头发是黑白交替,但那时我却不记得了,或许我压根就没注意到。而随着父亲头发变化的还有那辆破旧的自行车。
说起自行车,那就可得好好说道一番我们家的第一辆自行车诞生史。那时应该是八几年,爷爷用工资买了第一辆自行车,同时也是全村第一辆自行车,在这里,谈起来莫名的有一种由心底而生的自豪感,现在感觉可能是虚荣心在作祟。而这辆自行车便成了父亲上下班的交通工具。年轻时候的父亲是一个积极又上进的小伙,可惜就是没有对象,原因是因为别人给介绍的对象在父亲看来不是冬瓜就是南瓜,虽然在这说出来有一种轻蔑并粗俗的感觉,但还是要提的是父亲当时可能没有心仪的人。而这也就是后来为什么遇到我的母亲便一发不可自拔的缘故了。
踏着落日的余晖,携着一缕缕花的芬芳,父亲骑着那辆微微发亮的自行车载着母亲穿行在一排排白桦树当中,或许这便是田园生活中的诗意了,因为在现实世界中,诗意与远方不可兼得,虽然当时不富裕,还要养活调皮不省心的我,难得的画情。而这辆自行车便见证了父母的爱情,巧的是父母相识的日子是个很重要的节日,然而我的名字也就诞生了,就在这里留个悬念吧,以后慢慢揭晓。
而这辆自行车最深沉的地方也是最动人的地方便是它有了人的血液温度与情感。记得那时的我正上初中,可能由于自己从小时候就体弱的原因加之冬季里的空气质量并不是很好,我居然得了鼻炎,这还不算什么,我的眉骨下方,人中处都时不时的爱出脓包,可能由于真菌或者病毒感染引起。在回家周时,父亲当天就不顾寒冷的冬日骑上车就去五里外很好的一家药店去买药膏。回来时,我的眼中早已泛起了泪光,那泪花时不时的在打转,转啊转,我强忍着让它不下来。而这时的自行车不再是当年那辆老旧的车,记不清这是第几辆了,不由得开始睹心思旧了,想起了在院落深处的那辆有着光辉历史的第一辆自行车。
那辆车承载的对孩子爱比这辆新车还要多的多,望着它就像是在和过去的自己对话,“嘿,你怎么这么淘气…;抓好了,注意点脚…;别晃,叫你别乱动…”现在想起来还是那么的亲切,但比以往多了更多的自己的想法与感受。
那辆车记载过我的顽皮,为了吃香蕉,着急的坐上自行车,不小心儿挤了脚,疼的忙去绑扎。就这样,那辆车子便有了我的血液印记,仿佛我和它之间缔结了契约一般。好多事都是它带我进入了过去的时空找寻曾经的我,并不是我太爱幻想,而是因为自己的成长包含了太多的情感,或喜或忧,无论哪种都是我从童真到成熟的一种美好记载,而这辆旧车或许仅仅是因为内心有太多割舍不下的东西,需要外界来共同整理收纳吧。
如今,那辆自行车早已褪去了一身铅华,仅剩腐朽与残架,但它的灵魂是饱满的,是沸腾的,因为那些美好的时光早已融入到血液里,不停地在流啊流。
在我很小的时候,父亲就骑着自行车上班。父亲的那辆自行车已经很老旧了,但是父亲舍不得买新自行车。他说,旧的自行车骑习惯了,听使唤。
小学五年级,我转到了离家较远的新校区读书,不能步行上学了,父亲就骑着他那辆旧自行车送我上学。每天上学看到同学们骑车去学校,我羡慕极了。那时候,我最大的愿望就是拥有一辆属于自己的自行车。终于有一天,我鼓足勇气,对他说出了我的这个愿望。买辆自行车,对于家庭宽裕的人来说,只是一件小事。可对于我家来说,简直就是无理胡闹。但父亲经不住我的央求,还是答应了我。
在我生日的那天早上,父亲买了一辆崭新的自行车回来,说是送给我的生日礼物。看着这辆锃亮的自行车,我的心激动得要飞起来。带着欣喜与激动,我蹦蹦跳跳地骑上新自行车,那种感觉太兴奋了。新车轮擦过地面的嗞嗞声,都悦耳极了。看着我激动得脸色酡红,父亲脸上也飘扬着满足的笑。
然后,他突然回过神来,转身骑上他那辆旧自行车去上班。
看着父亲转身,跨上自行车的一刹那,我突然感觉父亲黑瘦了许多。瞬间,一阵心酸席卷我的心底。我知道,家里的经济收入并不高,老家的爷爷奶奶体弱多病,需要照顾。我上学读书是一笔不小的开支,妈妈收入微薄,一大家子的支出全靠父亲。为了给我买自行车,他肯定又吃了不少苦!父亲舍不得给自己换辆新自行车,也舍不得给自己添置新衣服,却一定要想办法满足我的要求。想到这些,我鼻子一酸,眼睛一片模糊,我甚至有些后悔向父亲要自行车了。
后来,我上初中了,家离学校更远。父亲说上初中早上起床太早,他决定每天送我上学。父亲没有小轿车,他就坚持每天骑自行车送我。
父亲每天起得很早。当我迈出大门时,他已在门外等候许久了。我搓搓手,跺跺脚,暖暖身子,便轻轻的一跃,坐上自行车后座。父亲一蹬脚踏,我们上路了。
他骑车很平缓,似乎是怕一路颠簸,会耽误我休息。我坐在父亲后面,凉凉的风吹在我脸上,虽有些寒意,却使我褪去了睡意。我用双手紧紧抱住父亲的腰,身子紧贴着父亲那略略弯曲的背,紧闭双眼,感受着冬日的阳光初洒在脸上的丝滑暖意。
上学路上人来人往,我不时也会和同学们打个招呼。一个眼神,一句问候,一声招呼,恰到好处,不多不少。
父亲突然问我:“儿子,你看好多同学的父母开着小轿车送去上学,不用吹冷风,速度又快,多气派呀。爸爸骑自行车送你上学,同学们会不会笑话你啊?”
我摇摇头说:“爸爸,怎么会呢,您骑车送我上学,多与众不同呀!同学们羡慕我还来不及呢。”
“嗯,你不嫌弃就好。”父亲笑了笑说。
中考临近,学习日渐紧张,每天回到家里,我总是愁眉苦脸。父亲看穿了我的心思,于是他每天都坚持陪着我,并鼓励我。在倒计时越来越近的那段日子里,我常常熬夜,复习到很晚。但是不管时间多么紧张,父亲仍要坚持骑自行车把我带出去逛一逛。
父亲载着我。路边的街灯泛着橘黄的光晕,皎洁的月亮伴着我们前行。我们灰黑的影子在旁边悄悄跟着。经过几家夜市的时候,父亲会为我买些烧烤和面条,他总是那么贴心。吃下这些美食,我的胃里暖暖的,心里也是暖暖的。看我吃完,父亲继续载着我前进,他喜欢在县城广场边停下,我俩漫步在广场上。漫步之余,父亲总会给我讲述他小时候艰苦的求学经历。
夜晚,月亮很亮,风也很柔,聆听着夜的宁静,我与父亲并肩而立,父亲那语重心长的话语,牢牢的刻在我的心里。
那一天,阳光明媚,天公作美。一路上,我乘坐在爸爸的永久牌自行车后面,看着爸爸两脚不停的踩着自行车踏板,海洋般的记忆,一股大浪冲来,让我又想起了那一次上学。
随着岁月的流逝,现在,我已经上小学五年级了。可不爽的是我每天要坐十七路车去一完小东校区上学,车子少人又多。有一次是星期三,爸爸因为有时间,决定骑自行车送我上学。
那时,我高兴的说不出话来,心里暗自惊喜:哈哈!我今天不要挤公交车上学了,你们慢慢去挤吧!于是,我坐着爸爸自行车后面出发了。
我们坐着自行车,一路上人来车往,老爸骑了三分之一的路程就已经出汗了,我有些看不下去了:“老爸,我自己走吧!反正不远了。”“没事,别看老爸出汗,这叫锻炼身体。”可没过多久,在一个很长的坡上,自行车的一个脚踏板突然断掉了,我以为老爸会让我下来自己走,可没想到的是,他试了好几次,不管怎么踩也踩不起,就把踏板放在路边,推着自行车飞快的把我送到了学校。秋风习习,又不是骄阳似火的天气,只穿了一件衣服的他已经汗流浃背了,我真不想让他送了,可他不再推辞,不再理我,把我送到学校门口……。
从自行车上下来,我想:父亲是一座高山,用一切来保护我;父亲是一片绿荫,为我遮风挡雨;父亲是一把火,冬天为我照亮,给我温暖……我,应该用父亲来称呼我的爸爸,因为,父亲不仅仅是爸爸。
从书名很容易看出,这是一本以描写亲情为主的书,几乎都是以“记忆文学”的形式展开。美国文学大师厄普代克写这些文章时,大概在七十岁左右。大多数文章没有完整的结构,用散文化的笔调娓娓道来。
《父亲的眼泪》很容易让人联想起朱自清的《背影》。同样是在车站送行,衰老的父亲送十八岁的“我”去上大学,不经意间泪光闪烁。《父亲的眼泪》比《背影》更为复杂,生动地描写了家庭成员之间的微妙的关系。父亲是一个失败的角色,在一所学校任教,怕惹麻烦。而“我”青春年少,渴望脱离家庭的束缚,外面的世界才是“真实”的。“我”下车时见到了女朋友,由此引出了另外一个父亲——“我”的岳父。
岳父是一名著名的牧师,每年夏天都要去一座废弃的农庄住上一阵子。我们在宗教上存在矛盾,另外“我”也不喜欢牧师那种故作高雅、小心翼翼的生活方式。小说写到了岳父的眼泪:岳母去世后他老得很快,有一次“我”陪他去护理中心,他尿在裤子里了,呜呜地哭了起来。对生活品质有着较高要求的岳父,又怎么会想到自己会有这一天。
文章篇幅短小,但因为是站在“记忆”的角度上来写,前因后果都写清楚了。父亲、母亲、岳父、岳母都已经去世,我和妻子生育了四个孩子,离婚了,又再娶。现在“我”也七十多岁了,每过几年参加一次同学会,聚会节目表背面那份去世同学的名单越来越长。当年那些父亲的学生,如今也坐上轮椅,得了老年痴呆。
“爱记忆中的人容易,难的是当他们出现在你身边、你面前时,你仍然爱他们。”在《父亲的眼泪》里写了很多人的记忆,大多与家庭破碎有关。若干年后回过头来看当年的幸福,确实令人唏嘘。
之前“短经典”收录的《两次暗杀之间》、《炽焰燃烧》、《星期天》等,这些小说集作为初学写作者的教材非常合适。但《父亲的眼泪》不行,它的写作方式、它所蕴含的情感,太复杂了,你,学不会。
版权声明:此文自动收集于网络,若有来源错误或者侵犯您的合法权益,您可通过邮箱与我们取得联系,我们将及时进行处理。
本文地址:https://www.miekuo.com/fanwendaquan/xingzhenggongwen/336889.html