范文范本在不同学科和领域中都有广泛的应用，可以帮助学生和工作者提高自己的写作和表达能力。为了帮助大家更好地学习写作，小编为大家准备了一些范文的欣赏和分析。
一位朋友给我发了一张照片，上面是他在帮他父亲捶背。他父亲的脸上挂着灿烂的笑容，就像一个天真的小孩子一般。看着他父亲的背，顿时我就想起了自己父亲的背。
印象中，父亲的背是多么宽大，多么坚硬，仿佛是一堵铁墙，也如同那抵御千军万马进攻的城墙。是父亲用他的背扛起了整个家，父亲的背就如同一个避风港，无论多大的风雨，父亲的背都会为我挡着风，遮着雨。
我睡觉爱做梦，而父亲的背，也时常出现在我的梦里。父亲的背在梦中，时而变成一个山洞，为我遮风挡雨;时而变成一个游乐场，供我尽情玩耍;时而变成一架飞机，带我周游世界……在我的梦里，父亲的背比孙悟空的七十二变还厉害。
父亲的背，第一次给我心灵强烈冲击，是背我去治病。一般父亲在看到自己的孩子生病时，出于紧急，都会将他背到医院或药店看病拿药。而我的父亲也是这样，当他看见我生病时，无论严不严重，都会把我背到医院去看病。
那是一个寒冷的冬夜，那时已经是夜深人静，而我又不幸地发烧了，于是我爸硬是要把我背到医院。虽然南方的冬天没有雪，但那寒风依旧刺骨。而我在爸爸的背上没有感到一点寒冷，那是爸爸的背带给我的温暖。
上初中后，我的学业紧了，而父亲工作地点离家更远了，每次回到家，我都做完作业要上床睡觉了。父亲每个晚上都会走进我的房间，拍拍我的肩，问我有没有什么得意的事想分享给他。或给我掖掖被角，交代我注意脚的不老实，踢被子受寒。父亲嘱咐完才到餐厅吃饭。每每看到父亲的背移到门外，我总有些百感交集。
在我收到照片的几天后，我也给朋友寄了一张照片。那是我给父亲捶背时，母亲偷拍下来的。照片里，我父亲的脸上，同样挂着幸福的笑容。
在百度情感散文里，看到了一篇纪念父亲的散文，我忍不住泪流满面，我想起了我的父亲，翻翻日历，就要到父亲的忌日了，父亲离开我们快要五年了。父亲的音容笑貌就如昨天浮现我的眼前。
五年前的农历二月十八父亲走完了他八十三岁（虚岁）的人生。父亲走的很平静，昏迷了54天的父亲坚强的活着，就如同他的性格。父亲的生活平淡，总是热心帮助别人，经常做善事。父亲生活俭朴，重不浪费， 总是说手里有钱总比没有钱好。父亲心善，心疼别人是我们所有亲戚都公认的，就是在大街上遇到有困难的人，父亲都热心帮助。
父亲的生活情趣很浓，手工活很好，自己插鸟笼，编筷子笼，捏泥人。记得那些年的生活条件不好，没有钱给我买玩具，父亲就带着我去地里找有胶的土回来用水阴上，等到用手一捏就成泥的时候，就在台阶上摔，直到把泥摔熟，能做手工了，就坐在小板凳上给我做恍啷球，父亲先用手团个小球，然后，——。那时我还很小不知道父亲是怎么包上的'小球。不一会，一个能发出声音的恍啷球坯就做好了，父亲又用小刀在球上刻出花纹来，最后放在火炉里烧，火侯还要正好，不能烧裂开，颜色还要像砖一样红。等到第二天早上，父亲就拿着恍啷响的球把我从梦中叫醒。那时的我太小，没有留下父亲为我做的恍啷球。父亲晚年时做的九连环，阴阳帆我还一直保存着。
父亲爱好音乐，秧歌。每年春节父亲在单位上都领着大家排练，元宵节就领着队伍在街上演。父亲最爱听的音乐是河北秧歌《放风筝》，还有《小放牛》。
父亲喜欢养花，蟹爪莲是父亲养的最好的。
这就是我的父亲，一个善良，热心，坚强，热爱生活的老人，我的父亲永远活在我的心中。
父亲是一个高大的形象，父亲的背影是高大伟岸的，我们渐渐长大，父亲却越来越小。父亲的背影给予我们很多感悟。
童年缤纷多彩，少年青春洋溢。今天我拥有的一切，都是父亲给予的。
父亲是一位普通的工人，没什么优点。反倒是坏毛病挺多，自从我住校以来，他待我渐与往日不同，更多了几分慈祥和和蔼。
每当开学时，父亲都会给我备用零用钱。每当我接过时，总会看到父亲的手上有深深的皱纹，非常明显。那时我心里有一种说不出的感受。随着时间的漂移，我与父亲已不如从前。以为那是我们几乎天天碰面。但现在却不同了，我临走时，父亲远远的站在后面，我看着他的背影，心里有说不出的感伤。父亲为我们撑起半边天，日久天长，他再也不像原来那样年轻，他失去了往日的蓬勃生机，他失去了原有的光泽。我爱父亲，更爱他的背影。因为，离别是人生唯一的怀恋。父亲为了这个家操劳了大半辈子，却从未说过一句怨言。他把希望全部寄托在我身上。似乎我就是他的影子。
父亲是阳春三月温暖的阳光，将我照射的暖洋洋的，父亲的背影，是爱也是我对他最真挚的思念，落日余晖，此刻的我在卧室里望着你‘画图’的背影。而那头上的银丝，泪忍不住落了下来。我此刻多模想对你说;‘您幸苦了’。
“走，快些走!我送你上学去!”父亲替我拿着书包，扶着我的肩膀说。
那天早上，我无精打采的-----因为早上和父亲赌气，睡过了头上学恐怕要迟到挨老师的批，所以有些不想上学。
父亲拉着我，脸上也是一改往日的温和，似乎还略带一丝愤怒，两只眼睛火一样的发着亮，吓得我垂下头，只好慢腾腾的往学校走去。“爸爸强人所难，真招人讨厌!”我真想说这句话，但再次抬头向他看去的时候，一条条皱纹早已爬上他的皮肤变得粗糙的额头，一晃一晃的闪来闪去，就像一条波纹在水中荡漾。我不禁心里打了一颤，父亲劳累得如此，还不是为我操心?苦了这么年，不就是为了我的学习吗?而我却赖在家里不想上学，我怎么对得起他呀!
想着想着，我的思绪越来越混乱，弄得自己头晕目眩在那崎岖的山路上摇摇晃晃。忽然“扑”的一声。我脚一歪摔下陡坡。幸好一棵松树挡住了我，才避免陡岩父亲一下慌了神，放下书包，连忙向前两步并做一步奔跑起来，扑下身子尽力的拉我，见拉不着我，就一步跳下来，抱起我，见我在哭，摸了摸我的头，安慰我说：“没事儿!只是蹭破了皮!”父亲刚背起我，忽然说了“糟了!”一声，我朝后一看，我的一只鞋子正像一只皮球朝下滚去。，一下子就滚到沟底。我又急得哇哇大哭。
“没事儿!没事儿!”父亲又说了一声，放下并安慰我一番，转身就到到沟里捡我的鞋子。我就爱你他身穿一件灰布大衣，黑布小夹袄，慢慢的走到路边，然后侧着身子，再伸出左脚横踏在青草上，用手抓着身边的树枝，慢慢向下爬去尚不大难。可是穿过你草地，要爬下那块大青石板，就不容易了。只见他脱掉了那双胶底鞋，露出那双长满老茧的脚丫子，再次侧着身子，伸出左脚横踏在青石板上，忽然脚一溜，他手忙脚乱的抓起旁边的树枝。“咣铛”一声扑到了石板上，他索性放掉了树枝，树枝“唰”的一声弹了上去，他自己也慢慢滑了下去。这时，我看见他的背影很快的流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见。等我再看时，他已拿起鞋子往回走了。过青石板时，他先将鞋子扔向上面，自己慢慢爬下，再拿起鞋子走。到这边时，我赶紧站起来。父亲到我身边时，他帮我穿上鞋，抖抖自己身上的泥土，可那件沾满泥土的衣服早已抖不干净啦!过后伸直腰说：“走吧!”然后一直送我到学校校门口才说了一声转过身走了。望着父亲逐渐消失的沾满灰土的瘦小背影，我的泪又来了，想想我的先前态度，我充满惭愧懊悔。
现在每次走过那条崎岖的山路上，父亲的背影总是一次次呈现在我的眼前，全身又是一阵震悚，我只想大声的对父亲说：“我爱你!”
最让我难忘的就是父亲的背影。父亲的背影永远是忙碌的;父亲的背影永远是勤奋的;父亲的背影永远是热情的。
一天放学，回到家中，只看见原本堆得满满的书桌上，现在只剩下一排排整齐的书，我急忙跑过去，四处寻找着什么。父亲进来问我：“怎么了，找什么东西?”我瞪了他一眼，坐了下来，我的卡片呢?父亲疑惑地说：“哪里有什么卡片，桌上堆的乱七八糟的。”可没想到卡片在我的笔袋里。我慢慢的'扭了一个头，看着父亲的背影，泪水在我的眼眶里打转。原来，那个卡片只是我随手放进去的。但父亲却没有埋怨，只是和平常一样，和我打了声招呼上班去了。
父亲总是忙于工作，每天只是中午回来做饭。但他中午从不午休，从来都是哪不干净就收拾哪儿，父亲似乎一刻也不想歇，总是想为家里做些什么。
对我而言，父亲的口头禅，每次都在上班前说的：“姑娘，爸爸上班去了”每次等我转过头来，给我的只是一个简单的背影，可这次它好像变了，这个背影变得有些驼背，又有些瘦小，不知为什么，一股酸楚涌上心头。
还有一次，我正走在回家的路上，只看见一个四十出头的中年人背着一个青年，那不就是我的父亲吗?我急忙跑过去，协助父亲把青年送进了医院。
像这样的父亲，我怎么会不喜欢他，怎么会不愿意和他亲近呢?他的背影永远让我难忘，总是让我有一股酸楚涌上心头。
今天，是父亲的生日，我想给父亲一个惊喜，我鼓起勇气对父亲说：“对不起，那天是我不对，不应该……”
父亲笑了笑，没关系，知错就改还是好孩子。
在上学的路上，父亲那忙碌，勤奋，热情的背影，它告诉我，要刻苦学习，长大成为有用的人。
最让我刻骨铭心的是父亲的背影，最让我永生难忘的是父亲的背影，最让我感动的是父亲的背影。
不知道从什么时候起，父亲的背影划过了我记忆里一道辛酸的风景线。
骄阳似火，炙烤着大地。无情的太阳摧毁了我暑假一游的美梦。水珠确实也怕了这个炽热的火球，不知钻到哪个石缝乘凉去了，就连树啦、花啦、草啦个个无精打采，耷拉着脑袋，整个夏日一片死一般的寂静，一切毫无激情，由此让人更加压抑、窒息。
可这偏偏在这热得连知了都怕叫的天气里，一个苍老的背影划破这热的可怕的寂静。只见他背着竹篓，往返于两堆矿土间。他似乎毫不畏惧这似火的骄阳，犹如一座会走动的大山，步伐是那样的坚定、有力。他头上渗满汗水犹如断了线的珍珠，滴答、滴答……落在地上便溅起了一朵快乐的泥花，就像他脸上的微笑般可爱。
他——便是我的父亲。
为了一天20元工钱而不辞辛苦的父亲，由于家道中落，他才迫不得已来背矿……。
只见他装的满满的一簸箕矿土，再将其端到背篓旁，借助腿的力量，将簸箕使劲向起一蹭，双臂使劲一抬一扣。将那沉甸甸的一簸箕矿土用比姚明扣篮还高十几倍的难度倒进了竹篓里，然后，再回去，再装满，再倒……直到竹篓装不下时，他才蹬下身去，竭尽全力要背起来，他向前倾时，没有把量好重量，连人带背篓栽整个倒在地……但他又艰难的爬起来，又去背。这一次，他拽住了旁边的树条，很吃力地站起来，树叶竟被摇得簌簌落了下来。他站起来了，吃力的又往上颠了颠，这才费劲的向前走去，他的腿微微发着颤，但脸上却微微露出了笑容。做着如此沉重的体力活，他依然在微笑，我知道他的微笑是在告诉他自己，他背起了希望，背起了他的责任。
泪水模糊了我的双眼，却遮不住父亲那劳累的身影，那驼的背，佝偻的腰……。
又是下班的高峰期，拥挤的车厢内，移动一小步似乎都很费劲。上车的人越来越多，也便意味着空间越来越小。在人群里摩肩接踵，好不容易挤到的后车厢，站稳后望着黑漆漆的窗外，此刻车正行驶在窄小又颠簸的乡间小路上，每次走到这里都会忍不住想到老家的路，没有这里的凌乱，却是如此的空旷和坦荡。
眼睛一直望着窗外，看着来来往往的人群心里却不知道究竟在想些什么，只知道越想越难过，为了转移注意力，眼睛又开始直直的望着车厢的人群。站在我前面的人，引起了我的注意力，默默地打量着他，猜测着他的年龄和工作，侧脸的轮廓从后看有点瘦，有点沧桑，无形中透漏着生活的痕迹，或许不那么如人意，却依然坦然豁达，依旧在努力的为家人为孩子操劳奔波。一瞬间想到了我爸，眼泪便开始在眼眶里打转，强忍着，没有让眼泪流下来，一幕幕的往事开始浮现在脑海里，不知道是幸福还是不幸。
在我的记忆里爸爸是一个脾气特别好的人，为人厚道，不会斤斤计较，当他咧着嘴傻傻地笑着应该就能知道他的脾气好，容易相处。也只有在他面前我才能充分的过公主瘾，随心所欲的和爸爸玩着各种各样的游戏，耍着小脾气，说着各种不经大脑傻的不能在傻的话，每次生日时总会给我买喜欢的小礼物。
一切是如此的遥远，又是那么的近，仿佛就发生在昨天，每每想到这些心里都会很幸福，可不幸的是这些只属于过去，只属于回忆，未来的日子里不会有人会那样毫无保留的爱我疼我，好难过。
爸爸在外上班每个月都会回家一两次，而去接他仿佛是最开心的事，眼睛一直盯着来往的车辆，心里却捉摸着爸爸会从那辆车里下，在那个手机还没流行的日子里，有时候因为不能随时随地的交流沟通，有时候一中午要跑两三次，不想傻等，有害怕错过，就这样来回的折腾却乐此不疲。运气差的时候会错过，但是还是很开心，因为爸爸回来了。
那时候很容易就能满足，不会问家里要东西，记得最清楚的一次让爸爸给我买课外书读，而那时候家里只是觉得把书上的东西学好就行了，就没怎么支持，现在想想如果那时候有时间去读更多的书，现在的我有会变成什么样子呢。这是记忆中爸爸唯一一次没有满足我的要求。没有抱怨只是有点遗憾和不解。
爸爸一般回来两三天，有时候亲戚邻居有事不得不回来，会很来去匆匆，可能是一天也可能是一会。农忙时会久点，因为会放假。爸爸去上班的时候如果我有时间我也很高兴去送他的，虽然看着他离开的背影会有点失落，但是我知道用不了多久爸爸又回来的。
有时候没来得及说再见，就永远不会再见了。爸爸的离开是注定的事实，可是我不愿去相信，知道那一天真正的到来，我还不愿意去相信，只觉得那只是一个梦，一个有点残忍又醒不来的梦。
鲁迅说：“梦醒后的人生还需要继续，”。而我还梦里前行，有点落魄，恍恍惚惚中走到了今天，痛过了，伤淡了，而对于你的记忆还是那么深刻，为了你曾经陪我度过的欢乐时光，我知道在路上要始终记得开乐，照顾好自己。
其实我相信你一直都在，一直陪伴着我，只是不能在陪我玩，陪我笑。想你，在这个无人有需要人陪的时刻，但是我知道你一直都在。
如果你是父亲，请为自己祝福;如果你是为人之子，请为你的父亲祝福。感谢女人，是你让男人成了父亲;感谢父亲，是你让我懂得了男人。
今天是父亲节，“男人”“父亲”这两个安在同一类人身上称谓，在我心间不停地跳跃，不断地敲击着我的心灵之门，我不得不打开心门引进，将这两个词符梳理成灵动的文字。在敲击着键盘的时候，另两个词“女人”“母亲”又在我的指尖落定成文。俩泓来自不同方向的情感在我的思想里交织碰撞。
男人是女人孕育的。今是父亲节是男人的节日，祝贺天下男人的时候，莫忘问候一下女人。作为人子的我，在此祝父亲节日快乐，永远康顺，也问候我的母亲，愿母亲大人永远幸福与健康。作为父亲的我，也祝自己永康。因为只有健康才能让我享受一个男人的权利，承担一个父亲的责任。作为男人的我，愿天下男人好好去疼爱女人，好女人都是男人疼出来的。
男人是太阳，散发出光与热。让女人在寒冷的冬季里，也能感觉温暖;在漆黑的夜晚也不会迷失回家的路;在生命疲倦的时候，也能得到阳光的沐浴，激情四射，光彩耀人。女人是月亮，折射着男人的光芒，静静地在家候着男人的归来。当男人在旅途劳累，停足望月时，就能闻到女人的馨香，感受到女人的悠悠情柔。月亮走，我也走，男人在生命的旅程中一回回哼着，问候月亮，问候家中的女人。
男人是火，熊熊火焰可以熔化一切冰山。眼睛是火眼的出口，那火可以照亮女人的全部，可以穿透肌肤直达女人的心灵。女人就这样被这火熔化，被火演化成一只美丽的凤凰。女人是冰，等待着男人去熔化关于父亲节的散文关于父亲节的散文。冰化于水之后，究竟是火燃烧了水，还是水湮灭了火，这是男人与女人在婚姻殿堂里所演绎的故事。
男人是山，从任何一个角度去看都能发现其坚强与不屈，沉默与威严，沉稳与厚实。山有山的姿态，当女人躺入山的怀里，就能感受山的体温与呼吸。女人是水，水随着山势改变自己的行程，在山的一呼一吸中，欢快地生活，展示自己款款柔情。山水自然之景，男女人生画卷中两个灵动的音符。
西方神话说：上帝创造亚当和夏娃，也就创造了男人与女人。然后他们在蛇的引诱下偷吃了禁果，人类得以繁衍，从此生生不息。达尔文说：非也，人类是由古猿进化而来，劳动创造了人类。有情的神话，无情的进化，流传的是神话，传承的是进化。
有一天，钟情的少年遇上了怀春的少女。
男孩说：“就让我做你的太阳，我愿永远温暖你。”
女孩说：“我就成为月亮折射你的光芒。你孤寂的时候，望月就是问候我。
男孩说：“就让我成为你的大山，成为你此生的依靠。”
女孩说：“我将就是绕山长流不息的泉水，永远清洗你疲劳的双脚。”
就这样，男孩与女孩走进了婚姻的殿堂;就这样男孩与女孩成了父亲与母亲;就这样男孩与女孩成了男人与女人;就这样一个关于家的故事在讲述。
我的位置近窗，因为这样就可以多汲取些阳光。我想，只要我足够阳光，就应该能够作你心中的太阳吧。
窗外的时光像汩汩的溪流一样，止不住似地流淌。每到傍晚时分，不论我的窗前是盛夏的阳光映照出的一束阴凉，还是寒冬途径时雪花的轻舞飞扬，抑或是百花盛开如今天这般生机勃勃的春天。你都会如约而至，为这窗前黯然的走廊增添一点鲜亮。只可惜，你的到来不是与我相约。
回忆往昔，每当你走过时，我都会颔首以待，想要尽情地一睹你的风采。多么渴望，那时能有一阵微凉的风从你的耳畔掠过，抚起你额前的发丝，吹动你洁白的裙摆后，带着你清淡的体香向往袭来。
窗外那条细长的，在我眼里永远都显得太短了些。你裙摆翻滚，如翻滚不息的云。青丝飞舞，肆意地在风中飞扬。你踩着轻妙的的步伐细部款款地向我走来，你带着沁人的花香和我内心深处的春天向我逼近。
我透过窗口，远远地就已经瞥见你略带笑意的粉黛，欲语还休轻启的唇，惹人心生爱怜的眼眸。无奈的是，任我目光炽烈却穿不透薄薄的玻璃，望不尽这短短的走廊。你我近在咫尺，却又遥隔天涯。
那条走廊终究是太短了些，还未等我飘忽的思绪从你出现的惊喜中缓过神来，你就早已从我的窗后流转到窗前，我希翼着你能够给我一次回眸，而你却始终没有回头，只留下一个被阳光拉的很长很长的背影。
人的一生中会看到许许多多的背影，但大多是不会留下什么记忆的，而我的父亲留给我的那个背影，却深深地烙在了我的脑海中，父亲他离世已经整整四十年了，他的容颜对我来说已经有点模糊不清了，但他离世前最后留给我的那个背影，四十年来依然是那样的清晰，直到今天久久不能忘记，每每想起，潸然泪下。
四十年前的今天，20xx年7月23日，早晨，父亲和往常一样买好菜和早点，放在了桌上，准备去上班。那时只有十岁的我，睡意朦胧的看到平时爱吃的油条，伸手就拿起来准备吃，然而却是非常失望，冷的，又不脆，随手就往桌子上一扔，一脸的不高兴。
父亲解释说，热的要等的，时间来不及，上班会迟到的。可那时的我就是听不进，只知道一味的责怪父亲，父亲无奈的摇了摇头，一声长叹，出门骑上自行车走了，也许是冥冥之中的安排吧，在父亲跨上自行车的一刹那，撅着小嘴的我，抬起头来看了父亲一眼，心中却莫名的升起了一股酸楚。在接下来时间里，心中总有一种不安的感觉，希望父亲早点下班，让他看到高高兴兴的我，知道我已经不生气了。
直到中午，全家正在吃午饭父亲单位的领导来到家里，说父亲因为意外事故正在医院抢救，整个家庭好似五雷轰顶，母亲放下饭碗，跟着就走，一夜未归，留下我和祖父母在家里干着急。
父亲的离世是在次日，7月24日，一场铺天盖地的倾盆大雨之后，父亲单位的领导陪着母亲默默无语地来到祖父母面前，当时的我瞪大着双眼，茫然的看着这一切，只记得父亲单位里的一位漂亮的阿姨抚摸着我的头，把我抱在了怀里，她自己却在轻轻地擦着眼泪，而我的脑海里只有父亲跨上自行车的一刹那的动作，心中总觉得父亲还会回来的，我一定要让我已经不生他气这件事让他知道，直到几天后，父亲的自行车被推了回来，我才彻彻底底的明白，我已经没有了父亲，父亲已经永远也不知道我已经不生他的气了，此时我真是悔恨万分。
从此以后，我常常自责，一直在想，如果我那天没跟父亲闹别扭，也许父亲就不会离去，这份自责就象是一块巨大的石头压在了我的心头已经整整四十年了。四十年来，我唯一能做的就是照顾好母亲，承担起家庭的责任，以减轻我对父亲的那份愧疚。
在父亲离世四十周年的日子，我想对父亲说，四十年前的今天，是我错了，您能原谅我吗？
此文写在20xx年7月23日凌晨，以表达对父亲的纪念。
一个秋雨绵绵的星期六的傍晚，天阴沉沉的，使人感到些许的压抑。送走最后一位离校的学生，李岳望了望山恋起伏的秦岭，回到房子，推开课本，准备后天的讲义。星期一，他要给孩子们讲解朱自清的名篇《背影》。读着读着，作者的真挚感情深深地感动了李岳，他热泪盈眶，不能自已，回想父亲送他到校报到的时候，不也有同样的情景么。
那年李岳分到周至县山区的这所学校任教，学校离最近的终南镇还有几十里的山路，又不通车。父亲执意挤上班车，从咸阳到周至，从周至到终南，车颠簸得厉害，又没座位，父亲一路站着，好不容易到了终南，一打听车不通，又背上行李将他一路送到学校，帮他收拾完宿舍，又千叮咛万嘱咐。临走，又将他戴了二十年的一块手表送给李岳，叮嘱他千万要珍惜时间。
想到这，李岳怎么也写不成讲义了。父亲，你远在咸阳工作，明年也该退休了，可你还在一丝不苟的编写者中师函授教材，要知道，你会有严重的的胃病呀！可你全然不顾，仍然忘我工作。每当遇到您的同事，那些在灞桥师范、三原进校、乾县师范……和您一块工作过的叔叔伯伯们，他们都关心地询问您的健康状况，可您仍然夜以继日的工作、工作……父亲，我下周一定要抛却一切杂务，去咸阳看你。
李岳想着父亲，写着讲义，不知不觉天已经完全黑了，外面的雨更大了，山风也起了哨。他停下笔，泡了碗方便面，刚要吃，砰砰砰！不知是谁敲门。打开门，风雨中，年近六旬的老父亲站在门外，虽说打着伞，可几十里山路走下来，全身都湿透了。李岳连忙将气喘吁吁的父亲拉进屋里，找出几件衣服给父亲换上。
"爸，这么大的风雨，你咋还来看我？"
"你们学校伙食不好，你又爱凑合，趁着星期六，我给你买了一只烧鸡送来，早上我从咸阳骑车走的时候，天还挺晴朗的，谁知到终南镇时下起了雨，我只好寄存了自行车，借了把伞到学校来。"
"爸，你有病又忙，我准备下周去看你。"
"你也忙呢，我今天有空，好，你先吃鸡肉！"
"爸，你吃！"
"不！"父亲坚决拒绝了他，"咸阳卖的多着呢，你先吃！"
父亲说着吃起了干粮，李岳望着父亲花白的头发，泥泞的双脚，陷入了深深的自责之中，父亲年近花甲，身体又不好，中函教材的.编写又是劳心费力的差事，经常要加班加点，此外，还有工作上和家庭里的许多杂事要他处理，他太需要休息了。可他放弃休息，骑着自行车，长途跋涉，顶风冒雨来看儿子，为什么儿子不能利用星期天去咸阳看看父亲呢！
李岳拿着烧鸡，难以下咽，父亲啊，你这样对待儿子，让儿子怎样回报呢？
当晚，李岳和父亲就语文教学方面的问题谈的很晚，此刻，父亲又是一位诲人不倦的师长，李岳从他的话语里允吸了知识，充实了力量。父亲，您的言传身教将会感染我一辈子，我一定努力做好每一件事情，父亲，您对我的爱绝不是一个"伟大"所能概括的。
第二天一早，父亲谢绝了李岳的挽留，执意要回咸阳上班。风雨中，父亲打着伞深一脚浅一脚地走在山路上，还不时回头督促他快回屋备课去。
望着父亲远去的背影，李岳的双眼再一次湿润了，朱自清的父亲伟大，李岳的父亲同样伟大，天下所有的父亲都伟大。愿千千万万的儿子们好好珍惜这份无法回报的恩情。
路边某株不起眼的小草，树上偶然绽放的某朵花，一条清澈溪流里的一条小鱼，一只于苍穹之上翱翔的雄鹰。乃目之所及，心之所往，皆是风景。所遇见的每一个人，所露出的每一次笑容，所邂逅一次温柔深情的目光，所目送一个渐行渐远的背影，都是风景。世间的风景万千，有些风景，有些人，则是你看过便忘记了的，有些人，有些风景，却会始终在你的心田生根发芽，亘古不变，一如初见时那般美好。
风景如何，全由乎你的心。你的心境如何，所看见的风景便是你心中的风貌。万古不变的青山，清澈流淌的溪流，草木在四季的轮回里，一边开放又一边凋零，其实一切不过遵循自然规律生长而已。我们之所以会对着山水草木伤春悲秋，是因为我们将情感付诸于它们身上，因而才会有了那么多的聚散离合，恩怨情仇。遇见一个人，爱上一道风景，爱上某段陈年过往，只需瞬间。而要选择忘记，却需要一生的时间。爱或不爱，铭记或是淡忘，或许很多时候我们都是情难自禁，却无法言说其理由，却因此而沦陷或痴迷。许是因为有了如此多的情节羁绊，因而才会有了人世间的酸甜苦辣咸，方才有了五味俱全的人生。
于我的记忆之中，最难以忘怀的，还是那么一个背影。那一个背影，不算高大魁梧，或者说有一些矮小，远去的背影总有些沧桑与寂寥，但他的背影却又是如此的温暖。如同他的肩膀，虽不是多么宽厚却又很坚实，却撑起了我们一整个家。于千万人之中，他亦不过只是最为平凡普通的一个，但他的身影，却唯独我一眼便能将他认出。他，便是我的父亲。
似乎在每个人心中，都会认为父亲是严厉而又不善言谈的。而我的父亲，外表严肃，其实却又是幽默风趣之人。都说母亲爱唠叨，我的父亲却与别人不同，倒是母亲喜欢安静，父亲喜欢唠叨，大事小事，他都爱说。但我亦是明白，他所做的一切，都是为了我好。我与父亲，皆为不善言谈之人，却又是志趣相投。他喜好历史文化，练习毛笔字，而我亦是乐在其中。每每与他聊到共同的话题之时，我们便胜似朋友，胜似知音。与母亲，我们常谈到的，是生活家常，人生哲理;与父亲，是历史文化，读书写字，国家大事，千古风流人物。于人世修行，他们则是言传身教，教会我，该如何做人，如何做事，如何更好地面对人生。
记忆中，母亲始终都是那么一缕明媚和煦的阳光，温暖着我的心扉。父亲，则始终是一盏明灯，照亮我夜里的归途。他从不会教我选择逃避，他不从选择像大树一般，为我遮风挡雨。他始终都是教会我，要独自同暴风雨搏斗，要在风雨中站成一道风景。只有能够在风雨中屹立不倒，经受得住考验，才能成长为巍峨挺拔的大树。我的父亲，从不善于言谈，却一直在用行动告诉我，该如何做，什么不该做，什么应该全力以赴去做。他，一直都是走在我的前面，而我则是远远地跟着他。跟随他的步伐，一路披荆斩棘，不断地奔跑，只为了能够实现自己心中的梦想，成为父母心中温暖的依靠。
在泥泞的乡间小路散步时，父亲总会告诉我：“人生就像是在这条泥泞曲折的小路上行走，一步一个脚印走过来的。平坦的大道是无法留下足迹的，唯有泥泞曲折的小路，才能烙印下自己走过的每一步脚印。”这看似简简单单的一段话，却又意味深长。
始终，都是我在目送着父亲离去。看着他去上班，看着他散步，不知道待某天他老去之时，远远地目送着我时，又是何种心情。
他的背影，总是略显沧桑，如同他的笑容明朗却又夹杂着些许的无奈。纵然他总是将世事一笑置之，但我知道，每次只要一提及过往，他的泪水便含在眼眶里打转，却始终不曾让它滴落下来。他是最明白的，即便生活再苦再累，他也仍旧学会苦中作乐，一笑置之。
看着他渐渐老去的面容，目送着他一次次远去的背影。心中总是一阵酸楚，泪水竟总会在不经意间润湿了脸庞。如若可以，只恳请时光，再慢一些，再慢一些，别太快让父亲老去。我仍旧有许多话想同父亲促膝长谈，我仍旧要听父亲笑谈一个又一个有趣的故事。我仍旧，想要和父亲，一起散步。无论是同行，还是他走在我前头，我都会紧紧跟着他，不会与他离散。
汪国真曾有一首诗写道：“背影，总是很简单。简单，是一种风景。背影，总是很年轻。年轻，是一种清明。背影，总是很含蓄。含蓄，是一种魅力。背影，总是很孤零。孤零，更让人记得清。”确实，背影始终都是一道最美的风景。无论距离的远近，始终都是最难以忘怀的。
父亲，你扶养我长大，我陪你变老。我会一直陪着你，做你最乖巧孝顺的女儿，做永远长不大的孩子，做你，最好的朋友。今生，你永远是我最敬爱的父亲。而我，永远都是你的女儿。
我的父亲是一名军人，出门上班时，父亲总是穿着一身军装，背挺得直直的，精神抖擞，英姿飒爽。他的工作就是保家卫国，哪里需要他，他就在哪里出现;哪里有险情，他一定挺身而出。每当他离家上班，看着父亲厚实的背，心里总有一种自豪感。
父亲经常丢下一句：“好好听妈妈的话，照顾好弟弟。”父亲的背影渐行渐远，我的天空便阴沉沉的，路旁的花微微地低下了头。
我父亲不仅在单位是一名优秀员工，在家里也是一位好父亲、好丈夫。
放学回家，看见父亲的背影在厨房忙碌，我的天空阳光明媚，鲜花争艳。哦，天气太热，父亲脱掉上衣，光着上半身，系着围裙在炒菜。他背上的汗珠倒映着天空，盛放一朵朵辛勤的夏花。我知道父亲的工作岗位责任重大，下班到家难免疲劳。但再疲惫，母亲不在家，厨房就是父亲的另一个岗位。他常常用左手捏捏自己的右肩，右手捏捏自己的左肩，再握拳锤锤自己的后背，深吸一口气，就走进厨房完成这一天另一项重要工作为读书的我、为忙于教书的妈妈，准备今天丰盛的晚餐。
今天依然是这样的节奏。我望着父亲肩上、背上豆大的汗珠，突然觉得父亲的背不再像从前那么笔直了，甚至有些微驼了。是工作、是责任、是担当的象征啊!
父亲辛苦工作每一天。印象中他是一个歇不住的人。他总是弓背弯腰，忙忙碌碌的……敬爱、满满的敬佩、满满的自豪。
父亲的背本来像挺拔的树干，却因为扛起我们这个家，长时间的大量工作，经常会腰酸背痛。爸爸给我们带来了衣食无忧、快乐幸福的生活，却很少去顾及自己的背脊。
我曾经骑在父亲的肩膀游览公园。公园里到处是游客，人山人海，热闹非凡。父亲用他那双有力的手把我举了起来，放在了他的`肩膀上。“哇，我看到游行表演啦！”我坐在父亲壮实的肩膀上，惊喜地喊道。父亲听到我的欢呼，也跟着笑了起来。从那以后，父亲高大的背影每每从我面前走过，我就期望坐在父亲的肩膀上，享受着更广更阔的视野。
父亲的背，伴我度过了美好的童年。也留下了许多难忘、开心的回忆。但是，随着年龄的增长，我个子越来越高，无城骑着父亲的肩膀看风景了。我也发现父亲的背，似乎没有印象中那么高大、挺拔了。是父亲老了，还是我长大了。
望着父亲匆匆离去的背影，我想，父亲肯定是生气，不想理我了。瞬间，眼泪涌满了我的眼眶。
不到一刻钟，却见父亲领着一位背着药箱的老爷爷急忙走进家来。原来，父亲是去给我请医生了。看着父亲忙前忙后匆匆来去的背影，我的眼睛热热的，心，暖暖的。
父亲，就是门口那棵挺拔的树，始终遮着在树下出入的我。
当你真真正正的热爱着某样东西时候，你终究会发现文字是何等苍白无力，无论是何等精妙的文字都无法一字不差的确切描绘出你的感官所见领会的风情万种，或喜或悲。因为文字与感觉之间终究存在隔阂，一条巨大的无法湮灭的沟壑。
我一直想领略一场轰轰烈烈的大雪纷飞，或者，一次昏天黑地的骤雨狂风。然而前者年年落空，后者纷至沓来，不厌其烦。我出生在南方的一座小城，温暖的大盆地将周围寒冷的空气狠狠的隔绝在外，将所有的人包裹起来，以至于我在这里几年来从未见过一场大雪。前方漆黑的柏油马路有一个大弧度的转弯，夕阳泣血，路灯毫无征兆的蓦然间亮起来，整个天空以肉眼可见的速度被黑暗迅速弥漫，就像是被滴进清水的高锰酸钾一样扩散开。我在这条车流川涌的.繁华街道上漫无目的的游戈。
前方广场的中央盘踞着一棵巨大的苍老的树，枝桠交错叠加，树根虬曲苍老，枝干皱痕遍布，泛出很沉寂的死灰色。视线很开阔，一览无遗。一个老人，苍老的手，手指青筋突出，眼窝深陷，脸上沟壑遍布，脸上一点一点黑色的斑，黝黑的肤色，指甲里面是沉积的污垢，散乱的银发。暮色四合，天空开始一踏糊涂的暗下去。
一层低过一成层的流云，在头顶上，徘徊游戈，摩擦着耳畔，低低的嘶鸣。我看见老人伸出手，轻轻地抚上那棵老树，眼神中的爱怜和那抹不宜察觉的忧伤，动作小心翼翼，宛若至宝。再前方，是一位穿着粉色泡泡袖连衣裙，粉红色丝带扎起两根冲天辫，她眼神中的专注深深地把我吸引。女孩的身后跟着一位打扮时髦的中年妇女，她的眼神和那位老人如此神似乎，同样有着一丝不苟的爱怜，只是隐去了那抹忧伤。女孩的目光一直尾随着老人，她顶着两个冲天辫，步履踉跄，火急火燎的跑向老人。深灰色的积雨云，开始凝聚，它们在积攒着力量，等待时机成熟的时候，释放。一双苍老的，饱含岁月的，一片浑浊的双眼，一双稚嫩的，懵懂的，新生的双眼，两束目光在空气中交汇。老人沉寂的脸上被唤起生机，她微微的笑着，双眼眯成缝，她伸出枯枝的手。
蓦然，女孩被人抱起。是那位打扮时髦的中年妇女，她仰望着看了看天。步履匆匆。老人弯曲的脊背和伸出的双手，僵硬在空中，我看见他的双腿抖了抖。密集的黑暗将她包裹起来。那颗即将被唤醒的苍老的心，那双骤然间明亮的眼睛，再次黯淡了。雨，淅淅沥沥的姗姗来迟，不温不火。老人僵硬着身躯，缓缓坐在老树周围的台阶上。雨，还是淅淅沥沥的下着，一直不温不火。我走了，这场突如其来的狂风骤雨来得太过于迅猛，让我感到茫然。
我无法得知老人之后的结局，就想我一直等不来的那场轰轰烈烈的大雪纷飞一样。
父親的身材并不高大，但他的背影在我心中却高大万分。
——题记
父亲年逾四旬，身体已大不如前，白发在不断吞噬着他的年华。有时，我凝视着父亲的背影，心中会泛起阵阵酸楚，父亲，老了！
父亲离开的背影，总是令我伤心，令我黯然。
父亲工作十天，放假四天，这四天便成了我最盼望的`日子。有一次，他好不容易回来，我们一起回了老家，在前三天里，我们都十分高兴，可一转眼，四天时间就到了，父亲又得离开我们去上班了。父亲缓缓地走向里屋，那背影在桌前停了下来，他开始收拾东西，随着时间一分一秒的飞逝，父亲的动作愈发缓慢，我在一旁注视着他，真想让他留下。父亲提着收拾好的东西，缓缓地走出家门，背影没有停下，我张口想对那背影说些什么，却欲言又止。待他走远了些，我飞快地跑了出去，父亲在路边停下了脚步，他转过身望着我扬声说道：“儿子，我去上班了，你要好好照顾妈妈！”我颇为伤感地点了点头，静静望着父亲。父亲迈着步子，一步、两步……忽然，背影又停下了，他头也不回地大喊了一声：“儿子，我走了！”说完，那个背影坚定地向前走去，我继续望着他的背影，一时语塞。
我在路口久久伫立，不断有人在我面前走过，却挡不住我专注的目光；不断有风拂过，却吹不散我眼中对那背影的凝望。无论风有多大，我都一直望着那背影，因为我知道，那背影为了我们所付出的实在太多，太多了。
我向着背影极目望去，那背影逐渐缩小，慢慢化为一个小黑点，逐渐，在我的视野中消失了。我跑出路口，向街道望去，人来人往的街道上，却难以再望见那个熟悉的背影。那一刻，我的眼睛湿润了，心湖上落下了千颗雨滴，一阵阵涟漪荡漾开来。
在父亲背影消失的路口，我凝望了许久，然后转身朝家的方向走去，我心中始终牵挂的，是父亲高大的背影。
又是清明，您离去已有十年，每年到这几天，我总是梦见您，或是在忙碌田间，或是徘徊于荒郊，不管背景如何，却总不见您带些笑容，面容依旧如生前的坚毅和愁苦。每每从梦中惊醒，意识一时难以回到现实，看着灰蒙蒙的窗户，一切如刚刚发生的事情。静静地躺着，心慢慢沉浸于莫名的孤寂与落寞，思念如被激起的涟漪慢慢荡漾开来。
奶奶的身体挺好的，弟弟结婚前，我们一起去看了她，背驼了些，脸上的皱纹，头上的白发增加了不少，精神依如从前。几个姑妈和叔叔挺孝顺的，儿女已成家，生活虽然忙碌，过的却舒适温馨。每年过年和老家的电话，总是在欢喜快乐的问候祝福中开始，在奶奶唏嘘的叮咛嘱咐中结束。远隔千里，我的问候话，对奶奶来说很是空洞与无力，老人家兀自用老家话不停地问着我们的情况，盼着我们能回家看看，说着说着就不得以把电话给了姑妈，奶奶又躲到一旁垂泪了。对您儿时欠缺的母爱，奶奶依然愧疚于心，这已是她一生的心痛。孤独的面对每一个思乡的日子，对您来说或许已习惯，爱已融化了所有的不幸。这些让我彻底明白了您为何总是每逢佳节便闷闷不乐，对亲人的挂念，对故土遥远的眷恋，在理应团聚的日子更是笼罩您的内心。
您走以后，妈妈又住了两次医院，现在身体还行。我和弟弟以结婚了，我的媳妇就是您最后几天见过的那个，人挺好。我已有一个五岁的女儿，小侄儿刚过百天，两个活泼可爱，妹妹也有了工作，找了对象，您当初担心的“任务”已基本完成。妈妈和弟弟还一起生活在咱原来的老屋，我每个月回去，每次她蒸点馒头、烧麦，烙几张大饼让我带回。话比以前多了些，家长里短的和我说个不停，有了小孙女和孙子后变得精神多了。每个人的人生路必须自己去走，您对这个家的辛苦付出已经足够。从儿时就每天见您在田里的劳作，骑自行车带着框，每天几百里在周边村里贩鸡蛋，贩蔬菜，卖水果；离家下煤窑，粮站作装卸工，杀猪卖肉，几乎所有能干的体力活您干过。我觉得对于您，老天真的有点不公，三岁丧父，母亲改嫁，八岁唯一的亲人，您的奶奶又在无限挂念之中离你而去。从六o年到六三年，也是建国后我国最困难的时候，您却是在孤苦伶仃地流浪，对于一个八九岁的孩子来说，或许您还感觉不到命运带来的是什么，能生存下来就应感激上苍了。十一岁远离故土千里，给人做了养子。两年时间挡不住思乡的脚步，十三岁您仅带了两个窝窝头，便懵懂上路，一路乞讨，靠偷扒火车从山西走到了老家合肥，近两个月的时间，您是怎样熬过的？感情代替不了生活，当半年后无奈又再次踏上回山西的火车时，您的心应已如冰了。苦难让您对家更是珍惜，儿时支离破碎的亲情，您珍存了每一个点滴，用五十年的时间辛苦劳作，耗尽了本是健壮的身体，让对亲人的爱在我们家发芽生根，枝繁叶茂。当您还没有真正享受一天儿女孝敬时，您却轰然倒下。弥留之际，您仅留给自己无限的眷恋和自责，儿子还没有成家，房子还没有盖，女儿还未成年……。
转眼十年，一家人平静幸福地生活着。偶尔回家和你生前的老友聊起，他们依然谈起您的勤劳和厚道，感叹您的突然离去。每到清明或您的生日、周年，妈妈总是提前几天打电话，问我工作是否忙，家里有没有事，回家上坟是否有时间，总是有同样一句嘱咐话，“如果有事就不要来回跑了，用的东西我准备好了，我去看看就行了”，平常的几句话，她不知自己想了多久，和您过去一样，害怕因为自己影响了儿女的生活，语气中总带着试探和犹豫，其实只有她对您的思念伴随着生活的每一天，那种孤寂，她宁愿深深地藏在心里，孩子们面前，她总是笑着说最近感觉精神多了，吃饭、睡觉挺香的。每次我感到一种难言的酸楚。
自己当了父亲后，知道了您抚养三个儿女是多么的不易。当初自己的年少轻狂给您带来的伤痛，到现在才有了深深的体会。我上大学的那一年，您带我回到了阔别二十多年的老家。第一次看到奶奶泪眼婆娑的慈祥面容，第一次听到您用我听不懂的家乡话和奶奶、叔叔、姑妈们倾述离别相思之苦，看到您魂牵梦绕的出生小镇，感染于船行鱼跃，风掬水皱的江南村景，看到你一生最幸福纯真的笑容。就要离开了，亲人们要给您几百元钱，算是对我们的祝福吧，当您默然接受时，我却在亲人面前责怪您几十年不见，不应接受人家的钱物，几十年已挺过来了，如何一下子放下原有的坚强与尊严，咱又照顾了亲人什么？久别重逢的欢笑和快乐戛然而止，奶奶掩面移向一房间，您慢慢的坐下，默默无语，眼里已经饱含泪水。那是我见您唯一的一次落泪。儿子用无知撕裂了您一生最幸福的相聚。您自幼年开始，确是不曾向自己的母亲和弟弟、妹妹提起自己的艰辛，即使后来在您人生的最后，困苦和病痛即将带您离去时，您不让我们告诉家乡的亲人，您不愿因为自己，给亲人带去不便和痛苦。但当时为了儿女上学读书，您不再掩饰自己的捉襟见肘，放弃了自己的倔强和自强。当我也作了父亲时，我懂了，我深深地理解了您。父亲，对不起！
您已远去，我唯有无尽的思念。春天来了，愿这春的气息能舒展梦中您锁紧的额头。
父亲一生中先后两次到过新疆。
第一次是初，那是我刚结婚不久迁入新居的冬天，父亲在我的一再邀请下，匆匆收拾完地里的庄稼来了。虽然电话里我一再叮嘱：火车到乌鲁木齐后在哪里再乘汽车，到乌苏后我在这接他等等，说得非常明白，但父亲第一次来新疆，路途不熟悉，还是觉得有些担心，便约着村里一位女儿在乌鲁木齐的老人一起来了新疆。
说好了买卧铺的，可为了省钱，他便偷偷买了硬座车票，一直坐到了新疆。我责怪他路途遥远不应该节省，父亲笑着说：“庄稼人，下苦习惯了，哪有那么的娇气呢，现在还有火车坐，够快的了，以前的人走口外，背上干粮走几个月，还不是一步一步走上来了？”
父亲说，家里吃的喝的多得很，车上对行李重量有限制，带不来。说着，父亲从他的提兜里变花样似的掏出了花椒、苹果、洋芋粉条、荞麦面等一大堆老家的特产，似乎恨不得把家里的东西全背来带给我。我掂了掂他的提兜，沉沉的足有六七十斤重，还嫌上车限制行李重量呢，这就是父亲。
第一次来新疆，父亲住了两个多月，由于天寒地冻，除去了趟塔城看望了几家亲戚外，其他地方都没办法领他去逛逛。临近春节的时候，父亲便着急要回老家，我多次留他在这儿一起过个春节，可他执意要回去，说母亲一个人在家过节会孤单的。于是，我便订了卧铺票，送他上了火车。
第二次接父亲来新疆，已经是在他患病的时候。秋的一天，父亲在电话里说，他最近老是犯困，干活使不上劲，两条腿重得像灌了铅一样拖不动，问我有没有啥药可以吃吃。我让他赶紧去县医院做个检查，弄清楚原因后再配药吃。一周后，我打电话给家里，母亲说父亲去地里了，问及检查的情况，母亲告诉我说，拍了片子，大夫看了好像是肺上有些毛病，别的没啥大的问题。中午，我再一次给父亲打电话，他说他把片子寄给我，让这儿的医院看看。从父亲寄来的片子来看，肺上看不出有什么毛病。我告诉父亲没什么问题，让他加强营养少干重活，多休息就好了。可一段时间，父亲越发觉得疲劳加重，饭量也减了下来。我心里掠过一丝不详的预感，决定无论再忙也要回老家一趟。
在当地市第一医院，胃镜室主任很肯定地告诉我，不用再考虑了，尽快准备手术，切除病灶，还有希望。可我还是抱着侥幸心理，抱着怀疑是诊断错误的一线希望中等待病检结果。当拿到病检结果的那一刻，我浑身无力地靠在了胃镜室门口的条椅上，情绪失控，旁若无人的失声痛哭，久久不能平静。
父亲从小家境贫寒，在八个姊妹里排行老大，为了生计，只上过几年私塾后就下地帮家里干活了，担起家庭的重担。父亲一生面朝黄土背朝天，辛辛苦苦劳作在那一垄垄庄稼地里，粗茶淡饭地走过了六十个春秋，养育了四个儿女。如今，孩子们都各自有了自己的家庭，有了自己的事做，该是他享些清福的时候，他却患上了不治之症，真是让我痛心得无以诉说。
确认检查结果后，我带着父亲去了第四军医大学唐都医院就治。医生的建议如出一辙，手术是必然的选择，但还得看个人体质等等。父亲的体质一直不好，经过一个多月的患病，体重已下降到了九十多斤。躺在唐都医院的病床上，父亲依然惦记着家里的几亩果园，不停地在我耳边唠叨，正是苹果丰收的时节，套过袋的红富士不及时取套，上不好色就少卖好多钱呢，着急地天天嚷着要出院。我一直哄着父亲，说市医院水平有限，西安的大医院看得好，咱们在这里检查完做个胃溃疡的手术就回家了，让他安心治疗，家里已经请人帮着干活了。经过一周的排队检查和等待，最终结果是放弃手术保守治疗。父亲高兴地出院了，说：“你看，我能吃能喝，好好的，赶紧回去，家里忙得要命！”这就是父亲，把家里的二亩果园看得如同自己的生命一样重要。
我不得不把检查结果如实地告诉了母亲，并决定带父亲来新疆生活并治疗，希望能让他能再延长一段生命。他在被逼无奈的情况下才随我到了新疆。知道父亲患病后，在苏州工作的小叔多方打听，从深圳买回了抗癌药物，一个疗程5000多元的药物，小叔一人就承担了三次，其他叔叔和亲戚也倾力帮助，共同挽救父亲最后的一段人生旅程。在新疆生活的日子里，父亲一刻也不闲着，天气暖和后，清晨，早早起床跑到街心花园去锻炼，几天的功夫就熟悉了锻炼的人群，让他们教他打起了太极。中午，父亲早早地摘洗好菜，准备妥当等我们回去，减轻了我们奔波的压力。午饭后，乘午休的功夫，父亲便下到小区，捡拾一些废旧物品，隔几天去一趟收购站，几块十几块的收入，让父亲有了劳动和收获的快乐。好几次，我劝他别去捡那些破烂了，卖不上几个钱，还对健康有害，可他就是不听，一不注意就偷偷地走了。父亲是一个闲不住、劳碌惯了的人，整天起早贪黑，从不吝惜自己的身体。
半年多后，父亲提出要回去。他时常惦记着母亲，也惦记着家里的那几亩果园。父亲经常在我面前提及，现在是春分，现在是谷雨，现在是忙夏，家里应该是掐花、容果、套袋的时候等等。父亲的心思我懂，言外之意是母亲在家里一个人忙不过来，他却在这里享着清闲，什么都帮不上，很是着急。眼看着快到中秋节了，我想让他继续留下来，过完这个节再走，一来是继续治疗，二来是起居和生活比较正常，又不干农活，有利于他的病情治疗。在新疆的日子，父亲的气色精神明显好转，体重有了上升，我们都很高兴，多么希望这是一场错误的诊断。我知道，这一次回去就是永远的分别，他再也没有机会来新疆了。在三番五次劝说不济于事的情况下，我不得不同意送他回去。
第二年春天，父亲便彻底病倒了，一天的进食只能是母亲烧的半碗白面稀糊，其他的吃了便吐，这一次病倒后，父亲便再也没有起来。在父亲离开前的最后日子，基本米粒不进，只能靠打营养液度过时日。已经很难自己坐起来、但神智清楚的父亲，每当有亲戚、乡邻来看他，总是要让弟弟或者母亲扶他坐起来，以表示对他人的尊重，哪怕只有一小会儿。父亲病倒后，来看他的人络绎不绝，这缘于父亲的好人缘。父亲虽然是个普通的农民，但他是一个热心肠、舍得为他人着想的人。他穿的衣服都是我们姊妹给他买的，穿上一段时间换上新的，就把半新不旧的衣服送给村里光景过得不好的人。村里哪家有事，他跑出跑进，几天一回的看望，说宽心话，聊家常。他也总是乐意去帮助别人，只要谁家需要，他都会尽绵薄之力去帮忙，因为他永远记得自家困难时期别人对他的滴水之恩。就这样，父亲赢得了四邻八舍的尊重。在父亲生命的最后一段，整天有一拨一拨的乡邻前来看望父亲，大家有的空着手来，有的带一包糕点，有的带一篮鸡蛋，安慰着父亲。最让我感动的是和父亲同辈的一位八十三岁高龄的老阿姨，拄着拐杖颤颤巍巍的来看父亲，她说她走一路、歇一路，三里多路原先一会儿的功夫，现在要走上半晌，真是老不中用了。就这样，她还是要坚持来看父亲。在进我家院门的时候，她从怀里掏出了四个鸡蛋给了母亲，一再交代要让给父亲打成荷包蛋补身子。半年多没来了，她也不知道父亲早已水米不进了。掏出鸡蛋的瞬间，我和几位叔叔，包括在场的乡邻都被这位慈祥的老阿姨的举动而深深打动了，也被父亲的好人缘深深感染了，情不自禁地留下了热泪。
父亲还是在我们的惋惜和恋恋不舍中走了。两年多的时间里，他一直顽强地生活着，虽然到离开我们谁都没有给他说过他的病症，可他在弥留的最后时刻，还是猜出了自己的病情，他一再说，谁都不怨，怨自己得了这治不好的绝症，怨自己花了家里的那么多钱......
父亲走的时候，我正在北戴河学习，没有赶上看他最后一眼，直到现在，还纠结在心里，成为我永远放不下的痛。
在父亲去世后三年的纪念日，四邻八舍和亲戚朋友前来悼念，百余人聚集在父亲的墓园里，再一次表达深切的怀念。这就是普普通通的父亲，平淡走过一生，没有辉煌的业绩，没有闪亮的足迹，凭着善良、纯朴、厚道和热心肠赢得了乡邻的尊敬和爱戴。这一次，我也没有按照故乡的习俗让先生代写家言，我自己动手写下了纪念的文字，装满了对父亲的思念，装满了对父亲的祈祷，装满了对父亲的留恋与不舍。
一嘟嘟燃起的纸钱随思念一起飘向高高的蓝天，一声声呼唤随祝福传遍丰收过后的秋天原野。轻轻的你走了，正如你轻轻的来，三周年纪念的那个正午，微风轻拂，阳光很好，我彷佛又一次看到了父亲清晰的笑容，耳边又一次回荡起那熟悉的旋律：我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲......
爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们近50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，平时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲近于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
外婆已经离开我们两年多了，她的音容笑貌时时浮现在我的眼前，她的谆谆教导带给了我成长的力量，我最不能忘记的就是她的背影。
听妈妈说，我刚出生的时候，外婆一直在我们身边照顾。她一早起来给妈妈熬骨汤、补身子，下午在小床边哄着我入睡，生怕把我惊醒，晚上还要照顾妈妈起夜、喂奶，每件事情都做得井井有条、细致入微。有一次下雷雨，雷声震得我哇哇直哭，外婆轻轻地捂住了我的耳朵，一直把我抱在怀里。虽然那时只有一些零星的记忆片段，但外婆高大的背影、温暖的怀抱一直是我幸福的港湾。
小时候，外婆经常来我家，一踏进门，她就直奔厨房，戴上厨师帽，穿上白围裙，展现她精湛的厨艺。红烧肉是外婆的拿手好菜，也是我的最爱。只听厨房里发出“咔嚓咔嚓”和“嗞啦嗞啦”的声音，一会儿功夫，一碗香喷喷的红烧肉就新鲜出炉了。我馋涎欲滴，连筷子都不拿，直接把红烧肉“灌”到肚子里，嘴角还留着香甜的肉汁。外婆笑眯眯地走过来，轻声对我说：“慢慢吃，细细嚼”，转身又走进了厨房。这时，我看到外婆忙碌的背影，充满了温馨和甜蜜。
外婆不仅菜烧得好，也是一位好老师。午后阳台上的小聚是我最期待的，因为外婆会拿出《中国诗词名篇赏析》，教我品味优雅的诗词。她非常细心，总会先讲一个小故事，让我身临其境，然后耐心地读一句，让我跟一句。我一开始只能跟着读，久而久之便记住了，也了解了诗词的大致意思。记得学《木兰诗》时，在外婆的悉心讲解下，我体会到了花木兰代父从军，坚毅勇敢，既是矫健的勇士，又是娇美的女儿。在外婆的言传身教下，我进步得非常快，她那充满知识力量的背影，推动着我不断前进。
上小学前，我有很长一段时间没有见到外婆了，心里十分牵挂。有一天，外婆来看我，我开心极了，挽着外婆的手，一起走在四宜路上，准备去吴山广场玩，但走到一半，外婆说她走不动了，要歇一歇。我转过头好奇地看着外婆，关心地问道：“外婆，您怎么了？”外婆笑呵呵地抚着我的脸回答：“没事，真希望能看到玥玥背上书包的样子。”我并不明白发生了什么，只知道外婆说要回去了，她齁着背，在妈妈的陪同下慢慢离开，消瘦的背影渐渐消失在我的视野中。
如今，我背上书包成为了一名小学生，但外婆却永远离开了我们。每当想起外婆，我不禁潸然泪下，在晶莹的泪光中，我仿佛又一次看到了外婆的背影，多么温馨、多么让人留恋外婆就像天上的云彩一样，每天呵护着我，伴着我逐渐成长。
父爱如山，因高山巍峨；父爱如磐，因磐石坚固。我的父亲就像一颗璀璨的星星，却突然在我的天际陨落。惊雷闪电，划破时空，留下的是惊恐……然而，父爱的点滴却组成一条星际的长河永远遥挂在天边，为我照亮人生的方向，使我今生不再孤单。
父亲，我记得您留给我的小人书——《童年。》、《在人间》、《我的大学》，可是懵懂的童年哪读得懂啊，可您没有给我太多解释；我记得您常买的光头饼，小人酥糖，至今仍回味无穷，我只顾得品那香甜，忘记是否给您也舔一下，略表孝心？如今的人断然做不出那样的美味了，自此我再没品尝过那样好的滋味，因为那是带着父亲的汗水的滋味，香甜，梦里都会咧开小嘴笑……那是想父亲的滋味。
夜深人静时，我想那跳跃的星辰中，定有父亲的双眸闪烁，凝视我，祝福我，微笑着，那样神秘莫测；我想那朦胧的月光里，定有父亲的温柔无限，沐浴我，爱抚我，默默地，那样圣洁飘渺。不是吗？父亲！
父亲，我曾记得您走那天，雨好大，闪电加雷鸣，至今我都害怕打雷。您是那样无情的抛弃母亲和六姐弟，我想您知道的，母亲已经怀揣六甲，您知道她有多艰难吗？我曾看见过她在玉米地里涕泗横流，您不信吗？我亲眼看见的，那年我十岁，是您走后的整整一年时光。小弟已经降生半年后的一天下午，摇篮里的小弟一觉醒来大哭，我就去地里喊妈妈时看见的，她不让我告诉别人，我信守承诺，至今没和别人说，可我心里憋得慌，只能告诉您，父亲大人！您知道母亲有多苦？！2009年——时间好快呀，感觉就是昨天，您将未跨进四十岁门槛的小弟也领去了，您走时也是那样岁数，那时奶奶受不了，可今天的妈妈同样受不了呀！父亲我生您的气，您不该这样对妈妈！妈妈永远流不尽的是痛苦的泪……您知道吗？您走后乡亲们常常流着泪说起您，不相识的人来看妈妈，说是因为您，他们记得您的好。有叫姑姑叔叔的、叫爷爷奶奶的。我至今不知道他们是谁，长大后才回味那是您令人敬仰的人格。我心里笑了，我有个好父亲！
父亲节之际，我将对您的感激报以浮云一片，弥散在天空；我将对您的思念化为冥香一柱，直插天宇，萦绕您眼前；洒一滴思念的泪，化作满天感恩的雨，祭慰父亲的亡灵……安息！
有些事情，是那么的刻骨铭心，永生难忘。
“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥”小小的歌谣，总能勾起我对她的怀念，我的外婆。
童年的记忆是美好的，小小的我还是懵懂无知时，只知道，饿了找外婆，渴了找外婆，累了困了都是找外婆。
外婆很瘦，却在我的儿时为我遮风挡雨。
记忆的碎片拼凑在一起，拼出的是外婆的背影，可总觉得，碎片中好似有什么被遗忘了。
啊，原来如此啊。
我在城市里读书，学习。要说城市与县城的路途，起码三四个小时，对一个成年人来说，在车上三四个小时，本就是一个劳累的过程，更别说一个六十多的老人了。
外婆因思念我与母亲，独自一人不顾劳累，来城市里看我们，当我见她时，只觉她满脸疲劳，只觉她更加瘦弱。
“外婆，你看你，这么大年纪了，要是想我们，大可给我们打电话，让我们回去便是，何必自己一人前来，万一有一个闪失怎么办？”我不禁埋怨道。
“要是打电话，你们就会回去，就好咯。”外婆轻叹一声，我心里一怔，却不知说什么好，只感到鼻尖一酸。
外婆只待了几天，母亲说她心里静不下，才住那么几天就要回去，多住几天都不行。我心知母亲想多陪陪外婆，可外婆呢？一心回去，说什么见过了，就该回去了。她们二人还因此大吵一架。外婆回去了，独自一人拿着沉重的行李回去了。母亲还在生闷气，当外婆出门后，她便疾步走到窗口，看着外婆，轻声哭泣。
我走上前，去安慰母亲。抬眼向外看，第一眼看到的，便是外婆的背影，一个消瘦，单薄的背影。一个充满慈爱的，背影。泪水不知怎么的划过脸颊。
小小的背影，在童年为我撑起了一片蓝天。小小的背影，在童年为我书写下一段回忆。
那背影成了母亲心中的针刺，成了我心里的悔恨那时，我是不是可以冲下去，拥抱那个单薄的身影，是不是。
只有定格在遗像中的慈笑和记忆中的背景。
年三十早上，老公早早地催促着儿子起床洗漱，我静静地坐在梳妆镜前细细地描眉、扑粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去见父亲，我知道，父亲喜欢我这样。
十点整，我坐在父亲坟头，没有悲伤、没有哭泣，不似昨年泪雨滂沱、痛苦不堪。老公和儿子无声地挂纸、烧香、敬酒、点蜡烛。然后陪我一起默默地看香烟缭绕、烛火闪烁，我的眼前浮现出父亲带着微笑的脸庞。
父亲是七四年的民师，走过那个年代的人知道，那时的民师是靠东家一碗米，西家一碗糠接济的。后来发工资了，八块五一个月，直到九一年父亲去雅安读民师班，工资也是两位数，可是父亲仍然很高兴，在我的记忆里父亲从来没有生气过，每天背着我上学，放学，在路上出各种有趣的题让同路的学生计算，那条弯弯曲曲的山间小路上充满了我们的欢声笑语。
父亲生得修长挺拔，身体强健，酷爱打篮球。从我会洗衣服起，我就包干了他的回力球鞋，他一个月要穿坏一双回力球鞋，对于生长在农村的我们来说，这是一笔巨大的开支。我母亲常常心痛不已，但也无可奈何，只得想尽办法到处挣钱，贴补家用，幸亏我有一个能干的母亲，让我父亲可以做他喜欢做的事。
父亲爱书，却没钱买书，不过他有一个绝招——抄书，一旦从别处借到书，他立马回到家里，用笔记本认认真真地把一本书完整地抄下来，几天几夜不眠不休。我从小看的《今古传奇》、《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》等全是父亲的手抄本，我一直对文学有着浓厚的兴趣也得益于父亲的身教言传。父亲的钢笔字，毛笔字写得漂亮极了，当然知识也丰富极了，是远近闻名的“大秀才”，每到过年，上我们家来请父亲写春联的人总是排着长队。
由于父亲工作的地方是村小，教的是复式班，我从小跟在他后面，他上哪个班，我就读哪个班，所以整个小学阶段我都是跳级读完的，以致等我上初中时，竟不能适应学校的课程。初中三年，我转了好几个学校，期间都是父亲用自行车驮着我和行李吃力地奔波在乡间土路上，我记忆深处的画面就是父亲穿着红背心，蹬着自行车，头上冒着白气，远处天边残阳如血。
后来，我如父亲所愿读了师范校，当了老师。父亲也成了堂堂正正的高级教师，他的笑容更多了，虽然头上添了白发，脸上长了皱纹，但这一点也不影响他的好心情。他每天开心地上课，打球，管理住校生，疼爱着我的儿子，他最宝贝的孙子。可是天有不测风云，父亲在一次放学回来的路上晕倒了，我们赶忙把他送到医院，晴天霹雳：脑肿瘤晚期！我不能接受这个现实，所有的亲人都不能接受这个现实，可是任凭我们的心痛得支离破碎，痛得不能呼吸，也留不住父亲匆匆流逝的生命。
在父亲病重的日子里，我每夜给父亲点七星灯，向苍天祈求，向菩萨祈求，祈求老天保佑我父亲能脱离病魔，奇迹好转。如果父亲有什么罪业也让我来背负吧，只求别让父亲遭受这巨大的痛苦，但愿时光倒流，但愿一切重新来过，但愿……我整夜整夜地守着七星灯，生怕它熄灭，可这并没有给我希望，父亲继续消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，终于，病魔夺去了他仅仅五十五岁的生命。
父亲离去后，我陷入无尽的痛苦和思恋不能自拔，整整两年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方张望，直到今天，他的音容笑貌还常常出现在我的梦境里。
我其实一直觉得自己是个很幸福的人。这种幸福感缘于我的童年里，父亲总是以一种无所不能的形象出现在我的生活里，他教我读书，写字，背小诗；在我青少年时代的求学路上，也凝结了父亲风雨无阻的接送和关怀备至的帮助，直到我为人师，为人妻，为人母，他一直是我最崇敬的老师和最慈爱的家长，而我也一直是父亲最引以为傲的学生和女儿。
近年来由于机缘巧合，我入了婚庆这一行，主持了千余场婚礼，每场婚礼的“感恩父母”这一环节中，我常常说道这样一段话：“在这个世界上，有一个人，他把自己所有的汗水，所有的泪水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而给了我们，给了我们的家庭撑起如山的爱，这个人就是父亲，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父亲是儿永远的牵挂……”每到这时，我都心如刀割，泪如雨下，新人和现场所有的宾客都会和我一样感念父母养育之恩，而心中充满愧疚之情。
父亲，安息吧，来生，我还要做你的女儿。
我的父亲是一位普通的工人，每个月领着固定的工资，每天定时定点上班，下班。他不懂如何生活，怎样享受，只是每天似“孺子牛”般为这个家，为我们默默付出。也正是这样一个淳朴敦厚忠厚的男人，却也对我的学习无比关心。
没想到，回村后，等待我们的竟是一片片等着翻种的土地。撸起袖子，说干就干——当然，只有大人，像我这样的小孩去了也只会添乱，就乖乖的坐在原地，守好暖水瓶，等着他们胜利归来。
等待的过程太过漫长而又无聊，于是，我便怂恿表姐他们将暖水瓶中的水与土混在一起，我们和泥巴玩，大家起先唯唯诺诺，但在我的一再鼓舞下，便将水倒了出来，与土混成了泥巴，不一会儿，水便被我们糟践完了，我开始担心父亲一会儿责怪我。
果然，远处传来了几声吆喝：爸妈过来喝点水吧，慢慢的，三个人的身体便出现在了我的视线中，我不敢说实话，我撒谎了，我谎称水是表姐他们弄完的，我内心咚咚乱跳，脸红的发烫，父亲半信半疑。
当时，正烈日当空，在田间劳作一番后的他们早已饥渴交加，疲惫不堪。水没了，仿佛救命稻草失去了一般，父亲坐在一块石头上，呆呆地望着地，脸上脖子上的汗水直往下淌。他渴极了，不断用舌头来舔着上下两瓣干的几乎发裂的嘴唇，他的手上已被杂草小虫弄了道道细微的红印。望着这样的父亲我只得低下头，我不敢直视他。
哎呦，一直发呆的我还未发觉三人又去耕作了，直到这一声大喊才将我拉了回来，我十分着急，忙向父亲的方向跑去，只见他的胳膊上被划了一道又长又深的口子，血流了下来，他跌坐在地上，右手捂着左胳膊，脸上的青筋凸起，整个人看上去十分恐怖。
我吓坏了，呆站在原地。
父亲一定是因为没有充足的水分补给，才会不小心切到手，我这样以为也自责无比。
这次，父亲用血的教训把我敲醒，从那时起，我小小的心灵便埋下了不能撒谎的种子，撒谎的代价太大了，我无法承受，也承受不起。父亲那时对我的不批评，不责怪，也是给了我时间，给了我空间，让我好好醒悟。
那次的父亲给我以深沉，以伟大，让我更尊重，敬佩他，也拉近我们之间的关系。
合上相册，我又再次将他封存于记忆深处，永远永远……。
一场暴雨，一袋米，一个背影，一份情。
“喂——，书记，您好，我们家的米吃完了，什么时候可以送到啊？”“放心吧！下午我一定给您送到家，不耽误您晚饭。”“那麻烦您了，谢谢啊！”愁容消散的奶奶挂了电话，满面笑容地说“行啦，今天晚上的饭有着落了！”
我听了奶奶的话，便跑到大门口向着路上张望，期盼着救星的到来。天空灰蒙蒙的，一阵寒风袭来，寒气逼人。脸上像切割般的生疼，我赶紧用衣领悟住了脸。“可千万不要下雨啊，要不然我晚饭可得挨饿了。”我默默的祷告着。不经意间的哆嗦提醒我：太冷了！我赶紧跑回了温暖火炉旁，温暖我冰凉的脸蛋。可晚饭没有着落，我始终坐不住，总是忍不住又要跑出门去看看。天公不作美，本就漫天的乌云越发的沉重了，天空也逐渐暗了许多，就像马上要天黑一样。“嗒、嗒、嗒”，天空突然下起了雨。越下越大，不一会儿门前土路上就积满了大大小小的水坑。风像狼嚎、像熊吼，它是一把无情的尖刀，肆意的切割着我的每一寸肌肤。
“咕、咕咕”，中午就没吃饱的肚子又开始闹革命了。我耷拉着脑袋，无精打采的坐在火炉旁。“哒、哒、哒”，是雨鞋的声音！是雨鞋踩在水坑里的声音。我顿时来了劲儿，跑到门口张望。仿佛看到了希望，不不，不是仿佛，是真的。书记一手托着肩上的大米，一手打着一把蓝色的大雨伞走来了。他的半边身子全湿透了，可是肩上大米却是干干的。他走到屋檐下，先将左手的雨伞放在地上，两只手小心翼翼的将米袋放下，生怕米袋碰到了身上的湿衣服。“书记，快进屋烤烤吧，看把你的衣服全都淋湿了，又是这么冷的天。”奶奶一旁感激的说。打着寒颤的书记边拿起雨伞边说：“大嫂，现在是战疫的非常时期，我们都不能马虎，一定要小心防护，我就不进去了。以后有什么困难直接和我说，我走了”。说着撑开雨伞朝雨里走去，只留下一个消瘦的背影印入我的眼帘。
我望着渐渐消失的背影，在我的心里这个背影却变的异常高大，我的眼睛也渐渐地模糊了。
时光来去匆匆，它留下了许多回忆，但在记忆最深处抹不去的却是他的一串串背影。
那年夏天，我才三四年级。那时天气喜怒无常，中午还是阳光明媚，不久后狂风暴雨席卷而来。天空中浓浓的乌云像排山倒海的浪涛，从天外滚滚而来。暴风雨就要来了！正在去补课班的我傻了眼，紧紧地拉紧爷爷的手。忽然，空中划过一道刺眼的闪电，给万物罩上了一层银光，紧接着‘轰隆’一个惊雷，我吓了一大跳。霎时，暴雨像天决了口一样铺天盖地而来，雨越下越大，雷越打越响，整个大地都在发抖。雨打在街道俩边的屋顶上，溅起朵朵水花，屋面上一片水雾。大股水流从屋檐上奔泻而下，街道上一下子积满了水。大树在暴风雨中发狂似的舞动着，呼喊着，欢呼暴雨的来临。爷爷将自己的衣服脱下来罩在我的头上，将我放在他的背上。轻轻地对我说：‘不怕，有爷爷在。’积水已浸湿了她的大腿，他也毫不在乎。任凭雨水顺着他白花的头发，弯弯的皱纹往下流。将我送入补课班后，嘱咐了几句，转身就走了。望着他的背影有走向那雨的世界，我似乎懂了什么。暴雨在汇成水流的大陆上激起了泡沫和水花，狂风又把水花吹成了尘雾，打着旋儿，那背影渐渐消失在大雨中。
爷爷是面朝黄土背朝天的农民。小时候，我常常站在一旁看着爷爷耕作：手持铁锹，半弓着腰来回翻土，挖出一排排均匀的坑来，然后点上‘山药’【爷爷将土豆称为山药】不时的用袖子抹去脸上的汗珠。有时我也会用衣服裹一些‘山药’，然后像他的样子把‘山药’扔进小坑里，可是每次爷爷都不满意，‘要将山药仍在坑的中间，不要东一个，西一个，做事要有耐心。’当时我总会撅着嘴，觉着爷爷很烦，而如今才悟出爷爷那些朴实而又简单的话语中蕴含着深刻的道理。
也曾有很多次在烈日下，仍见爷爷操劳的背影。那片土地怕是他事业的全部了吧。不干完活就不吃饭已成为他生活规则，家里人都很不理解，也曾劝说过很多次，然而十几年的生活习惯有岂是一朝一夕能改变的。
每到冬天，爷爷的双手便会裂开许多口子，纵横交错，溢出的血在粗糙的老茧裂开的‘沟壑’间浸着，每次看到我都会热泪盈眶，而爷爷总以低沉的声音说：‘庄稼人，习惯了。’那一字一句敲击在我心上。‘您觉着苦吗？那地我们别种了。’我小心翼翼地问爷爷。爷爷不语，是啊，大辈子的苦岂是这只言片语所能表达的。
但我也有讨厌爷爷的时候，爷爷以前是个酒鬼，只要一闲下来，就会叫上他的一群狐朋狗友来家买醉。一群人抽烟喝酒，玩的不亦乐乎，爷爷一喝醉，就会扯着他的大嗓门开始抱怨生活的不如意，有时候见谁骂谁。奶奶为此也跟他吵过，闹过，但最终爷爷依然我行我素。
直到那天，爷爷被查出癌症。那一夜家人几乎无眠，爷爷一夜间仿佛又老了十岁。从此，他再未碰过烟酒。无期的放疗，化疗使他的白发全部脱落；原本结实的.身体也变的单薄；原来吃几碗米饭的他，现在只能喝进去一点小米粥和吃进去一点泡软的馒头。病痛使他脾气暴躁，每一次化疗后就会无比难受。看着他有时咽不下东西，来院子里干呕，我的心好像被针扎了一样。
但我却干了一连我自己都无法原谅的事。我顶撞了爷爷，原因我也忘了，只是微不足道的事情，我看到爷爷那消瘦的背影，当时我就后悔了，却不知道怎么说‘对不起’。
再回首，身为转，泪先流。
爷爷老了，一条条‘沟壑’是岁月在他脸上烙下的印证。
爷爷老了，那脱落的银发是时间赠给他的礼物。
爷爷老了，那满满的假牙以及充满老茧的手是时光给予他的回报。
爷爷老了，他确实老了。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/xingzhenggongwen/335498.html
