优秀作文不仅需要有深入的思考和独到的见解，还需要有准确的语言表达。接下来，大家可以一起品读一些著名作家的优秀作品，从中学习写作的技巧和方法。
整座城市沉溺在粘稠的夜色中，就连晚风都好似作弊似的过度地慢慢移动。空气里渗着刻骨的凉意，一丝丝透过衣服打在臂上，一片清凉。农历九月二十四已经立冬了，渐渐地步入冬天，天气也寒了不少，衣服裹了一件又一件，像一个臃肿的粽子。漫步在寥寥无几的街道上，这个时间大家应该都躲在小屋里取暖吧。而我，却想感受初冬里的一切，尽管它是寒风凛冽，心里却有着异样的温暖。
走进小区，在街道上蹦蹦跳跳，还哼着给爷爷唱过的儿歌。脚步慢了下来，自嘲的笑笑，原来，这首歌已经悄无声息地钻进我的世界。自从爷爷走后，会唱的似乎只有这首歌，这旋律永远流淌着我和爷爷的回忆，温暖明亮。
刚踏进楼道，就被一个宽大的背影吓了一跳，怔怔地望着他，不好意思再走上前去。在这样寒冷的日子里，他只穿了薄薄的棉袄，淡淡的褐色，头上顶着军绿色的帽子，白色的头发有几缕暴露在外面，隐隐约约地出现在昏暗的灯光里。只见他拿着撮箕和扫帚，弯腰将地上的垃圾屑扫到撮箕里，将楼道扫干净了，便一个台阶一个台阶地扫，颤颤巍巍的上着台阶，虽然只能看到一个背影，但是，我发誓，那是我这辈子见过第二个最悲伤最落寞的背影，就像身后插着无数把血淋淋的尖锐匕首，鲜血不断地涌出来，渗透地上那一道孤独的影子，让人心口麻木。他似乎看见了我，步伐不禁加快了，我感觉他仿佛下一秒就要倒下去了，但那个背影却支撑着他，宽大稳重。让我想起了爷爷的背，曾经爬在上面贪婪地吸吮着爷爷身上散发的泥土的气息，无数次地，爬在上面贪睡，无数次地，背着我走过一年又一年。直到有一天，那个背倒下了，只剩一个躯壳。他老了，他的背也老了，他很坚强，拖着那个背艰难的前进。终于有一天，那个背再也承受不了我了，我也长大了，再也闻不到那个独特的气息了，心也渐渐凉了。
如今眼前却又出现了一模一样的背影，他转过身来，我的心脏仿佛要跳出来了，我只想看看，那是不是我的爷爷。他还带了一个黑色的口罩，扭过头来，淡淡地看了我一眼，弯腰，将我脚下的白纸扫进去。我尴尬地挪了挪脚，却注视他的眼睛，他抬起头，眼睛清冽地看着我，就像雨后微凉的阳光。轻轻地瞟了我一眼，走向二楼。我就这么站在自家门口，望着他，胸口处会突然涌出一阵温热暖流，像是有什么坚硬的东西融化了，带着体温，在血液里不遗余力地奔腾着。
这个夜，注定是温暖的。
那个他，注定保存在了我的脑海，即使格式化了，也有另一个地方将他永存着。
我和父亲在寒风中艰难地走着。
"冷吗"父亲问，"嗯"我回答到，"冷我就把手套给你"说着，父亲要把手套脱下来给我，我见状，立刻说:"不用!不用!我手挺暖和的。""那把外套给你吧"父亲已做出了脱外套的动作。我摁住他的手，摇了摇头。"来，女儿，我给你暖暖耳朵吧!"父亲还在坚持着。我没有反抗，接着，父亲那戴着手套的手紧紧贴在了我的两个耳朵上，我在前面走，父亲在后面给我捂耳朵。那很长一段时间里，我听不到烈风吹大树叶的声音，我傻笑着，觉得我是这个世界上最幸福的孩子。路人路过时总会看向我们这对奇特的父女，我觉得又好笑又温暖。
不知为什么，一想到那天，心里总会有一阵阵的暖流??????
印象中，母亲总是那么乐观，受再大的委屈也都忍着，咬咬牙、挺一挺，没什么大不了的。可是，就这么位坚强的女性，令我不能忘记的却是她的泪水。
那刻，我在心中暗自许下了诺：我要好好学习，不要让母亲再为我流泪。
可是，因为我的缘故，再次让母亲为我流泪了。因为在学校的成绩好，我领得了奖学金。我深深地记着把钱给妈妈时情形：她在看到钱时呆呆的愣着，眸中闪烁着不可思议的的目光。我高兴的告诉她：“妈妈，我领到奖学金了，女儿没有让你失望。”接着，我握住她的手，那双手已没有过去那么细腻了，那么粗糙，把钱放进妈妈的手里。妈妈笑了，欣慰的笑了。我端详着妈妈：额头上已添上了条条皱纹，像一个个音符，跳动在妈妈的头上；皮肤已不如原来那么好了，添上了点点斑纹；发丝间夹杂了根根的白发，像一条条银线丰富着母亲的发丝。哦，妈妈老了。忽然，目光被什么刺了一下，定睛一看，妈妈又在流眼泪，不同的是这是喜悦的眼泪。我为妈妈擦拭着泪，轻声安慰道：“妈，你怎么又哭了。这是很高兴的呀。”“对！是该高兴，是该高兴呐。”
……。
一卷宽得能狂奔的草地，曾经来到过我的生命里；一泻落如长绢的飞瀑，曾经来到过我的生命里；一泓波澜不惊的湖水，曾经来到过我的生命里；一片广阔无垠星空，曾经来到过我的生命里……妈妈，你知道这是什么？这一切的一切都是你对我的爱。
记忆中，总有个苍老的背影。
他时而抱着一个孩子满脸宠溺，时而牵着一个孩子满脸笑意的漫步在黄昏下，那个孩子最喜欢问他一些所不理解的事以及一些以前的旧事，他耐心祥和的一一回答，孩子最享受的时刻，无疑不是此刻。
孩子是同一个人，只是不同时间罢了。
时光总是在流逝的，你抓也抓不住，可那个背影那个人，从不受这时间的约束。
我遨游在汪洋的书海中，大风，吸引了我的注意力。文章中提到的爷爷，让我那零碎儿的记忆在一点一滴的拼凑着。
爷爷总是孤身一人。他总是嚷嚷着，有了我这个宝贝，也有了盼头和希望。依稀还记得小的时候，回爷爷家，总是不见爷爷的身影，若是换成平常的孩子，怕是要揪着父母的衣裳，哭着喊爷爷了。而我，早已习惯如常，眼眸一转，便知爷爷定是在那稻田里忙农活。农活是他这一生难以抛弃的东西，爷爷总是说，农作物和他是一体的，他像是为农活而生。
那时的我，自觉的蹲在一旁，目不转睛的盯着爷爷干这干那的。偶尔的还会问出一些关于我脑海里难以理解的蹩脚的问题，总是有点问了萝卜不见底的意思儿。爷爷每每听了脸上笑意更深了而后又很慈祥的回答我这个那个的问题，不厌其烦。许是有这样的乐趣，才不觉得无聊，长时间的蹲着倒也没什么大不了的了。等天似乎有点黑了，爷爷就牵着我的手，迎着晚霞走，大步小步大步小步，一步一步，深深浅浅，欢声笑语。
许多年了，这个习惯依旧没有忘也没有变过。
可是有一天，我突然发现我快及爷爷下颚了，爷爷总是喜欢用他布满老茧的手摸我的头笑着告诉我说，爷爷老了，已经使劲往下缩了，哪能和你们年轻人比了。老了吗？我不禁抬头看着爷爷，双眼紧紧地盯着他。爷爷往常如墨般的黑发，好像被下了魔咒，染上不少的银丝久经岁月的双手捧在了手中，我得眉皱的更深了，手掌中央老茧满布，却瘦骨嶙峋。鼻子一酸“爷爷不会老的，爷爷会陪我到永远的。”“傻孩子。”爷爷笑着看着我，将我抱进怀里。“爷爷，那是什么？”我指着一株并不知名的路边的一朵花似的。“哦，那是狼鸡头。”“狼鸡头？什么是狼鸡头？可以吃吗？怎么只有这里一株？”“可以吃啊，味道很好吃的。”爷爷抬起了头朝我笑着，爷爷的声音在春风中拂过耳旁竟是这样的舒服，我是多么留恋啊！
还是爷爷的背影，现在的爷爷弓着背干不了农活了。
那现在就换她牵着爷爷的手，朝着太阳升起的地方走去。她还是会和以前一样问爷爷旧事农事路途风景的不解。爷爷的脑子里装着许多神奇而又吸引人的故事，对于这个孩子来说，这才是人生中最值得留念最温暖的时候了。
再美的风景都不及回家的那条路。
还有，记忆中，那个苍老的背影。我心疼的皱皱眉想去替爷爷拔下白发。饱经风霜的脸上皱纹又深了如同篆刻般。我小心翼翼的把爷爷。
父亲该是整个家最忙碌的，十天半个月不沾家几乎成了常事。我对于他的记忆一向有些模糊，关于他，我最难忘却的，就是他的背影。
返校前他帮我收拾东西。站在行李箱前他拿着几个橙子执意要我带走。“拿上嘛，吃了。”
我说：“在学校没有刀子，橙子不方便吃。”他于是小跑着到厨房给我换成一捧柑橘，二话不说往我箱子里塞，生怕慢一点我就走了似的。果箱里没剩下几个橘子了，只有两三个干瘪酸涩的留在里面。“我少带几个吧，你们还吃呢。”我想往外掏，被他强势地按住：“我们吃了再买，你别管那么多。”
我确实没再管了，包括连着空了一周的果箱。我从没想过，那两个忙得脚不沾地的人，会有时间想起那箱橘子。
那时天冷，母亲早晨起得晚，就叫他送我上学。冬日的温度实在要命，我自然是耍些小性子赖着不起床。他竟然不恼，一遍遍低语，还一定要我喝他倒好的水。待我总算清醒了翻身下床，父亲就拎起我的行李箱下楼开车。“把这些都吃完。五分钟后，门口。”
而我向来要剩一些在盘里。我不关注它们放凉后的去向。
我看着他雷厉风行的背影。他的个子不算最高的，但他离开餐厅，离开我的视野时，那个背影看上去孤独而高大。
一路上我都沉默。在我靠着车窗哼歌时，他便突兀地开口，不疾不徐地问：“现在数学学到哪里了？体育成绩怎样？近来可好吗？……”我的回答从没有多余的字。并不全是我不想对他讲，只是怕我一讲多，他或许要不耐烦。当下回想那时的想法，真是敏感得叫人心酸。
于是车里再也没有人讲话。他把车窗打开，外头的风呼啸着打破沉寂争先恐后挤进耳际，我忍不住拢了拢大衣，他立马关上了窗。自那以后，我时常感到透骨的寒钻进我曾经火气旺盛的身子里。我不知道为什么，那是我第一次开始怕冷。
上学路长长的长长的，长得似乎永远没有尽头。我默背了两篇课文和一首诗，仍是没见到这场旅行的终点。我和父亲之间的旅行没有终点，我晃悠悠晃悠悠，像在迷雾里穿行。
……月亮在缄默中消隐去。另一边的天空已经露出灿烂光辉，就像从不曾灰暗过似的。车里的光线逐渐明朗，我窥见父亲红红的眼圈和没时间刮去的胡茬，我想象不出那张脸青涩时的样子。白色铺排整个天空的时候，这条路总算是走完了。
我忽而轻松下来，却又遗憾和沉重起来。车速一点点减慢，缓缓静止的光景在对我讲：要离开他了。他要离开了。我要离开了。
我下了车。他想帮我拎行李箱，又想帮我背书包，但他都晚了一点。他站在一边搓着手，忽然要送我到门口。
我们离得不算近。
我走进校门，想对他挥的手却总是抬不起来。“走了。”我只好这样说。
他点点头，转身打算离开，我也没有久留。走到雕刻着图画的'石墙前我停下脚步，从墙边探出脑袋看他。父亲果然没走，定定地站在向学校走来的学生中间，他的外套被寒风掀起一角。
终于，像是下定了极大的决心似的，他看看表，回过头逆着人群走远。他的背影时至今日一直记在我心里，被一次次的回忆打磨雕刻得愈发孤单。
唉！不知我还能看多少次，那样的背影。
我考上镇高级中学后，爹娘高兴得什么似的，逢人便笑。开学前一天晚上，爹悄悄地对娘说：“明天不搭车，我用三轮车抄近路送晶儿去报到。省下三块钱，留着买瓶墨水。”我在门外听了，鼻子酸酸的：爹呀，为了孩儿的前途，你起早贪黑，省吃俭用，心都操碎了！
第二天早饭后，爹把我的铺盖放上脚踏三轮，抹了把嘴，笑呵呵地说：“晶儿，上车。爹送你。”
盛夏，地是热的，风是热的，太阳更象一盆火，赤红明亮，烤得人全身冒汗。爹在崎岖的山路上奋力蹬车，脸热得通红，像一块烧红的铁。“爹，帽子。”我忙把草帽戴在他头上。“我不用，你戴！读书人，脑瓜晒了会变笨，考不到好分数。”他一手掌着车龙头，半转身，把草帽一下扣在我的头上。我戴着草帽，看着父亲汗湿的背影，一段往事映上脑屏：
“歇会儿，开饭。”爹的话打断了我的回忆，车已停在一片犬牙交错的红石堆旁。他从黄旧的帆布包里掏出熟鸡蛋，在石头上敲敲，去了壳，递给我，“快吃，别饿着。”然后又把一瓶矿泉水送到我的手上。他自己却一边擦汗一边走到石塘边，偷偷地往嘴里送着粗面窝窝头，腮帮一鼓一鼓的。吃完了，捧起石塘里的水，咕咚咕咚地喝，然后很满足地站起来。看着他因辛勤劳作而过早佝偻的背影，我的泪水夺眶而出。
学校终于到了。爹把我的行李拿下来，又在包里翻了好半天，才找出一沓皱皱巴巴的人民币：“先给你80块，省着花。”接着把全部的熟鸡蛋硬塞在我的提包里。我哭了：“爹，星期天我就回家看你和娘。”爹点点头，又急忙摇摇头：“放了假再回吧。路远，来回都得花钱。在学校好好学知识，多读几本书……别想家，听见没？”我哽咽着说不出话来，只使劲地点头。泪眼蒙胧中，我见爹的眼也湿润了，可他强忍着，低头替我扣上衣扣，又前后左右拽了拽：“我还有事，就不送你进去了。以后自己照顾好自己，有事，就捎个口信回来。”
从小到大，我最忘不掉的就是外婆那矮小又略带沧桑的背影。
记得小时候，外婆走路总是健步如飞，每次我都在她背后气喘吁吁的跑着，她的背影，直直地挺立着，看着好有安全感啊！
但是现在，外婆走个稍陡的路都气喘吁吁的，累得上气不接下气。她的背影没有以前直了，她蹒跚的脚步深一脚浅一脚地走在路上时，我突然意识到，外婆真的老了，看着她沧桑的背影，泪水模糊了我的双眼。
国庆放假回去，到村口时，看见了外婆那熟悉的背影，我想：外婆大老远从家到村口，站了好久了吧。不知怎地，我心头一震，好想哭。外婆年纪大了，走到这累了吧。下了车，就看见外婆笑盈盈走过来，拿过我手上的东西，抓起我的手，对我说：“六六回来了啊，坐车累不累啊了？饿了吧，走，外婆带你回家吃饭…”絮絮叨叨，走回家。
在放下东西的瞬间，我看见了外婆有在偷偷地捶背，那瞬间，看着她的背影，我的泪又来了。怪自己不懂事，为什么不能自己拿呢？回校那天，外婆坚持说要送我，我拗不过她，只好让她送了，她乐呵呵把我送到村口，看着我一会儿，不讲话，我转身时看见她在悄悄拭泪，外婆大概是舍不得吧，毕竟才回来几天。
车来了，外婆装作什么事都没有发生，送我上了车，还不断嘱咐司机，让我坐在窗边，我可能会晕车什么的，那舜间，我好温暖。车要开了，外婆属我几句，便走了。看着外婆矮小又沧桑的背影，我酸了。我想：外婆自己走在路上一定会孤独和寂寞吧。看着外婆的背影越来越小，越来越小，最后变成了一个小小的点消失在路的尽头，我又哭了。
外婆对我的偏爱，对我的小宠溺远远胜过了父母，我爱外婆，但是时间无情，它让我与外婆已不见多日。外婆，我好想你！
行文至此，外婆的背影，好像又在我眼前……。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
人的脸上尽是寒意。
我和妈妈走在清静的街上。天很冷，即使穿着厚厚的毛衣，北风依然从毛衣的小孔里钻进来，直逼人心。
看着一片被风卷过身旁的落叶，我不由地想：又是一个难熬的冬天！
这时，远远地出现一个单薄的`背影，孤清地坐在地上。
和着寒风，我们快步走上前去，那背影渐渐清晰……
那是个乞丐。
她大概30来岁，眉间脸上却满布着岁月的沧桑。她身上只穿着单薄的衣服，在寒风中微微颤抖。
又一阵风吹过，她把怀中的婴儿搂紧了些。那大概是她的儿子吧，用两张被子裹着，偎依在他母亲的怀里。
这时，又一阵北风带着落叶从我们身旁呼啸而过，简至草佛之而色变，木遭之而叶脱，十分凄厉猛烈。
她打了个寒颤。
但是，只见她把孩子用被子又裹紧了些，然后，没有半点犹豫地脱下自己的一件外衣，轻轻地盖在孩子的身上。
她抱紧孩子，从地上站起，步步走远了……只是那怀里的孩子还在睡，仿佛全然不知他面临的困境，还是他也明白，他永远也不会寒冷，因为无论有多大的风，他母亲也能替他遮挡，留给他的，只有温暖。
寒风阵阵，突然一件衣服搭在我身上，一阵暖流传遍全身。回过头来，只看到妈妈一脸温暖……。
读小学时的很多事都已模糊，唯有与王老师之间的小事至今记忆犹新。
王老师高高瘦瘦的，很年轻，我不知道他是如何到我们村教书的。小学没有围墙，唯一的运动器材，就是一张做工粗糙的水泥乒乓球桌，乒乓球桌旁边是一间小屋，那是王老师的宿舍。
宿舍墙外挂着一块生铁，上课或者下课，老师就用锤子敲打三下，一短两长，很有节奏感。一个周末，我在学校溜达，觉得无聊，便用石头敲打这块生铁。
清脆的声音引起了王老师的注意，他跑了出来，把我叫到一边，问我的名字，他没有骂我，而问了一些我家里的情况。
自那次之后，我和王老师就成了朋友，也常常在傍晚看他改作业。
一年中秋，王老师用纸给我包了两个月饼，我坚持不要。但王老师说那是学校发给老师的，他吃不了，何况我们还是朋友。
他这么一说，我“嗯”了一声，没来得及说声“谢谢”，就飞快地往家里跑。
我和王老师熟悉之后，却惹他“生气”了。
王老师买了一辆凤凰牌自行车，他骑上挺有“派头”，我非常羡慕，也想骑，于是，王老师教我骑了一会儿，但时间短，我感觉不尽兴。王老师有事把车推了回去，说下次教我。
一天傍晚，他去挑水，我就把车推了出去，在一个坡上往下骑，车在石路上弹跳，眼看就要往田里跑了，我急忙跳车，车倒在田里。刚好碰到王老师挑水往回赶，他跑过来扶起我，瞪了我一眼：“摔伤了怎么办？”十多年过去了，王老师的音容笑貌仍然深深地印在我的头脑里。
和王老师最后一次见面是在镇上的车站。那时我已经上初中了，有一天中午出校去买日用品，回学校路过车站时，见到了王老师熟悉的背影，我跑过去叫了一声。
他见了我，笑一笑，感觉多了几许沧桑。他要调走，话没说上两句，汽车过来了，他走了，还嘱咐我好好学习……。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。记忆徒然地被时间雕刻，没有留下一丝存在的身影，只留下了这把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走进一家木器商店。拐角处，一把精致的木椅出现，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公买。”他付完钱，提起这把木椅，和我回家了。
外公总是这么顺从我，以至于那时，我想要什么，只要说出了嘴，有可能实现的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到来。外公知道我喜欢吃西瓜，早已备好了一包精挑细选的西瓜籽。一粒粒乌黑发亮的籽静静地躺在一张白纸上，反射出的，是春天的生机盎然。长成的，也必定是外公对我的深意。他埋头于一片田地，一瓶水，一把锄头，一包瓜籽，成了他几天的陪伴。闲暇时光，他也不闲着，提来那把小木椅，把我抱在膝上，讲起了故事。
那一夜中的第一声雷鸣，带来了夏的音讯。夏就如脱缰的野马被释放，刹那间电闪雷鸣，伴随着倾盆大雨，西瓜也在这场粗犷的大雨中成熟了。
西瓜果然不负众望，圆圆滚滚，碧绿的衣裳下面孕育着似火一样的瓜瓤。外公带着全家人赏月，坐在木椅上乘凉，吃着西瓜。几绺银丝闪痛了我的`眼。
外公一年到头为家办事，身体一日不如一日，终于病倒了。那一夜，死一般地寂静，唯有那乌鸦不时传来尖细的鸣叫。大人们捂着脸，垂头丧气。外公在病床上乐呵呵地安慰我，说过几天，身体好了，就可以回家了。我在外公的“哄骗”下依着病床睡着了。
不久，我该返校了。外公手术已动完，可以回家了。我以为他已无大碍，与外公合完影，匆匆离去。但我竟没有想到，那时的他已患直肠癌，回家只是因为无法治愈。那是我与外公最后的合影。
2024年早春，我千里奔丧，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，独留一把熟悉的木椅。
记不住斑驳图幅，却最不能忘记她的背影。
那个炽热的夏天，那个曾经脸上挂满笑容的女孩经历了漫长的孤独后，遇见了一个能捂热她心，让她再次活跃的人。
她起初刻在我记忆中的，是一个像黑天鹅一样的淑女，高贵，清冷，优雅。
那个下午，只剩下我们俩还在教室，同学们早已去吃饭，我忙完手头的事，起身看她还在“埋头苦干”。为了让尴尬的氛围有所缓解，我小心翼翼地冒了句：“呃，饭了吗？美女！”
“饭了没”的交情让我们将对方的“壳”脱下，最真实的一面呈现出来。哈！她原来这么可爱！因为每次食堂人很多，我着急，于是就让她去排队，我拿餐具，只见她手提着一个红色的包，身子向四周探去――看看今天的饭菜，跟身边的人聊聊新鲜事，偷瞥好看的小哥哥，时不时再寻寻我的身影，抽出空的那只手，向我招手。我低头捂脸：你黑天鹅的形象就快变成松鼠了，瞧你那灵动的背影，左右闪躲，踮起脚尖，“登高远望”，眼神流转在每一个高耸的背影！我猜肯定看到帅小伙了！走向她，便呢喃：“daydream”。
饭后回寝，她走在我前面，我们手牵着手，她在前面晃着，阳光洒在我们身上，影子在后面赶着，它似乎永远猜不到下一秒自己会去向何处，左右奔突，看着露出“真面目”的她，我无奈的勾了勾嘴角，快步跟上她，“我怎么这么晚才发现了这个宝藏女孩？”“嗯，众所周知，你一直挺瞎的。”
夕阳斜照，她的影子被阳光拉长，左右蹿动，像舞蹈的精灵！庆幸，我们成为兼程的同伴，你的背影很美好！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
回家变卖典质，父亲还了亏空﹔又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋閒。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣舖好座位。他嘱我路上小心，夜裡要警醒些，不要受凉。又嘱託茶房好好照应我。我心裡暗笑他的迂；他们只认得钱，託他们直是白託！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：「爸爸，你走吧。」他往车外看了看，说：「我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。」我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭乾了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心裡很轻鬆似的。过一会说，「我走了，到那边来信！」，我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，「进去吧，裡边没人。」等他的背影混入来来往往的人裡，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情吁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一封信给我，信中说道，「我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
在生活中，在有阳光或有光线的照射下背影是无处不在的。
最让我流连忘返的是在那一个星期六的傍晚。妈妈带着我到操场散步，五光十色的晚霞，真的漂亮极了。走着走着，我和背影玩耍起来，玩得不亦乐乎。我在跳舞，影子也在跳舞。后来，我想摸摸那可爱的背影。我原以为我可以摸得到，它应该可能在我摸到的那一瞬间变成了空气，我就原地打滚，一心想要摸到那背影。不一会儿就把我转得眼花缭乱。为了知道一个问题，我就玩成这样，还把衣服给弄黑了，是怎么回事啊？这时，一个熟悉的背影出现在我的面前。背影还在继续打滚，我回头一看，原来一位小孩学着我在摸背影呢。他那个样子，让我哭笑不得，笑得合不拢嘴。我当时觉得很丢人，但又觉得这样做也没什么奇怪的。背影让我产生了许许多多的乐趣。
背影让我知道了很多，也让我发现了很多。我喜欢背影一直都跟着我，陪伴着我，和我一起玩。
他用手敲打着方向盘，汽车发出沉闷的鸣声。我因为周练考的不好。大气都不敢出一声，只是两眼盯紧了镜中的他。突然他发了话：这周怎么样？我一听他口气不对，肯定不好，我尽力回避他的眼神，口中支支吾吾地说不清楚。他的眉头立刻紧皱成一道深深的竖线。他严肃地说：快说。我心中还抱有一线因为我之后一次类似的练习考得还不错，所以我报了两个成绩，他先是嘴唇一动，而后却沉默了一会。问我为什么只考了这么一点分。我也性地皱起眉头心想：我第一次考了89是不好但我第二次考了98还不好嘛？所以我想以的借口混过去。谁知他看我皱着眉头竟勃然大怒，指着倒车镜中的我大怒道：你别想混我，我这个人说一是一，说二是二，什么紧张，你又不是第一次！我心里很委屈：我不是第二次考好了么！他见我也动怒了，他稍收一些愤怒，但依然拉着脸说：我想知道你第一次考得不好的原因，一起分析，下次就不回错了，和你一次两次无关！我见自己理亏了，反思了一下自己。他立刻平和地和我一起讨论问题。找出问题的根本。不知何时我与他紧皱的眉头以松开，放下架子平等地交流。
松开皱紧的眉头，我与他之间似乎少了一到深深的沟壑。
——题记。
小时候，我总是迈着蹒跚的步伐跟在外婆身后要糖吃，每当此时，外婆便抱起年幼的我，缓缓放进竹筐，轻盈欢快地走向村头的小卖部。我把小脑袋靠在外婆宽阔的肩膀上，开心地笑着。我突然之间跳起：“我要坐小船!”外婆晃晃竹筐：“小船累啦!小船要休息啦!”我哭着闹着：“我不管，我就要坐小船!”外婆“嘿嘿”地笑了：“好好好，坐小船咯!”随后，便一摇一摆地走在乡间的小路上。
走到村头，我迫不及待地将两只小手从外婆的脖子上松开，一双圆溜溜的眼睛四处乱转。外婆重新抓住我的两只小手，攥在手心里。她扭过头来，轻声问我：“想要哪个?”我看着店里琳琅满目的零食，说：“全部都要!”“傻丫头，全部都要外婆不是穷啦?外婆给你拿两颗糖吧。”我使劲点点头。
回去的路上，我心满意足地撕开包装纸，把两颗硬糖塞进嘴里。
睡醒之后，我已躺在城里柔软的床上，老妈说：“你外婆刚走。”我急忙从床上爬起，光着脚丫子跑到阳台上，踩着小板凳，搜寻着外婆的身影。
读小学时的很多事都已模糊，唯有与王老师之间的小事至今记忆犹新。
王老师高高瘦瘦的，很年轻，我不知道他是如何到我们村教书的。小学没有围墙，唯一的'运动器材，就是一张做工粗糙的水泥乒乓球桌，乒乓球桌旁边是一间小屋，那是王老师的宿舍。
宿舍墙外挂着一块生铁，上课或者下课，老师就用锤子敲打三下，一短两长，很有节奏感。一个周末，我在学校溜达，觉得无聊，便用石头敲打这块生铁。
清脆的声音引起了王老师的注意，他跑了出来，把我叫到一边，问我的名字，他没有骂我，而问了一些我家里的情况。
自那次之后，我和王老师就成了朋友，也常常在傍晚看他改作业。
一年中秋，王老师用纸给我包了两个月饼，我坚持不要。但王老师说那是学校发给老师的，他吃不了，何况我们还是朋友。
他这么一说，我“嗯”了一声，没来得及说声“谢谢”，就飞快地往家里跑。
我和王老师熟悉之后，却惹他“生气”了。
王老师买了一辆凤凰牌自行车，他骑上挺有“派头”，我非常羡慕，也想骑，于是，王老师教我骑了一会儿，但时间短，我感觉不尽兴。王老师有事把车推了回去，说下次教我。
一天傍晚，他去挑水，我就把车推了出去，在一个坡上往下骑，车在石路上弹跳，眼看就要往田里跑了，我急忙跳车，车倒在田里。刚好碰到王老师挑水往回赶，他跑过来扶起我，瞪了我一眼：“摔伤了怎么办？”十多年过去了，王老师的音容笑貌仍然深深地印在我的头脑里。
和王老师最后一次见面是在镇上的车站。那时我已经上初中了，有一天中午出校去买日用品，回学校路过车站时，见到了王老师熟悉的背影，我跑过去叫了一声。
那一床棉被，勾起我无限的情思。
阴灰的天盖住了昔日的烈阳，呼啸的风吹得落叶满地凌乱，通过窗户缝，将我吹得瑟瑟发抖。秋意早已浓郁，当脚步踏入立冬时，就能感受到冬的另一个代名词——寒冷。那些天母亲常来我房间，有一天，她摸了摸我毛茸茸的被子，问道：“冷不冷啊？”我十分不耐烦的说：“不冷啊，别叨叨了，烦死了。”现在想来也是可笑罢。
一日，母亲在楼下喊我起床吃饭，我就像那进入冬眠的小熊一样蜷在被窝里一动不动，一会儿后，受不了母亲一声接一声的喊，我只好离开那酝酿了我一夜美梦的被窝。才刚伸出手我又像那只气得炸毛的猫一样寒毛竖立，立马以最快的.速度穿好衣服下楼，一边狼狈地小跑一边狠狠抱怨：“什么鬼天气，冷‘死’我了。”后来我便漫不经心地做自己的事儿去了，可曾想到这一微不足道的细节，母亲却记了许多天。
过一个周回到家，我一如既往径直冲到自己的房间，想又一次躲进自己的小世界。却发现有些改变了，细细观察，就发现我的被子换了，看上去比先前那床厚实了不少。我跳到床上，躺在这柔软的新棉被上，那触感仿佛躺在了成堆的棉花糖上，又仿佛在天鹅的脊背上，妙不可言。我把脸埋进棉被，我闻到了粉红色的温暖。我回过神来，连忙跑下楼问母亲：“妈，您是不是给我换被子了？”母亲在院里抬起头来，微笑着说道：“那被子你喜欢吗？下次可别太阳当空还不起床了哦。”那一瞬间无数感情像线一样千丝万缕地织成一团，我的心也被绕了进去。我不知道怎样表达，于是又跑回了房间。
我闭着眼重新躺回床上，将身体彻底交给棉被。心中仍是夕阳余晖下母亲的笑颜，进而想到的便是母亲那若隐若现的几丝白发与眼角的皱纹了，但她还是微笑着，就像衰老不曾出现一样。又想到自己以前的行为话语，可真是太聪明了。
那一夜我睡得很沉，紧紧的暖暖的包围着我的是母亲给我换的棉被。无论窗外的天气如何，房间内只有我安稳平缓的呼吸声以及脑海里甜美的梦。
我想母亲对我的爱，也融入在这温暖厚实的棉被中了吧。
父亲黑发夹杂白发，额头布满皱纹。他是一个善良的父亲。我清楚地记得那是一个星期三的早晨，秋雨绵绵。我家离学校很远。我必须走一条泥路去上学。泥路泥泞，汽车无法行驶。我一看表，已经7点半了，我想我要迟到了。我真的很担心。然后爸爸问我：“你怎么还不走？”“下雨了。”爸爸突然皱起眉头。你现在走路会迟到的。让我把我在水泥路上的自行车给你。
泥泞的路近了，爸爸，算了吧！但是父亲已经换上雨靴，背着沉重的自行车砖头走进雨雾之中，我撑着伞出去了。路上全是坑坑洼洼，空手走在路上感觉很危险，更何况父亲还背着那辆笨重的自行车，父亲一路上挣扎着往前走。他紧紧地咬着嘴唇，把自行车牢牢地握在手中。偶尔，他会耸耸肩。这是，我看到父亲靠在墙角，差点滑倒。
父亲的手被自行车深深割伤，鲜血顺着父亲的手指滴落在路上的泥泞里。爸爸的汗水一滴一滴的'流下来，雨水顺着脸颊流下来。汗水和汗水分不清哪个是雨，哪个是汗。看着雨和汗，我觉得它是那么晶莹，像珍珠一样闪着耀眼的光，蕴含着父女深深的亲情。到了水泥路上，我骑着自行车，慢慢走远了。回头再看，通过雨帘，父亲的背影越来越模糊，但在我心里却越来越清晰，越来越大。
小刘在北京对外经贸大学上大三，家住三牌楼，母亲4年前因病去世，父亲今年48岁，已从金陵石化买断工龄下来，目前在江宁一家企业上班。家中虽说什么都不缺，可小刘春节放假回家时看到父亲孤单而忙碌的身影，总觉得父亲身边缺少个伴。前天，当小刘和父亲在南京火车站分手时，看着父亲苍老的背影，顿时联想到了朱自清的《背影》，一回学校，他就在南京某婚介网站上为单身父亲征婚。
小刘这样写道：“回到学校后，我最不能忘记的是父亲那孤单的背影。我们到了火车站，我买票，他忙着照看行李，上车后他帮我扛行李，一个一个对号找位子。找到后赶紧将行李举到架子上码好，又仔细用纸把我的座位好好擦了个遍，还笑着向旁边的几位乘客打招呼，希望他们对我一路上有个照应。看见父亲这副样子，我心里还暗笑他的迂。这时候他又突然想起来要给我路上带些饮料和零食，我说车上有，他却说车上贵，非要跑到站外去买。火车站在搞建设，又逢春运人挤，天还下着雨，父亲是个胖子，走过去自然要费事些。”
“我本来要去的，他不肯，只好让他去。看见他一路小跑的背影，我的眼泪很快流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。当我再向外看时，他已抱了几听饮料跑过来了。这时车上人多了起来，他想从下面挤上来已不大可能了，我赶紧把头从车窗伸出去。他跑到我车窗旁踮着脚，将饮料和零食一瓶一听地递到我手上。他拍拍衣上的灰，擦着额头的汗，做出很轻松的样子。过了一会，他说：‘我走了，到了后赶快给我个电话。’他走了几步，回过头看见我还在，又说：‘进去吧，注意自己东西。’等他的背影混入来来往往的人群里，再找不着了，我才坐回原位，我的.眼泪又出来了……”
“这几年的寒暑假回家，由于父亲失去了生活伴侣，家庭生活总显得不是太协调，我发现父亲老多了。今晚我独自一人在校舍，在泪光中，又看见那肥胖的，穿黑色皮夹克的孤独背影，唉！我好想他能有一个真心相爱的伴侣啊！好想他能有一个幸福美满的后半生啊！”
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/xingzhenggongwen/243836.html
