我喜欢用心得体会来记录一些美好的瞬间和感动，让这些记忆成为我人生的宝贵财富。以下是小编为大家汇总的一些心得体会范文，供大家参考。
。
看完张爱玲的《半生缘》，又名《十八春》，主要是主人公认识了十八年的故事。沈世均、顾曼桢两个普通人从逐渐的好感、彼此心中有对方、生死之约到阴差阳错分开、互相挂念、最后为了各自的家庭而成为好友的故事。期间张豫瑾、顾曼璐、祝鸿才、许淑惠、石翠芝扮演着重要角色。
人也是不坚定的健忘的。在姐姐顾曼璐、姐夫祝鸿才的合谋下，顾曼桢被祝鸿才强暴怀上了孩子并关押了起来，顾曼桢对祝鸿才应该说已经恨之入骨。而当孩子出生、姐姐去世后，这种仇恨变淡，甚至到后来主动去照顾孩子，这可以说是为了孩子，但是经受不住其手段而嫁给了祝鸿才，真是记吃不记打，生活无忧虽然有了保障，孩子成了生活的寄托，幸福却全然没有了，家庭冷战一直在继续。还有张豫瑾，原来是和顾曼璐青梅竹马的，后来鼓满路已经出嫁而没有了希望，住在顾家看到顾曼桢长得很像其姐姐，于是开始喜欢起顾曼桢起来感情就这样一波未平一波又起，自始至终的喜欢太难了，不过张豫瑾对顾曼桢的喜欢持续到了最后，虽然他也结婚了，到后来还是牵挂着顾曼桢。里面的细节描写还是很细致入微的：沈世均给顾曼桢拣手套送会时避着别人避嫌、饭店吃饭放筷子、顾曼桢给徐叔惠、沈世军织毛衣掩护着两人的关系、沈世均送顾曼桢去家教在楼下多呆了几分钟等等，都对人物内心的挣扎、彷徨深刻进行了描述。
命运是无常的，谁也不知道接下来将要发生什么，而我们依然能继续计划着关于未来的美丽的梦想。顾曼桢因为被关押而无法与沈世均联系沟通，海枯石烂的诺言就这样被轻而易举的粉碎，在黑暗屋子里顾曼桢积攒了一肚子话想对沈世均说，可是等到双方见面，时间让一切归于平淡，原先想说的千言万语却不知道从何说起、更不知道说了的意义。时间和空间这个巨大的距离让不愈的感情缠身了缝隙，甚至是消散，毕竟都是凡人，都受着周围环境的影响，社会的急剧变化，是的人的感情更佳的善变、热闹的诺言可信度降低，那种至死不渝的约定和行动、那种等待对方二十年、五十年的可歌可泣的忠贞不渝的传奇爱情早已经作古，所以年不见不见的他们几乎等于形同陌路之人：他结婚了、她被强暴怀了别人的孩子。自己的决定是最关键的，而往往却被周围的人所左右，人就这样顺从了社会、迷失了自我。沈世均和顾曼桢不顾家人的反对走在一起时，别人顺从了。而张豫瑾出现时，家人极力撮合，顾曼桢又开始动摇起来，幸亏自己理清了自己到底喜欢谁。顾曼桢被姐夫强暴，却在家人的劝说下减消了对其的仇恨。沈世均和石翠芝都知道对方是不适合的，却被撮合在了一起。
半生缘就是这样一个命运多舛的故事，计划和安排都会被突如其来的变故所打破，人只是在被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的，感情是捉摸不定的，爱情在一定时间是甜蜜的、温馨的，却很难保险，只有无趣、无聊、无味的生活能够持久和永恒下去。生命和生活虽然经常是作选择题，但是却是在优先的选择项内、选择一个被暗示、被安排、被胁迫的明知其不可为而为之的选项，千百万个不愿意都抵挡不住生活的安排。而这就是生活。
。
说来惭愧，这是我第一次完整地读下来张爱玲的作品。初次翻开这本书，前面讲述着曼桢和世钧相识到恋爱的过程，叙述得平平淡淡却又情真意切。
刚开始惊讶于张爱玲对人物细致刻画上。没有多余的赘述，每一笔都恰到实处，不放过每一个小细节。每一个细微的动作，每一处细微的心理变化都被很好地捕捉到并平铺直叙地展现出来。
剧情平淡地展开，可前面越是平淡地记录，到了变故之处突然转折的剧情越让人措手不及。一波三折的剧情却又继续用如此平淡的语言来叙述，实在是叫人害怕。
我从曼璐欺骗曼桢使被鸿才时开始愤怒，或许时太过于投入了，我一直愤怒到了这本书全都看完也没有平复下来。我实在是气愤，曼璐是曼桢的亲姐姐，辛苦了自己的整个青春来帮助家里，供着曼桢上学工作，到头来却又是这样的残害她。曼桢那迂腐的母亲却又是不敢作声，甚至逃到苏州，成全曼璐一家对曼桢多年的软禁。
曼桢和世钧、叔惠和翠芝，他们互相相爱，却又彼此错过，到头来却都是在重逢时再度永别，却道是感情上的永别。
我不知道该如何评价世钧，说他是大猪蹄子，可他对曼桢倒也是情真意切，只不过在曼桢失踪后没有继续探寻下去;说他不是大猪蹄子，可也不见得他有多好，但凡是有点心眼儿，对曼桢有丝执着，也不至于在十多年的重逢时才了解真相。曼桢一心一意地盼着世钧能来解救他，可是世钧呢，扔下曾经的誓言却又和翠芝结了婚。
从前突如其来的不告而别，对彼此都是极大的伤害。可重复之后的真相大白，却又时他们的这段感情真正终了。“今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
叔惠和翠芝心里有着彼此，可是叔惠实在是太后知后觉了，他不了解自己真正喜欢的，翠芝单身时却又总是对她冷冷淡淡，翠芝不单身的时候却又黯然惆怅。他们就像从0到2π区间里的正弦余弦函数，相交之后便会分离，分离之后过着几乎平行的生活，却又不知不觉地再相交。
“那幅长裙老在半空中徘徊着，彷佛随之就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，由此生虚度之感。”
“在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”
豫瑾对曼桢，曼璐对豫瑾却又是那种爱而不得之感。豫瑾是真的好人，可人生的凄凉要怪罪于那个动荡的旧社会了。至于曼璐，可怜又可恨。读后感·年轻时候全家的经济来源靠她一人撑着，她一人要养着母亲、外婆和三个弟弟妹妹。迫于生计她不得不去做舞女，去卖身。可是谁又会去理解一个舞女呢，谁又看得起她呢。
曼桢冲世钧发火时说“我几时看不起他(世钧父亲，曾经的一个嫖客)了，是你看不起人!我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德!”
曼璐的确是可怜的，可是自己的悲剧却更不该怪罪于家人身上。是她改变了曼桢的一生，让她一生都注定在痛苦中怅然。她纵使再抵抗又如何呢，发生的事情已经发生过了。
“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命确实比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”
有的时候我们深知“只有活着才能创造一切”的道理，可有时候的状况却又是越活越痛苦。可这样痛苦的生命却又在不断的延续，宛如行尸走肉般存活于世。
夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。
故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!
通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。
格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。
《论语》的真谛，就是告诉大家，怎样样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。就是教给我们如何在现代生活中获取心灵快乐，适应日常秩序，找到个人坐标。《论语》终极传递的是一种朴素的、温暖的生活态度。大家明白，孔子弟子三千，其中有七十二贤人。孔夫子正是以这种朴素的、温和的生活态度来影响他的弟子，他的弟子都是一粒种子，把那种生活的态度、生活的智慧广为传播。
在阅读论语的过程中，我更进一步加深了对学而不思则罔思而不学则殆的理解与感悟。
这句话，我们能够看做是孔子所提倡的学习方法。一味的读书，而不思考，只能被书本牵着鼻子走，就会被书本所累，从而受到书本表象的迷惑而不得其解。所谓尽信书则不如无书。而只是一味的埋头苦思而不进行必须的书本知识的积累，进而对知识进行研究推敲，也只能是流于空想，问题仍然不会得到解决，也就会产生更多的疑惑而更加危险。只有把学习和思考结合起来，才能学到有用的真知。
作为一名教师，只有做到学与思的结合，做一个学习型的教师，反思性的教师，才能不断进步。
孔子说：吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。
子夏说：博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。
这些都是强调学习与思考相结合的重要性。
西方的哲人康德说过感性无知性则盲，知性无感性则空。与孔子的这句学而不思则罔，思而不学则殆能够说是惊人的一致。可见人类在知识的认知和获取上，不论地域、种族如何差异，其根本性的原则往往是一致的。学习要听别人讲解，也要自己思考，不要一味听信别人。
只学习而不动脑筋思考，就会茫然不解;只凭空思考而不学习，就会疑惑不解。
现实生活中有不少人，为了学习而学习，缺少必要的思考，只是一味地学习，大脑却一片空白，学习只为了追求数量，而不在乎质量，结果那就可想而知了。学习在思考，也在于吸收。
也有不少人，为了思考而思考，缺少必要的学习。只是一味地思考，没有必须的学习指导，结果思考钻进了死胡同，就难免是非不分。
因学习而思考，而感到充实。因思考而学习，而感到明智。可见，学习与思考紧密结合，缺一不可。这些都是强调学习与思考相结合的重要性。
最近我阅读了法国著名科学幻想小说家儒勒--凡而尔纳笔下的著名三部曲之一《格兰特船长的儿女》。这部小说描写了苏格兰籍游船“邓肯”号的船主格里那凡爵士在一个悠然的机会得到了两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家哈里·格兰特发出的求救漂流瓶，他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一直很歧视，竟拒绝了爵士的请求。格里那凡爵士对英国的这种态度感到异常气愤，于是他依然组织了一支小型旅行队，亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他带着格兰特船长的一双儿女，沿着南纬37度穿越了南美洲的高山和草原，横贯了澳大利亚和新西兰，环绕了地球一周。一路上，他们经历了无数的艰难险阻，终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。
小说中，最令人敬畏的是格里那凡爵士无比的毅力和他那克服困难的勇气。这也正是文中所体现出的坚强的毅力震撼着我们每位读者的心灵。
“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”清朝著名书画家郑板桥所言足以看出毅力对于成功的重要性。
小说中的故事，让我对毅力这个词有了更深刻的领会，不禁让我想起那些站在运动场上，站在领奖台上的长跑冠军，使我对他们有了百倍的敬意。也许有人会问：你为什么偏偏敬佩的是长跑冠军呢?很简单，因为在我眼中，他们不仅是长跑的冠军，长跑的强者，更适于小说中格里那凡爵士一样，都是人生竞技场上的强者!
其实，我们的人生就如长跑，从长跑中我们不但可以感悟人生，更能享受人生。
你别小看了开始起跑的那一两圈，别以为那是多么轻松、舒坦，它关系着你以后的跑速，这正如我们小时候养成的习惯，好的，将来终生受益;坏的，必然抱憾终生。中间的那几圈，有点吃力了。脚上像灌了铅似的，每跨越一步，都在考验一个人的毅力和意志，望望前面还有那么几圈，此时，在你后面的人渐渐追了上来，或者超越了你，这正如我们人生中所遇到的挫折，许多人不堪一击，一头躲进了“避风港”，躲进了“蜗牛壳”，不理世事，难怪有人会说：“我活得太累了……”从此，他们原谅了自己，不再拼搏，不再奋斗，可他们却殊不知，从此，生活抛弃了他们，幸福之神也不见光顾。
最难熬，最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈。那时，人的体力已超越了极限，唯一支持他们的只有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利，成为全国人民的骄傲!
再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。
。
《半生缘》是张爱玲的第一部完整的长篇小说。
《半生缘》讲述的是旧上海贫苦家庭的小姐顾曼桢和南京大户人家少爷沈世钧为首的几对年轻人的爱恨情仇。其中还包括世钧的发小石翠芝和曼桢世钧两人的好友叔惠，曼桢的姐姐曼璐和初恋情人张豫瑾的爱情悲剧。这三对年轻情侣都曾是有缘人，到最后却只能各奔东西。小说的结尾曼桢最后对世钧说的"我们已经回不去了"道尽了世事的沧桑与悲凉，和几对人对被命运捉弄的无可奈何。
《半生缘》诞生的背景，是张爱玲和胡兰成离婚的第二年，婚姻的失败和胡兰成的背叛令张爱玲对爱情充满了怀疑与不确定。张爱玲对爱情的这种怀疑和不确定使她对爱更加吝啬，对人物性格的刻画也变得更加尖锐。
曼璐因为嫉妒曼桢受千人宠爱而自己却遭无数人嫌弃的现状感到不满，于是狠下心设计自己的妹妹，让自己的丈夫祝鸿才强奸了曼桢并怀上了孩子，直接造成了世钧和曼桢的爱情悲剧。而世钧因为性格上的懦弱再加上母亲和曼璐的欺瞒，让他误以为曼桢和豫瑾结了婚。而另一边，因为家庭地位悬殊的原因，翠芝也迟迟等不到叔惠的追求和表示，心灰意冷的世钧和翠芝回到南京后莫名其妙地就结了婚，成为门当户对的一对儿。谁料即使有了孩子的祝鸿才依旧死性不改，整日红灯绿酒四处嫖娼，曼璐最后也不过落到一个惨死的结局。而曼桢为了照顾自己的孩子也只好委屈嫁给了祝鸿才。
总之，每个人都是悲剧的制造者和后果的承担者。当然，悲剧里面透露着的也是作者张爱玲内心对爱情的真实折射。
《半生缘》里描述的普通热内之间的再平常不过了的爱情悲剧故事正是这部小说最独特的地方之一。
寻遍张爱玲的小说，无论是《心经》里女儿对父亲的畸恋，《红玫瑰与白玫瑰》佟振葆对热情似火的王娇蕊的迷恋，甚至是以倾覆了整座香港才得以成全的白流苏和范柳原的《倾城之恋》，在这些看似让人如痴如醉，迷离恍惚的爱情故事中，唯独缺少的就是真正的爱情。都市繁华背后的山盟海誓，红男绿女的爱情传奇背后却是真爱的永久缺席。
张爱玲曾在一篇名为《爱》的小小说中说："千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗?’"云淡风轻，这就是《半生缘》里的爱情。同时，这种爱情又是短暂的，稍纵即逝，如同她在《一别一辈子》中写的："说好永远的，不知怎么就散了。"一世情，半生缘。瞬间即永恒，刹那就是一生。
"我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。"这是流传甚广的张爱玲的美学宣言，被称为"苍凉美学".《半生缘》里的爱情悲剧就是张爱玲"苍凉美学"的使然。
《半生缘》采用倒叙的书法，张爱玲在开篇就说："日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。"这是对悲剧的总结。世钧和曼桢错过了，叔惠和翠芝错过了，豫瑾和曼璐错过了。等到十四年后，时过境迁，当世钧同曼桢，叔惠同翠芝再见面时，四人恍如隔世。
"她(曼桢)一直知道的，是她说的，他们回不去了。他(世钧)现在才明白为什么今天老是这么迷茫，他是跟时间挣扎。以前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里出去了，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样。""两人(指叔惠和翠芝)看着都若有所失，有此生虚度之感……在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。"小说就这样遗憾地结尾了。
重逢时的回望，想来应该是充满激动和不平的，却终究在岁月的沉淀之下，酝酿出了讲述它时最疲惫也最平静的语气。曼桢自遭遇了姐姐和姐夫的设计之后曾无数次想要告诉世钧，让他来解救自己。怎料想十四年后，当他们再次重逢时，她竟是用了如此平静的语气去讲述这段多么令她痛苦的经历。这半生的缘分，终于在重逢之日，戛然而止。花开花落又一季，缘聚缘散注一生。怎奈何一世情，半生缘，这就是张爱玲的"苍凉美学"的优美之处。
曼桢曾对世钧说过："我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么一个人。"世钧也曾对曼桢许诺："我要知道你要我抢，我一定是会抢的。"怎奈何一世情，半生缘。很多事情你只能猜到开头，却看不见结局。
所谓半生缘，其实就是一生……。
读了《半生缘》之后，同情的是曼桢的苦命，埋怨的是世钧的懦弱以及对曼桢的不信任，痛恨的是曼璐和祝鸿才的自私他们不顾亲情毁了曼桢一生的幸福没想到，亲姐姐会如此荒唐，可笑。下面是本站小编为大家收集整理的半生缘的读书。
感想，欢迎大家阅读。
第一次读张爱玲的书。读起来确实有种引人入胜的感觉，今天半天之内就读了全书的一半。这文字有种说不出的魅力，足够诱人。不过，读到结局，弱弱地有些失望——感觉张爱玲这样的女子，她怎么可能写出喜剧呢?虽然这在很多人看来已经是个悖论了——很多人都不会认为这是喜剧——张爱玲啊。。
不禁感叹，时间，真可怕!没有谁离不了谁，曾经的海誓山盟最后不也归于平淡了吗?一切都是浮云，一切都是浮云!
只是，爱情的死亡在于什么?在于误会!!世钧和曼帧，多么纯粹、多么真挚的爱，却因种种误会被生生地扼杀，徒留终身遗憾!是怪当时的社会环境吗?不是!怪他们自己不敢坚信，坚信爱的伟大力量!
如果那时就有《男人来自火星，女人来自金星》这本书就好了，他们这种文化人应该看看这本书，就不会轻易的产生那么多误会，让反对他们的爱的人有机可乘，留下那无可挽回的遗憾。所以，吸取经验教训，必然要送冉冉一本!
其实他等同于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世界上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚，好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全市他知道的，心里是那样的兴奋，而又感到一种异样的平静。
曼帧想到：“这次和世钧冲突起来，起因虽然是为了姐姐，其实还是因为他的态度不大好，近来总觉得两个人思想上有些距离。所以姐姐就是死了，问题也还是不能解决的。”她反复地告诉自己，姐姐死了也没用，自己就又对反对自己有一点疑惑，是不是还是有一点盼望她死呢?曼帧立刻觉得她这种意念是犯罪的，她惭愧极了。
春天，虹桥路祝家那一课紫荆花也开花了，紫郁郁的开了一树的小红花。有一只鸟立在曼帧的窗台上跳跳纵纵，房间里面寂静得异样，它以为房间里没有人，竟飞进来了，扑啦扑啦乱飞乱撞，曼帧似乎对它也不怎样注意。她坐在一张椅子上。她的病已经好了，但是她发现她有孕了。她现在总是这样呆呆的，人整个有点麻木。坐在那里，太阳晒在脚背上，很是温暖，像是一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了，所以连这阳光照在身上都觉得有了一种异样的亲切的意味。
今天这雨是突然之间下起来的，慕瑾出去的时候未见得带着雨衣，一定是他太太把雨衣带到饭馆子里去的。他们当然是感情非常好，这在慕瑾说话的口吻中也可以听得出来。
那么世钧呢，他的婚后生活是不是也一样的美满?许久没有想起他来了。她自己以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。
曼帧站在房门口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面晒进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃的人眼花。
静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。
半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。
顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。20xx年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。
顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。
正如张爱玲说:"于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:"哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。
人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!
红尘中，浮沉多少个梦?太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留?迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。
顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做?曼桢可以理解她：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女谁更不道德。”可那些自诩正派的人会理解她吗?道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重;而妓女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相爱的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让?如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样?可惜早已没有如果，没有了当初。
十四年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结束，世钧继续着为人夫、为人父的责任，曼桢守着当初心花无涯的惊艳，耐得住寂寞终老。十四年物转星移，不复当年模样，各自需寻各自路。半生匆匆，就当是一个很长很长的梦，梦醒了，泪干了，曲终人散，天各一方。
。
《遇见未知的自己》是教师阅读推荐书目中唯一的一本小说，可以把它当做一本有趣的小说读，也可以当做一本生活指南细细品味。读的时候联想到自己的经历，联系到自己的困惑深入思考下去，对自己寻找未来的路径有一些启迪。细看封三美女张德芬的照片，你会相信这是一个45岁的女人吗?简直就是一个刚刚走出校门的小女生。这时你也许会相信改变自己的心态，轻松地去活可以抗拒岁月对一个人，特别是一个女人容颜的改变，进而改变一个人的气质，活出别样的自己。
全书以冬天的雨夜，在荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单白领阶层的女性，在自怨自艾时恰逢老人为故事的开始。随即引出老人的提问：“你是谁?”让人逐步地去理解“小我”与“真我”。
是啊，现在有多少人不知道“真我”是谁?总是把外在的条件，或者自己的一个身份，一个理解的角度等一些外在的只是表示自己的东西理解为自己。为去追求我们所定义的某个身份，总是在不知某个时候失落了真是的自己。为什么我们总是不快乐?为什么我们不能拥有想要的生活?我们总是在做我们自己思想的奴隶。就像书上说的警示的句子“我们人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附追求那些不能代表的东西”;“你不是你的工作，你不是你的表现，你不是你的成功。也不是你的失败。这些外在的东西丝毫动摇不到那个内在的真我，看清小我的虚假认同”“痛苦是你创造出来的，应为那个是你对事情的解释”。
我是谁呢?我们可以通过比较“快乐”与“喜悦”有所发现。快乐是短暂的“快之乐”，稍纵即逝，我们寻找快乐往往是向外界去寻觅，比如有人喜欢购物逛街，满足自己的物欲，但这种快乐是短暂的，欲望满足了又有新的欲望膨胀，正所谓欲壑难填。有人喜欢聚在一起搓麻将、打扑克，玩的时候是兴奋，不过这只是短暂的精神麻醉，曲终人散后是更多的孤寂与空虚。所以我们要寻找喜悦要向内去寻觅，去关注自己的内心，关注自己的灵魂。从内心发出欢喜心，微笑着面对生活中的人和事，以感恩的心态面对生命的每一天，那么你会倍感轻松。向内寻找你会逐渐地了解我是谁，我想要的到底是什么，我离我的真我到底有多远的距离，我真正渴求的是什么。
我们的思想总是在过去和未来，但是我们的身体和呼吸永远是当下的。活在当下，让自己的身体与心灵联接起来就从吃饭睡觉开始。吃饭和睡觉是生命中的两件大事。吃饭就吃饭，把饭吃饱，别老是忧心忡忡，总想着没有做完的工作。以庄重、感恩的心情捧起手中的饭碗，细细咀嚼，慢慢品味，生活的滋味就在吃饭的过程里了。睡觉就睡觉，把觉睡好，可以拥有充沛的精力面对全新的一天。我的奶奶在世的时候就说：“力气是个宝，晚上去了早上到”，这就是睡觉休息的神奇功效。一夜睡不好，十夜补不了。睡觉时气定神闲，甭胡思乱想。拥有你所拥有的，享受你所享受的。一般人只能做到前者，只有智者才能拥有后者的追求。
“欲速则不达”。放慢生活的脚步吧!生活如此美妙，请关注此刻。过去与未来都属渺茫，只有此刻真实，抓住此刻，用心吃饭，用心睡觉，同样以细腻的心思用心做事，要用心，但永远不要操心。时风来哉，种子自然会破土而出，长成挺拔的参天大树，耐心地等待，时机成熟，所有的期盼自然水到渠成，所有我们应该远离浮躁与焦虑，取而代之的是学会安静、宁静与平静。
随着女主角生活上的冲击和起伏，以及配角的经历我成长理性的带着我们从身心灵三个方面去探讨，研究“真我”帮助我们从思想，情绪和身体中解放出来。“如果你不断重复做某些事在生理学上来说我们某些神经细胞之间就会建立起来长期且固定的关系，比方说，如果你每天都生气，感到挫折，每天都悲惨痛苦……那么你就每天都在重复地为那张神经网络连接线和整合，这就是变成了你的情绪模式。”教我们如何去操作我们的身心;感受我们的潜意识;摆脱我们的情绪;检视我们的思想。逐渐的揭开层层包裹的同心圆，找到“真我”和我们的本质“爱，喜悦，和平”
爱过，痛过，哭过之后，学会臣服当下。这话好像是对我说的，要试着活在当下，臣服所有已经发生的事情。就像书中的那句“凡是你所抗拒的，都会持续”事实摆在那里我们所有的抗拒都是徒劳，同时还要臣服我们对事件衍生的负面情绪。就像老人的那句“这些负面的情绪就像黑暗一样，你驱散不走他们的。你唯一可以做的就是带进光来，光出现了，黑暗就消融了，这是千古不变的定律。”但愿我们都像春蚕破茧而出。开始就是未来!我的同事王宝坤几年之前就对我说：“不完美才是人生”。过分追求完美，事事苛求完美，受伤的必然是自己。我们必须适应社会，不可能让社会来适应你。我们首先要做好自己能做的事情，对于可能改变的事情尝试着去努力。做到做不到那是另外一回事。
最喜欢书中的一段话：“记得，每个发生在你身上的事件都是一个礼物，只是有的礼物包装得很难看，让我们心怀怨愤或是心存恐惧。所以，它可以是一个灾难，也可以是一个礼物。如果你能带着信心，给它一点时间，耐心细心地拆开这个惨不忍睹的外壳包装，你会享受到它内在蕴含着丰盛美好，而且是精心为你量身打造的礼物。所以，虽然现在我们正在低谷，请你开始感恩，因为我们已经开始拆开那个礼物了，请让我们继续勇敢的、乐观的去面对，我们会看到那个不一样的惊喜!”没有人可以给我们一个完美的解决方案，也没有道理可以彻底让我们觉悟。因为这个相对的世界没有绝对的道理。但是，我会把这本书比作灵修地图，只是每个人可能选择不同的主干道。而它让我在心灵成长的路上又有了新的进步，去让我开始真正的关心自己，并且学会如何真正的关心自己。它教给了我不同的思考方法，对心灵有益，可以疗伤，可以励志，可以让人沉静下来重新思考生命的价值。
。
提起笔，又放下;思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想;但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道!
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的感情。蓦然回首，20__年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。20__年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀;灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的......
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
。
读了张爱玲的《半生缘》，虽然会对沈世钧与顾曼桢这对相爱却不能结合的“半生缘”感到惋惜，但他们两人的结局却让人感到丝丝欣慰。重逢后的他们，互相倾诉往事，解开了多年以来心中的那个结，十八年的一切也将归于平淡。
突然想到了这样一句话，“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。的确，生活有时就是这样，明明是没有结果，为何又要相遇?相遇越是美好，离别也更加凄惶、无奈。而有些人注定是生命中的过客，因为，人生终究是一场错过，在错过中，我们成长;在错过中，我们更加懂得珍惜。
有时候，错过与拥有就是在一念之间。在读《半生缘》的时候，我曾一度为他们两人感到惋惜，为什么不早点结婚?为什么沈世钧攥着顾曼桢的戒指，就知道生气，将它丢弃一边，而忽略了戒指上的血迹……就这样，他们错过了，只留下那一段可望不可即的记忆，刻骨铭心，却也依旧可以再岁月的洗礼下释怀的记忆。
面对错过，难免遗憾与伤感，但依旧可以释然，也必须释然，就像《半生缘》的结局。在我看来，错过与邂逅都是美丽的。错过是一种忧伤的美，邂逅是一种快乐的美。邂逅孕育着错过，而错过又是另一场邂逅的开始……如果你因为失去太阳而落泪，那么你也将失去群星了。
那是与人的邂逅，有时，与物，我们也会结下深厚的感情。偶然翻阅的一本书，改变了你的命运;一转身，微风下的柳枝，给你带去了好心情。
若是不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的感情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为那里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的感情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。可是却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的完美，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位能够忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
小说《半生缘》可谓是头绪纷繁，但作者细腻的笔触以及跌宕起伏的故事情节，使人读后回味不已。故事是以四十年代的上海为背景，叙述了女主人公顾曼桢的半生姻缘，一腔愁怨。曼桢是个善良、坚强、执着的姑娘，她与许叔惠、沈世钧三人同在一个纺织厂工作，在相处中，曼桢渐渐与温和敦厚的世钧相爱了。
也许小说的故事情节和结局给人一种很残忍的感觉，因为在大部分人思维里都是希望有情人能终成眷属的，然而这也正是张爱玲写小说的过人之处，假如小说里的三对情人最终都是顺理成章地走到一起，过着甜甜蜜蜜的生活，那么这样的结局就不是张爱玲的写作风格了，这么单调的剧情也就不会引起观众高度的评价。而正是她那种能置身局外，娓娓向你道出笔下人物的故事，并且对人物的心理，尤其是对女性的心理细腻生动的描写和对人物形象入木三分的刻画，使得你有强烈的阅读欲去读完它，并且在合上书卷后又会自觉不自觉地去进行的反思。
更为甚者，张爱玲的小说情节也是对生活在那个时代的小人物的真实写照!
小说中曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，本会幸福地走到一起，然而遗憾的是他们生存在一个畸形的时代、一个畸形的社会!命运跟他们开了个一个大大的玩笑，他们只能在现实中无奈的分开了，而十八年后的再次重逢，或许又是一种缘分，然而此时早已物是人非，彼此已是菩提落花，再也不问世间的繁华。
命运给予的眼泪，盈盈了整个半生的片段，更多的只剩喟叹!曼桢那一句“我们都回不去了”，还有“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”，应该是《半生缘》里边最经典最真切最感人的言语，当回首再读这些话时，直教人心里痛。因为此时早已没有了风花雪月，岁月无情地走过，苍老了你我的容颜，在你我身上刻下了深深的烙印，再也无法回到十八年前的那一天!凄美的结局，冷冷地收场，让人心头为之一震，更是留下尽由缘尽的遗憾和酸楚……回想起他们因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情的被毁灭，也许这是缘分，更是宿命，相聚是缘，分手是命。缘分也是有半份，那就是用半部分来回忆，用半部分来喟叹!
也许我们每个人都有自己的因缘，然而在宿命的面前，在那个惨烈现实与黑暗人性的操纵下，我们不过是一颗无能为力的棋子，尽由他人摆布，一切的挣扎都会变得那么的苍白，那么的无力，最终也莫过于自我麻木，强颜欢笑，无奈悲叹，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，去祭奠逝去的爱情!
读书，开阔了我的眼界，增长了我的知识，陶冶了我的情操，从中得到了快乐。有人曾说：我们不能改变生命的长度，但是我们可以左右人生的宽度，在此分享1000字读书。
做最好的家长!相信是每个家长的理想，也是我的理想。可怎样做才是最好的家长呢?我带着虔诚的向学之心跟随李镇西老师走进他“最好的家长”世界。
《做最好的家长》通读下来，可以看出李镇西老师在教育孩子方面一直遵循这样三个简单的原则:一是培养女儿良好的品质，这是教育孩子的第一要务;二是使女儿健康快乐的成长;三是因材施教。说它简单，是因为我们每个家长在教育孩子的时候肯定都有过这样的想法和意识。但是说起来简单，往往做起来难!起码，我在孩子学习没有达到自己要求的时候，盛怒之下，这些念头就全飞了。这就是与“最好的家长”的差距吧!
一个拥有良好品质的人，才真正能为这个世界这个社会做贡献!在李镇西对女儿的教育中，品质教育无疑是占了最大比重的，而且，这也是教育孩子首当其冲的目标，对于我们每个人来说。但现实是，在孩子的教育中，品质教育反倒显得越来越不重要了;并不是家长没没有意识到这个问题，而是在这样一个快节奏的、充满竞争的、以金钱地位衡量一个人成功与否的商业气息浓厚的现实社会，人与人之间与来愈冷漠，人们越来越自我。对于自我的关注、自我价值的体现愈来愈重视。快节奏的生活，使人们无暇关注事情的过程，只关心结果。但一个人良好的品质往往体现在举手投足间，体现在做事的过程中。如同升大学，人们关注的只是最后的结果:高考多少分，考上了什么大学，有谁会去关心你上高中时做了些什么呢?这也许就是晴燕那些同学“自私”的原因吧!
在讲求实效、追求经济利益的当今时代，无疑知识能力的“变现”速度是最快的，而思想品质的“变现”是最为缓慢的，甚至是不凸显的。正因为这种不凸显，致使我们广大家长漠视了“品质”教育。但它恰恰影响着决定着你会成就一个什么样的人，走什么样的人生道路。
古今中外很多学者都曾与书结缘，谈过读书的感想。如我国宋代理学家朱熹在《观书有感》中写道“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”国家周恩来青年时代撰写过一首读书联：“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”前苏联著名作家高尔基曾言：“读书，这个我们习以为常的平凡的过程，实际上是人的心灵和上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。”英国著名哲学家、作家培根曾写过《谈读书》，“读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时;其傅彩也，最见于高谈阔论之中;其长才也，最见于处世判事之际”。凡此种种，他们都对读书情有独钟，他们的生命和书都有千丝万缕的不解之缘。
书和人的生活息息相关，我们识字开始便有了与书的交流，每个人的心灵成长史就是读书史。不同时代不同背景下的人所读的书有别，不同年龄阶段每个人所读的书不同，不同层次的人所读书的种类有差异。
至于我本人，读书有些年头，但到目前为止无所建树，属于“死读书”那类，读书还算有些习惯，但还没到如痴如醉的程度。曾记得读连环画册成了儿时最美好的记忆。班级设了一个图书角，每个人需要带三本书放在那里，父亲为此还专门带我到新华书店挑选了三本连环画册，我高兴地将自己的书与其他同学共享。每有闲暇，我们便拿图书角的连环画看，连环画图文并茂，引人入胜，有时甚至爱不释手。稍微大点，认字多了，开始看《故事会》、《儿童文学》、《童话大王》等，《故事会》中的“阿p正传”幽默搞笑的故事，《童话大王》中的皮皮鹿古灵精怪的故事伴随我走过了初中生活。
读高中，学习理所当然成了头等大事，看书成了调剂的东西，只有寒暑假的时间涉猎古典文学名著充实自己的寒暑假生活，如《三国演义》、《红楼梦》等，看金庸、古龙、梁羽生等所著的武侠小说。不过现在大部分内容都时过境迁，不甚了了。
后来，我上了师范院校，自己可以支配的时间多了，又因为中文系的缘故，大学的图书馆对我们开放。我们一有时间便可以到图书馆借书看，有时在图书馆自习的时间边看书边自习，有时到大学的草坪上看书，回想起来，好不惬意温馨。工作后，我成了一名人民教师，这时读书就有选择性，不能漫无边际、信马由缰，关注更多的是与教育教学有关的书籍，在教育的书籍报纸里面徜徉。理论类的书籍枯燥乏味，有时只能硬着头皮看，想到古诗人陶渊明在《五柳先生传》中提到的“好读书，不求甚解;每有会意，便欣然忘食。”我无限感慨，理论类的书籍何求锱珠必较呢?况且大哲学家培根也曾说过，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。”因此，现如今只要是好书，我都囊括其中，有时做做简单的。
读书笔记。
不同的书灵活处理，有的书囫囵吞枣，有的书细嚼慢咽，有的书泛读，有的书精读，不一而足，与书为友，与古今中外一切伟大心灵沟通、交流、凝聚、融合。
生活因阅读而充实，生命因阅读而精彩。书成为了我的良师益友，每当我单调孤寂时，我会造访它，与书中的人物或者作者进行对话，悄无声息中心灵得到滋养;书是我进步的阶梯，每当我思虑阻塞时，我会求助于书，从书中寻求解决问题的良方，恍然间茅塞顿开，豁然开朗;书是我人生的坐标，每当我思想偏移时，我会想到书，在书山书海中搜罗先贤智者人生真谛，天南海北中参悟人生。读书，开阔了我的眼界，增长了我的知识，陶冶了我的情操，从中得到了快乐。有人曾说：我们不能改变生命的长度，但是我们可以左右人生的宽度。在有限的生命里，读书何尝不是左右人生宽度的美好事情呢。读书可以跨越时空，上下五千年，纵横几万里。
骆驼祥子。
它展示出一幅旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色。好胜要强的祥子指望做一个“自由的洋车夫”:祥子是旧北京三十年代的年轻车夫。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业——拉车。他有追求的目标——买车。流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被兵抓去打杂。车子——他生命的一部分，被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移。祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了。他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽在了她的怀里，祥子后悔，准备一刀两断。可虎妞骗祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成了亲。虎妞死于难产，祥子所爱的小福子也离开了人世，祥子人财两空。从此，祥子憎恨任何人。他染上了恶习，吃喝嫖赌。拉车不勤快了，干脆不拉车。他开始骗钱，借钱不还，甚至为钱出卖别人。祥子彻底堕落成一具行尸走肉。
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐，而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱!最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。
这本书里，给我印象最深的人是虎妞。在当时，这样的女子少有。她的形象最鲜活。她是“母夜叉”，谁得罪了她，她就会骂街。她横冲直撞的语气，撇撇嘴的样子，和祥子说话时半笑半傲的口气，在书里是那么生动。要不是说她的年龄，我准以为是十八、九岁不懂事儿的女孩儿。但回想她想出的骗局，演出的戏，她和老爷子顶嘴的词儿，又觉得老练。
整部小说语言生动，文笔刚劲有利，刻画出一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作，小说里充斥着的悲凉发人生省，故事离奇感人。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么黑暗，希望曾是那么渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在那雄鸡病危的年代!
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》《我的大学》)。它讲述的是阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束，生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖与光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身于科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
作为一部自传体小说，《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事。对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事，那些“铅一般沉重的丑事”，作家在叙述的时候，心情不可能是轻松的，因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉。但另一方面，小说是以一个小孩的眼光来描述的，这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀但又不过于沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量。
。
。
学习是科技工作者创新研究方法、扩大研究视野、提高个人修养的重要基础。高尔基说，"书籍是人类进步的阶梯"。选择学习就是选择了进步，选择读书就是选择了睿智。作为一名共产党员，面对学习实践科学发展观，构建和谐社会的形势和任务，应自觉把学习作为一种追求，把读书作为一种责任。这次利用全院组织读书活动机会，我广泛涉猎，开阔了专业视野，净化了心灵，促进我对科研和人生有了更深入的思考。我在初步的实践和探索中主要有三点体会：
体会之一：读书应该"志存高远"，方能持之以恒。"有志始知蓬莱近，无为总觉咫尺远。"凡勤于读书者，都是志存高远者。周恩来曾教导我们，"为中华之崛起而读书!"。循着古人的足迹，聆听伟人的教诲，如沐春风，我深深认识到，只有把个人志向和国家命运结合起来，读书才能有不竭的动力;只有把学习当作提高修养、升华人格、增长见识、启迪智慧的必要手段，才能在社会建设中有真知灼见，始终走在时代前面。相反，有些科技工作者认为自己已是"车到马头船到岸"，生活目标缺失，精神空虚，失去了学习动力。即便偶尔读书，也是浅尝辄止、隔靴搔痒。既不能解决科学研究中的实际问题，也不能树立正确的社会主义核心价值观。因此，多读书、读好书，既是励志需要，更是做人的良师益友。清代学者陆陇其说过："读书做人，不是两件事。将所读之书，句句体贴到自己身上来，便是做人的法则。"可见读书对人的世界观、人生观的影响之大。在全院近期组织的活动中，我先后读了《美国大城市的死与生》、《苏菲的世界》、《中国汉文学史纳》、《中国小说史略》、《麦田里的守望者》、《工作就是责任》、《动植物入侵生态学》等书籍，尽管内容各不相同，但都能从不同角度提高我对生活的感知，提升我对人生的定位，提炼我对工作的感悟，确实是我的良师益友。读书进一步坚定了我做科研工作的志向，也让我深深感受到了本领恐慌和能力危机，不断鞭策我多读书、常读书、读好书。
体会之二：读书应该"学习致用"，方能活学活用。读书的目的是学以致用。读书应该解决科研中的实际问题，把握生活中的幸福感觉。因此读书应该与实际工作结合起来，随时发现科研选题、试验设计、项目推进、技术总结中的不足之处，多积累资料，多读一些科技前沿书籍，及时解决工作中遇到的问题。攀登科技高峰的道路上充满荆棘，但知识犹如推土机，耕耘出一条践行的路。作为一名农田草害领域的科研新兵，读书不仅能让我渐入佳境，时常也能带给我花开有声的惊喜。当然，读书也要增强生活的幸福感，要重视阅读人文、法律、社会科学等方面书籍的阅读，这类书籍解构社会、剖析心灵、指引生活方向，使我从思考中认识了自我，从领悟中增长了知识，从追求中获得了力量，从实践中体现了价值。但学海无涯，"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"，我将以更加饱满的热情，投入到读书活动中去，让读书之花永远芬芳绽放!
体会之三：读书应该"深入思考"，方能融会贯通。"学而不思则罔，思而不学则殆。"读书重在读、贵在思。读书者，应该常思考工作廉洁，控制欲望、抵制诱惑，以平常心，做老实事，争做优秀共产党员;读书者，应该常思考工作进展，细心观察，见微知著，创新方法，做好团队合作，推动工作再上新台阶;读书者，应该常思考生活和人生，给心灵让出一份宁静，让生活增添一份乐趣，享受阅读的乐趣，正确处理好工作、学习和生活的关系。思考给读书插上了翅膀，它山之石、芝麻之门，不断叩开科研殿堂，理论与实践交融并进。总之，"知识就是力量"，要真正发挥读书的力量，就必须静下心来，沉下身去，反复阅读，深入阅读，真正心无旁骛地"学而时习之"，力求在学习中增长才干，在学习中磨砺意志，在学习中陶冶情操。
培根曾经说过，读书足以怡情，足以博彩，足以长才。作为农业科学工作者，我们要常读书，常思考，并结合到实际工作中去，争创佳绩，去攀登一个又一个高峰!
顾曼桢与沈世均的缘是时间的沉淀，曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静;而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……。
留下的只有痛……。
石翠芝与许叔惠的缘是无声的报复。
缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀，而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……。
顾曼璐与张豫谨的缘是黯然的离开。
顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
是解脱?是逃避?
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。
曾经以为《红楼梦》”大皆不过谈爱情”，也曾为了宝之悲，黛之惨而愕腕叹息。如今再细细品读一遍，忽觉爱情不过是其中不可或缺的一味香料。
贾府其实就是当时那个时代的社会缩影，在这个微型社会中，每个都是一个社会人，并且百色各异。
贾母看似慈善，对刘姥姥施恩有加，实则自吹自擂，不过是出”携蝗不嚼”的闹剧，在”上层”人物中最吃得香的秦氏，拍马手段，黛玉视之，指出那些是”贫嘴贱舌”。极善奉承迎合旁人的王熙凤，在黛玉看来，不过是”放诞”，”无礼”。自命清高的”槛外人”妙玉，黛玉也一眼识破了她卸却红妆的虚伪。就连被王夫人认为”识大体”的袭人，蒙得过湘云，却也逃不过黛玉的眼睛。黛玉一语点破她的本质——”我只拿你当嫂嫂待。”于是，黛玉被认为”小性，多心，心窄”，没有大家闺秀风范，不能入选”宝二奶奶”，终成了”世外仙姝寂寞林”。
黛玉虽为”主子姑娘”，却又被称为”小鸡肚肠”，但她除了一颗痴心外别无其他。她是不谙人情，是恃才傲物，但”芙蓉吹断秋风狠”，不要过份指责她的”多心”，那实则不为她之过，周遭使她不得不多多考虑。
众钗中可与黛玉之才相比的非宝钗莫属，她家私雄厚，善于处世，这两点胜过身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家闺秀的典范。她没有木石前盟，却相信金玉良缘。
初到贾府，便”连下人也都多与宝钗亲近”，赵姨娘也称她厚道。生日会上，她知贾母”喜欢热闹戏文”，”爱吃甜烂之物”，使”依着意思”去说。蘅芜院她布置得素净简单，给人以恬静的淑女之感，让人觉得节俭。金钏投斗，她帮王夫人解除心中梗结。宴席上众人嘲笑乡下人刘姥姥，独无描写宝钗之笔，是曹翁忘了这号人物，并不然，只是她维持了大家闺秀的仪态。一方面她让王熙凤认为”不干已事不张口，一问摇头三不知”，一方面又让老太太，王夫人觉得”小惠全大体”。对黛玉的讥讽听若惘闻，让人以为她从不记恨，又在扑蝶误听小红与坠儿的谈话时，扯出与黛玉捉迷藏之谎。她处世的高明与黛玉的清高形成鲜明对比。于是，宝钗被认为”大家闺秀，温顺，识大体”，选上了”宝二奶奶”，终成了”山中高士晶莹雪”。
对于宝钗，我一直无法喜欢，从情感上无法接受她与宝玉的婚姻。她的处世圆滑，她的性格温顺，在我看来皆是虚伪之举。借由一些小事拉近与黛玉的关系，让黛玉认为与她”情同姐妹”。对待宝玉，更是好之又好，顺之又顺，全然不同与黛玉的猜忌。
黛玉死时，只说了半句”宝玉，你好……”，便命丧黄泉。如果要我填满这句，我想必当是”宝玉，你好狠。”为何狠心抛弃黛玉，另娶宝钗，这令黛玉情何以堪，一个空有痴心的女子，如果连痴心也化为灰烬，又如何撑得下去。殊不知，这只是王夫人的掉包计，宝玉并非无情，只是一直认为迎娶的是黛玉。
再说那宝钗，堂堂公侯女，千金小姐，竟顶别人之名嫁给一个不爱自己的男人。宝玉掀开红盖头之后，发现林妹妹成了宝姐姐大失所望，就那么把宝钗冰在那儿，不再理会，这叫宝钗又情何以堪。原本”任是无情也动人”，竟落得个独守空闺的下场。思及至此，忽觉宝钗也是受害者，真正害人的则是吃人的封建礼教。
这时，我方可看出作者曹雪芹是想要通过《红楼梦》，揭示当时封建社会的黑暗，表达他的生不逢时，怀才不遇的不满与愤怒。
大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。
岂知朱颜终薄命。
“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”
“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。
大悲大喜，转眼成空。
虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。
浮云生死此身何惧。
萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。
红颜弹指，老刹那芳华。
我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。
却试问，几时把痴心断。
游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。
推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/xindetihui/514968.html
