心得体会是对过去经验的深入思考和有益总结，可以帮助我们更好地规划未来的发展方向。下面是一些值得借鉴的心得体会范文，供大家参考和学习，希望能对大家写作有所启发。
张定是一位普通的中国人，他没有什么特别出众的才华，也没有丰富的社会资源，但正是因为他的善良和奉献精神，他在身边的人们心中成为了一个感动中国的人物。这篇文章将介绍张定的故事，并探讨他的体会和心得。
第一段：张定的故事。
张定是一个出生在农村的年轻人，从小家境一般，但他一直对生活充满希望和热情。在读完初中后，他没有选择走上城市的大路，而是选择回到家乡，帮助父母种田。尽管种田是一项艰苦的工作，但他从不抱怨，总是积极乐观地面对。他不仅努力工作，还尽力照顾乡亲们的生活，时常帮助那些需要帮助的人。
第二段：张定的奉献精神。
在张定心中，帮助他人是一种天职，一种责任。他热心参与当地的公益事业，积极参与慈善活动。当村里碰到困难时，他总是第一个站出来，组织和带领大家共同努力解决问题。即使面对经济拮据的困境，他从不吝啬自己付出的努力和资源。他用实际行动证明了自己的情操和人格魅力，深受村民们的尊敬和喜爱。
第三段：张定的感悟。
在帮助他人的过程中，张定也收获了很多。他认为，帮助他人不仅能改变别人的生活，也能启迪自己的心灵。他坚信，只有通过自己的努力去影响和帮助别人，才能真正感受到生活的美好。正是因为这份信念，他在生活中保持着积极乐观的态度，始终充满着对未来的希望。
在他的身上我学到了很多东西。首先，我明白了人生的真正价值在于对别人的奉献和帮助。张定的故事告诉我，只有在尽己所能去帮助别人时，我们才能为社会创造更多的美好。其次，我认识到了帮助他人不仅能改变别人的生活，也能给自己的人生带来更多的意义和成就感。最后，我在他身上看到了一个杰出品质——坚持不懈。张定的故事告诉我们，只有在面对困难时坚持不懈，才能获得成功和成就。
第五段：结束语。
张定的故事是中国社会中无数感人事迹中的一个缩影。他的善良和奉献精神在全国范围内得到了广泛的认同和赞誉。他的故事告诉我们，每个人都有能力去关心和帮助别人，只要我们用心去做，就能成为一个感动中国的人物。正是这种无私的付出，让我们看到了人性的美好和社会的温暖。张定的故事将激励我们每个人去付出爱心，让我们的社会更加美好。
最初，其实没人看好苏炳添。他的身体条件并不优越。小时候在体校，甚至曾因身材矮小，而遭遇教练劝他离开田径队。从10秒59到9秒99，苏炳添用了整整9年。
我们总以为天才之所以成功，是因为他们生来就是天才。殊不知，那个在舞台上闪着光的人，他在灰暗的角落遭受过多少寂寞，付出了多少无人问津的努力，又耐受了多少回脱胎换骨的自我蜕变。
父母是孩子的第一任老师，正是因为从父母眼中看到了光，孩子未来的模样才被被慢慢点亮。就拿运动健儿来说，如果您也想让孩子拥有良好的运动习惯，终身锻炼，终身成长，在家庭中也不能忽视体育的重要性。
首先父母要有体育锻炼的爱好，定时拿出时间和精力陪伴孩子进行体育锻炼，只依靠学校教育是不够的。父母要有良好的体育习惯，以自己为孩子学习的榜样，带孩子多进行体育活动，培养孩子良好的体魄与身体素质。
其次，体育锻炼是提升孩子意志力、自制力的重要方式，当然，这需要家长充分引导，以身作则!孩子由于还处于未成年阶段，对待困难容易气馁，容易放弃。父母应引导孩子树立正确的失败观。
此外，家长还可以及时关注一些体育方面的话题，让孩子接受到一些体育知识，提升体育的兴趣。在饭桌上，茶余饭后之时，不再只一味关注孩子的学业成绩，多给孩子讲讲体育新闻或者趣闻，对提高孩子对体育的兴趣颇有助益。
学会冷静是人生必修课
没有人会生来成功，如果孩子们在学习过程遇到了问题，我们也不能急于指责孩子，而是应该耐心地找出问题，分析解决办法。譬如，试着把大目标拆解成小目标，提高阅读理解能力，建立错题集，改进写字速度……总之，请相信，这世上没有毫无理由的成功，不过是找准方向，然后不断努力罢了!
顶级运动员如此，我们的孩子更如此。
苏炳添父母对儿子的评价很低调，只说努力了就好，结果怎么样现在谁都不能下定论;儿子能有多点时间回家看望父母，他们倒是高兴，一年见不上一两次面，挺想念儿子的;当然，不能影响比赛和学习，儿子既要好好比赛，也要好好读书，将来年纪大了跑不动了，能有份稳定的工作就好。
也正是苏炳添父母对孩子不骄不躁的教养态度，苏炳添对待比赛时才能永远保持一颗冷静踏实的平常心。
自律是人生的宝贵财富
苏炳添一直很小心地看护自己的身体。他作息非常规律，晚上23点睡觉，早上7点多起床，不抽烟不喝酒，也不追求大运动量训练。他曾提过自己在2020年上半年训练到骨裂的一段“小插曲”。
“2020年在封闭备战的时候，成绩也不比今年的成绩差很多的，但是一直没有比赛，然后在5月底的时候就训练过度，就出现了一些骨裂，然后看到钻石联赛取消，国内所有的比赛都取消，我自己就请假回家了。”
这就是苏炳添之所以能够在31岁依旧成为中国短跑领军人物的重要原因——不管面对任何情况，他都极度自律地完成训练计划;不管年龄多大，为了能够提高自己的成绩，将技术推进到新的高度，他都愿意做出改变和尝试。
有时，那些努力和尝试并不一定能帮助到他，就像他所说，有的带来了伤病，让人不得已选择放弃，但有也有另一些带来了积极的进步，激励人继续打磨到完美。
正是苏炳添对待短跑的极度自律和不断探索的精神，他才能一次次突破极限，做到更好 。我们的孩子不一定要成为冠军，但也应该有进取心，对待自己想要做好的事保持专注的态度，自觉自律地努力达到目标。
“我们这一代能做到的，也就是这一点(站上奥运决赛)了，我希望我们后面的年轻运动员，可以借鉴我的训练手段，然后调整，这对他们来说，就是最好的资源。”
站在东京奥林匹克体育场里，苏炳添说到了刘翔，“刘翔就像是中国田径的开路人”。而如今，苏炳添成了下一座灯塔，把刘翔给他带来的那束希望之光，照得更亮、照得更远。
如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？2021年感动中国十大人物已然公之于众，他们是：彭士禄、杨振宁、顾诵芬、吴天一、朱彦夫、中国航天人、苏炳添、陈贝儿、张顺东李国秀夫妇、江梦南。其中，给我印象最深的是......
杨振宁创华人获大奖先河；为人师表，桃李满门，鼓舞了一代有志青年献身振兴中华的科技事业；宏扬中华发展民族文化始终不殆，为中国知识分子之楷模。引导、鼓励、支持更多的残疾人、农村青年等人群通过电商创业就业，带动群众增收。山对山来崖对崖，日子好比江中排毛竹天生筋骨硬，顺风顺水出山来，李家大姐人才好，张家大哥看上她，没脚走出致富路，无手绣出幸福花。
作为一名传媒人，我对陈贝儿最是欣赏。从这样一位城市姑娘的角度，一路去探讨、认识、了解路上的所见所闻。她没有为任何人或者机构组织“背书”的责任，只是从内心深处去真实感受——切。她代表着700万香港人来感同身受当地群众数十年来的悲欢离合与变化。以及靠学习唇语、看老师板书和自学的江梦南又那么不同寻常，从无声里突围，你心中有嘹亮的号角，新时代里你有更坚定的.方向，先飞的鸟—定想飞得更远，迟开的你也鲜花般怒放。比起当下我们，更应该珍惜现有的读书环境。
2021年9月17日13时30分许，神舟十二号载人飞船返回舱反推发动机成功点火后，安全降落。发射入轨着陆，九天探梦—气呵成，追赶并跑领跑，五十年差距一载跨越，环宇问天探月逐梦，五星红旗——次次闪耀太空，中国航天毕将行稳致远。苏炳添的身份不光是运动员，还有一个新的身份是暨南大学副教授，两个身份不冲突。世界屏住了呼吸，9秒83，冲出亚洲的速度，你超越伤病和年龄，超越了自己，你奔跑的背后，有强大的祖国。
同样是平凡的人，他们却在用汗水和心血书写着不平凡的人生。人并不是生来就闪闪发光，而是发挥了超乎想象的价值才是的明亮。我们不仅仅是感动，我们骄傲是中国人，榜样的力量是无穷的。他们的人生亦是我们的人生路上的繁星闪耀。
感动中国，感动你我。一年之季在于春，就像精神的播种，相约在三月春生，爱与温暖共存，让我们有充分的勇气与动力去面对生活。长路尽头有烟花，平凡的世界，平凡的你我，书写了不平凡的篇章。
一年一期的《感动中国》如约而来，一位位平凡的人，一个个不平凡的故事跃然屏幕。用五十年回应邓稼先千里同途之约的杨振宇先生；没脚走出致富路，无手绣出幸福花的张顺东李国秀夫妇；超越伤病，更超越自己的“亚洲之光”苏炳添；枪杆子，锄杆子，笔杆子书写人生的“中国的'保尔”朱彦夫；攻克下歼—8研制制作难题的顾诵芬；用纪录片见证国家脱贫奇迹的陈贝儿；让青藏铁路14万筑路大军免于高原病，创造医学奇迹的吴天一；从无声的世界突围的江梦南；一辈子为国家深潜的彭士禄；九天探梦一气呵成，五十年差距一载跨越的中国航天人。他们用自己的一生执着坚持，在十四亿人面前做出表率。他们的人生闪光点幻化为我们的泪点，给予我们人生的感动和力量。有力支撑的灵魂才是充实和富有的，我们不一定要去感动别人，有力的动力支持自己勇敢追梦，坚定自信。这也是《感动中国》的意义所在。
对于当代大学生的我来说，十个感动中国人物中，江梦南的人生使我受益匪浅。半岁时，双耳失聪的江梦南，通过学习唇语学会了听和说。凭借优秀的学习成绩，成为家乡小镇上近年来唯一考上重点大学，最终考到清华读博的学生。她从无声里突围，心中有着嘹亮的号角。对于条件不好江梦南都那么努力的，反观我又有什么理由不努力呢？我很庆幸自己身体健康，也更庆幸能拥有这样的榜样。让我一瞬间顿悟，有了坚定明确的目标，有着不懈的毅力。只要是想飞的鸟，就一定会飞的更远；就算迟开的花，也一定会鲜花怒放！
一个个发光发热的名字，一段段让人动容的经历，一次次震撼人心的履历，书写出了中国人的年度精神史诗。当更多温暖的光芒照亮时，那便是璀璨的星河。感动中国，感动你我。正如白岩松所说“相信很多人会将感动变为行动，去温暖更多人。”不同的人上书写着不同的人生，愿每个人的长路尽头有烟花。
2022年3月3日晚，《感动中国2021年度人物盛典》在央视一套如约而至。湖南省郴州市瑶族女孩江梦南当选2021感动中国年度人物。
你觉得，你和我们一样；我们觉得，是的。但你又那么不同寻常，从无声里突围，你心中有嘹亮的号角。新时代里，你有更坚定的方向；先飞的鸟，一定想飞得更远；迟开的你，也鲜花般怒放。
车水马龙、人声嘈杂，对于普通人来说再熟悉不过，但对于江梦南来说，所有的声音都是陌生的，她什么也听不见。然而，就是这样一个从小几乎完全丧失听力的女孩，在父母的帮助和自己的努力下，通过读唇语学会了“听”和“说”，不仅没有失学，而且一路考出了偏远的瑶族乡镇，直到考上清华的博士。
江梦南说：“我从来没有因为自己听不见，就把自己看成了一个弱者。我相信自己不会比别人差，我也相信事情可以做得很好。”
央视对她的颁奖词这样写道“从无声里突围，你心中有嘹亮的号角。新时代里，你有更坚定的方向。先飞的鸟，一定想飞得更远。迟开的你，也鲜花般怒放。”
时间回到29年前，在江梦南半岁时，因为肺炎误用药物，被诊断为极重度神经性耳聋。于是，父母抱着她坐在镜子前，让她观察别人和自己说话的口型，进行发音模仿，并一遍遍地纠错。常人难以想象，在无声的世界里，小梦南是如何通过海量的重复与练习，学会读唇语的。
江梦南说：“父母安慰我，告诉我，听不见是既定的事实，与其怨天尤人，还不如用自己最大的努力去克服。”
于是，在学校里，梦南坐在教室前排，看老师的口型“听课”，并凭借着惊人的努力，成绩名列前茅。就这样，江梦南一路考上吉林大学的本科、硕士，并于2018年考上了清华大学博士。
江梦南用她的亲身经历给我们上了一课：面对缺陷，要学会接受现实、乐观面对、努力克服、扬长避短。对比一下，我们平时遇到的困难简直是微不足道，根本没有任何理由放弃。同学们，让我们汲取这种奋斗不息的力量，在生活和学习中向阳而生，逆风前行，在这春暖花开的季节里，一起奔向充满希望的未来！
今天晚上，我在宿舍自行观看了《2021年感动中国十大人物颁奖典礼》，每一个人物都熠熠生辉，每个事迹都感人心扉，每一位人物身上都有着自己的珍贵品质，从他们身上我们可以看到不同的珍贵品质，但他们都有着吃苦耐劳，不怕困难，热爱祖国的优良精神！
令我印象最为深刻的有两个人，一个是一位和她的名字一样美丽的姐姐——江梦南。她小时候由于肺炎误用药品导致失去听力，但她的父母没有放弃她，她自己也没有放弃自己，反而比我们这些健全的人更加努力地学习，克服学习、生活中的种种困难，她甚至在自己的`努力下，达到了我们这些健全、健康的人都没有达到的高度，她考上了所有中国人都梦寐以求的大学——清华大学。这令我感到到自愧不如。
另一位是在抗美援朝战争中幸存的抗美援朝战士——朱彦夫，他在战争中身受重伤，却不以自己是幸存的英雄而感到沾沾自喜，反倒拿出国家发放的奖励金为自己的乡亲们做出奉献，用自己残缺的两个断臂夹住易断的粉笔，在为家乡扫盲的道路上书写下壮丽的诗篇，并在花甲之年将自己的抗美援朝经历书写成自己的人生篇章——《极限人生》。不忘历史，为国奉献，残而不废的精神令人为之震撼并尊崇。
我应将以这些感动中国十大人物作为我的榜样，在我学习、生活的道路上，将他们作为我的目标和方向，不断努力，继续向前。
叶嘉莹生于北京的一个书香世家，1945年毕业于辅仁大学国文系，曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根州立大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，并受聘于中国多所大学客座教授及中国社会科学院文学所名誉研究员。
6月被聘任为中央文史研究馆馆员，10月18日，阿尔伯塔大学授予叶嘉莹荣誉博士学位，成为该校文学荣誉博士，3月21日，华人盛典组委会公布叶嘉莹获得-“影响世界华人大奖”终身成就奖，4月，入选改革开放40周年最具影响力的外国专家名单，荣获最美教师称号，月，入选感动中国20人物候选人，9月，获南开大学教育教学终身成就奖。
这满目的荣誉和成就，象征着的是叶嘉莹一次又一次的成功与成长，然而这成长的背后，并非一帆风顺，而是荆棘满丛，充满痛苦的，每次生活刚开始出现一点阳光，立马又是一阵狂风暴雨，把所有的希望都一扫而空。
1924年，叶嘉莹出生在一格充满诗书气息的大家庭里，给一个家带来了无尽的欢乐，尤其是她的伯父，伯父因为痛失了女儿，叶嘉莹的到来给他带了新的生活气息，所以从小就把叶嘉莹当作亲生女儿看待。
叶家是叶赫那拉的后代，和纳兰性德、席慕蓉同宗，或许从根源上就和诗书有着难以割断的渊源，叶家不仅是名门，还是旧学底子深厚的诗书世家。
从叶嘉莹的外曾祖母开始，个个都是诗词爱好者，外曾祖母的晚年还以自己的“仲山”名号自刻了一本诗集，集名《仲山氏吟草》，知书达理的父亲母亲，吟诵成性的伯父，还有善良质朴的姨母，连伯母都拿着《唐诗三百首》用心教她。在这些人的环绕中快乐成长的叶嘉莹，一出生，就被诗情浸染不停。
在众多优秀的人的精心培养下，在充满诗情画意的大庭院里成长，叶嘉莹的童年可谓是过得充实又美满，因为从小家里人就培养了她的阅读习惯，所以叶嘉莹对诗书的爱从小就被建立起来了，家人都喜欢诗歌，叶嘉莹在这种美好的气氛下成长，渐渐地，诗发出来的光也照进了叶嘉莹的心。
因为年幼，对很多人和事没有深刻的体会，所以叶嘉莹的诗是从她家的大庭院中的景物中得来的，她家的大门正上方悬挂着一块黑底金子的匾额，写着“进士第”三个大字，由此可见，叶家是一个家底深厚的大户人家，既是大户人家，又是书香世家，庭院里的美自然能够充斥叶嘉莹的整个童年了。
等到叶嘉莹从家庭教育中脱离出来，进入了正式教育时，她已经是一个满腹诗书的大才女了，在中学的学校了也是人群中的焦点，成绩也是名列前茅，属于学霸级人物，高中结束后，她以优异的成绩考入了铺仁大学国文系，从此一生便和国文成为了一体。
1941年秋天，叶嘉莹怀着梦想进入了她的象牙塔，在辅仁大学，是叶嘉莹人生中最美好的时光。然而人生总是在喜从天降时祸也不请自来，1941年9月，十七岁的叶嘉莹正沉浸在大学开学季的欢喜里，同时，也迎来了她人生当中第一个厄运——母亲的去世。
母亲的去世给叶嘉莹的人生造成了很大的打击，17岁的她，已经明白了人生的道理，已经对万事万物都有了深深的情感，她不再是懵懵懂懂的孩子，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。所以母亲的离去对她来说，无疑上天给了她一颗甜枣，又打了她狠狠地一巴掌，同时也断了她一条路。为了祭奠母亲，她写下了八首哭母诗，这段痛苦的日子是诗陪她一步一步走了出来。
此后，叶嘉莹与伯父、伯母及两个幼弟一同生活，北京家中她是长姐，还要照顾两个弟弟，她一下子长大了，懂得了责任是什么，彼时沦陷区物质条件艰苦，度日很是艰难，但幸运的是，她情感并不孤寂，她还拥有贤惠慈祥的伯母，母亲去世后，伯母就担当起为两家人做饭的责任，每当叶嘉莹要帮忙时，伯母总推开她让她去专心读书。
走出母亲去世的阴影后，叶嘉莹把心思放在了学习上，因为才华卓然，容貌清丽，很快就成为了学校里的名角儿，也就是在这期间，她遇见了人生的伯乐顾随老师，1942年秋季，叶嘉莹正值大二，在唐宋诗课程上，遇到了她生命中的贵人——恩师顾随，顾随既是她的文学教父，又是她的人生导师。
两人成为师生关系后，因为共同的爱好，对诗书的追求，使得两个人成为了高山流水之情，顾随的授课方式飘逸自然，从不刻板，因为对诗词有着很深得研究，所以很多东西信手拈来，叶嘉莹成为了顾随的小迷妹，顾随也非常欣赏这个极具天赋的姑娘，所以经常一起讨论诗词，一起做文学研究，这段日子是叶嘉莹最充实最快乐的日子。
1948年春，叶嘉莹离开北平南下结婚，之后便再没机会见到顾随。叶嘉莹在怀念顾随的文章中这样写道：“(离开北平)三十年来我的一个最大的愿望，便是想有一日得重谒先生于故都……”然而直到1974年叶嘉莹第一次回国探亲，她才得知顾随早于1960年在天津病逝。
关于婚姻，对于很多女人来说可能是人生的全部或者说绝大部分，但是对于叶嘉莹来说，只是不愿提起的一小段往事，尽管她不愿提起，然而这段婚姻还是给她带来了太多的不幸，1948年，叶嘉莹在上海和赵钟孙结婚，对于这段婚姻没有爱情的基础，婚后也没有产生任何的爱情，两人的结合不过是叶嘉莹一时错误的选择，这一错，便错了一生。
婚后两人没有住所，借住在大姑姐家，生下大女儿后，初为人母的快乐还未来得及享受，丈夫就因思想问题入了狱，刚刚安下的家也被抄了个干净，叶嘉莹后来也连母带子的被抓入狱，后来她找到警察局长写了自白书出来，带着四个月大的孩子居无定所，借住在朋友家的过道上，晚上不敢早睡，白天不敢晚起，过着食不果腹的生活。
为了生活她到处去找工作，同时去很多所学校任教，夜以继日的像个机器一样工作，勉强能够养活女儿和自己，丈夫出狱后，叶嘉莹还未来得及欢喜，另一个阴影立马笼罩上来，丈夫性情大变样，心理扭曲，对叶嘉莹多次实施家暴，在千难万险中都坚强的走过来的叶嘉莹，看见自己遍体鳞伤的那一刻陷入了绝望，她多次产生了自杀的想法，却为了孩子不得不活下去。
随着在教育界的成就越来越大，对诗词的研究愈加深刻，叶嘉莹的教学事业也逐步上升，由中学转到台湾大学任教，后来作为交换教师去了美国密歇根州立大学任教，受到了很多外国诗词爱好者的喜欢。
1966年，叶嘉莹带着两个女儿来到哈佛做交流者，她打算回国把父亲接到美国，在美国定居，不料遭到阻击，无法返回美国，只得去加拿大，再把女儿丈夫都接到加拿大，在加拿大那段时间，叶嘉莹一个人承受了很多压力，几乎要把她压垮。
当时摆在她面前的是三个像大山一样的关卡，压的她无法喘息。
第三是家庭关系，错的人永远不能指望他会改变，尽管叶嘉莹无数次的容忍，宽容，沉默，丈夫既无用又大男子主义的恶劣性情丝毫都不知收敛，家内家外什么都做不好，那大男子主义的虚荣心和存在感怎么捍卫?那就家暴好了，通过对妻子发威来显示做丈夫权威的作风。这让叶嘉莹身心俱疲，她把所有的苦闷都写进了诗里：
异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。初心已负原难白，独木危倾强自支。忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲。行前一卜言真验，留向天涯哭水湄。
独木危倾强自支，多么无助，多么无力又多么无可奈何呀!
1971年，父亲因病去世，叶嘉莹悲痛万分，从此叶嘉莹的人生就没有了来处，写下一首挽诗《父殁》后，开启了自己的欧洲之行。
老父天涯殁，余生海外悬。更无根可托，空有泪如泉。昆弟今虽在，乡书远莫传。植碑芳草碧，何日是归年。
好不容易走出了痛失慈父的痛苦，好景不长，1976年春天，她的大女儿又出事了。在送母亲去机场参加亚洲学会回来的路上，夫妇俩开车经过一个十字路口时出了车祸，双双身亡。
女儿的骤然离去，让叶嘉莹的人生猝不及防，她把自己关在屋子里不见任何人，她知道：
人与人的理解谈何容易，哪里有什么感同身受。那切肤之痛旁人是无法想象的。因此，所有劝慰的话都是那么的乏力。既然如此，就不要浪费别人的时间和精力。她宁愿自己忍!
她写下了一首又一首的哭女诗，在她人生最痛苦之际，又是诗歌给了她光明和安慰，或许是一个人一生要经历的灾难也是有限的，叶嘉莹之后的人生倒是没有什么大灾大难了，该经历的都经历了，再有什么也只是一阵小风罢了。
1990年，叶嘉莹从ubc大学光荣地退休了。得知叶嘉莹退休后，国内不少大学，包括南开大学、复旦大学、南京大学都先后向她抛出了橄榄枝。但叶嘉莹思来想去还是决定留在南开大学。
南开大学决定建立一个中华古典文化研究所，由叶嘉莹担任研究所所长，叶嘉莹开始雷厉风行的去海外筹款，还把自己在美国领到的九十多万人民币退休金捐赠出来，设立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。她由衷地希望领到奖学金的同学，所看到的不仅是这一点微薄的金钱，而是透过“驼庵”的名称，了解到薪火相传的重要意义和责任。
南开大学也对这个一生漂泊，半世艰辛的老先生做出了回报，为叶嘉莹先生在南开大学校园里修建了一座以她的号为名的四合院式的书院——迦陵学舍，以此作为叶嘉莹的归宿，庭院种满了莲花，莲心不死，先生永在!
有报道说，一个短跑选手最大的年龄限度为28岁，苏炳添参加2021年东京奥运会时已经32岁。
在2021年的国内比赛中，苏炳添发现，参赛名单上的运动员内，他是唯一的“80后”，在以“00后”为主力的赛场上，他的年龄有些突兀。
大方无隅，大器晚成，苏炳添在本该退役的年纪，坚持自己的夺冠梦想，用实力证明了，只要付出努力，一切都不晚!
“我觉得我还能跑”，苏炳添怀揣着这句话，一直跑进东京奥运会男子百米比赛中，以9秒83的成绩，成为亚洲第一位站在百米决战现场的黄种人，又一次刷新了亚洲纪录。
然而，“超龄”苏炳添的名字成了中国优秀运动员的代名词，15岁开始练短跑，32岁才站上事业的巅峰，苏炳添庆幸一直没有放弃自己的目标，并为之付出了毕生心血。
苏炳添提高0.01秒的成绩，用了近十年的时间，追梦的人，总会跑着与梦想相遇，没有天赋就靠努力创造奇迹。
在接受一次采访中，苏炳添说到：
当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。
人生没有捷径，所有的成功都是要靠自己干出来的，所以，你只管付出，命运总会在不经意间给你最好的回报。
苏炳添用自己的实力打破黄种人无法进入田径短跑赛道的魔咒，让世界看到中国速度!
刷新纪录后，苏炳添又有了新的目标，他将身披红色铠甲，飞出亚洲、飞向世界!
平凡成就伟大，只有历经磨难，不改初心，才能成为和平年代的伟大英雄。这些感动中国年度人物身上都有着感人的事迹，他们的精神引领着我们学习与成长。
在2022年度的感动中国年度人物中，最令我感动的`就是中国飞人苏炳添。他以9秒83的成绩在东京奥运会男子100米半决赛中打破了亚洲的记录，他突破了自己，更创造了历史。在电子记时以来，苏炳添是第一位跑进奥运会百米决赛的亚洲人。苏炳添的出现，让世界人民意识到，中国人也能像非洲人，美洲人一样，跑出世界级的速度。同时，在他身上也体现出科技对于体育事业的重要作用。
榜样引领着方向。就如感动中国对苏炳添的颁奖词中那样”决定我们成为什么样的人，不在于我们的能力，而在于我们的选择。”作为当代大学生，我们应向榜样学习，满怀热忱，将正能量播撒到每一个角落。
一个绝壁中的“天坑村”，一条悬崖上的“天路”。
20多年来，全国各大媒体对下庄人战天斗地、绝壁开路的事迹进行了多次报道，“下庄精神”曾鼓舞了不少偏远贫困地区的群众。
20__年新一轮脱贫攻坚战打响，巫山县委县政府利用帮扶资金对这条绝壁天路进行了硬化，并将路面宽度拓宽至4.5米。随着交通的改善，越来越多的城里游客将私家车开到了下庄村，慕名前来寻访下庄“天路”，感受“下庄精神”。
虽然已卸任村支书，但毛相林依旧闲不下来。这一次，他又萌发了打造民宿村落，发展乡村旅游的念头。
“下庄村地靠五里坡自然保护区，生态资源丰富，若能将村民家的农房改造成乡间民宿，将游客留下来，就能实现农旅融合的效益叠加。”毛相林盘算着。
可是，农房改造需要资金，村民们没看到效益，都担心这是“赔本生意”。
于是，毛相林带头将自家房屋简单改造，办起了村里第一家农家民宿。“你看，以前白色的外墙被我涂黄后，更有乡村风味，室内用木条吊顶，凸显原生态气息……”毛相林领着记者在改造后的民宿中穿来穿去，兴奋地介绍自己的设计理念。
去年红叶节期间，毛相林的农家民宿平均每天能接待上百名客人，短短一个月，就为他带来上万元收入。
有了老支书带头示范，村民们积极性高涨。令人欣喜的是，今年初，县里也决定投入资金，帮助下庄村民实施民宿改造计划。目前，下庄村已改造19栋34户民宿，二期72栋88户民宿改造也已纳入规划，很快将启动建设。
“下一步，我们还将引入旅游公司，打造‘下庄古道’‘鸡冠岭’等旅游景点，并与巫山县博物馆合作，在村委会广场打造一个‘下庄精神陈列馆’，将‘下庄精神’融入到旅游开发中，让乡村旅游更有内涵……”如今，毛相林已很少吟唱那首古老的歌谣。站在“天路”的尽头，他心里还有着一箩筐打算。
叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。
“我天生来就是一个教书的。”叶嘉莹说。从1945年大学毕业至今，她在讲台后站了整整70年。
初回南开，叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，堂下座无虚席。她写下了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子。
诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其现在当她孑然一身迈入老年，给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。30多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。
“我一直在教书，这是情不自已。”她说，“这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道?你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面的青年人，你上也对不起古人。”
当被问及，为何在如此高龄，还要坚持推广普及古诗的吟诵时，叶先生这样说：“因为我觉得我对不起年轻人。以前我上课大多是在讲批评啊讲欣赏啊，但是我没有教吟诵。近代之后，吟诵被认为是腐朽落寞的文化，逐渐不被提倡。离开台湾后，我觉得吟诵要是断绝了真的可惜。不留下正统的吟诵，我觉得对不起下一代的学生。”
古典诗词该用什么方式来传承?这是个讨论了很久的议题。
叶嘉莹的答案之一是吟诵，古人讲究“吟而成文”，中国古诗词由吟诵而始：
“以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。”出自《周礼》，乐语是古代贵族子弟美育的重要部分。从周朝开始，我们的学习就是伴随着吟诵开始的。吟诵是学习古典诗词的重要法门，它所带来的兴发感动的体会，是深入理解古诗词的基础。”
在国外生活了许多年的叶嘉莹强调：只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。英文诗有朗诵、朗读，也有轻重的读音，但是没有我们这样拿着调子的吟诵。所以他们把吟诵翻译成chanting，这样翻译并不准确，因为chanting其实是佛教做法事时的念诵，与诗歌的吟诵不同。
她对于吟诵非常“执着”，在《掬水月在手》里，能看到许多的吟诵镜头。叶嘉莹觉得，吟诵是“复活”诗人生命的手法，要读懂词人，就是要进入对方的语境中，过别人的人生。
当诗词加上韵律声调，不仅更好记忆，也离作者的情感世界更近一步了。
叶嘉莹说自己“好为人师”，因为急于把自己所知道的诗词里的好处告诉别人。
她阅读涉猎广泛。中国的、外国的，文学的、心理学的，经典的、畅销的，她都看。
受聘于不列颠哥伦比亚大学的间，叶嘉莹几乎每天开车经过西南海边大道。大道右边是高高的森林，左边是住宅区，越过住宅区，是广阔无边的太平洋。退休之后，只要从中国讲学回来，她仍每天风雨无阻地在这条路上往返，去亚洲图书馆看书、研究、撰写新的论著。除了午饭时分到休息室吃自带的三明治和水果，她要待到图书馆关门才离开。
她在海外查着英文字典教书，英文提高了，就去听西方人的课，借西方文学理论的书。她发现西方文学理论中有的说法与中国传统诗论有暗合之处。
叶嘉莹指出：中国传统文论,需要以西方的新理论来补足和扩展。
她讲心与物相感的关系，是中国传统诗词的“比兴”，是西方现象学所说的主客体之间的相互关系。
她讲秦观填词的用字和内心的敏锐时，提出希利斯·米勒的观点——不管小说的内容有多少不同，他总能在不同故事、情节和风格之中，找到作者的本源。她因此解释用词源于“真正心灵情感的本质”。
谈到温庭筠的《菩萨蛮》，一句“懒起画蛾眉”，她讲杜荀鹤和杜甫的诗，也用西方学符号学的观点解释：“蛾眉”就是联想轴上的一个语码。因为“照镜画眉来做托喻，在中国文学已经形成一个传统。可以唤起我们的联想。你一看蛾眉，就能想到离骚中‘众女嫉余之蛾眉兮’，想到李商隐《无题》里的‘长眉已能画’。”
近些年，她发现越来越多的学生本科时读英文专业，然后去国外学西方理论。回国后，将这些理论生搬硬套到自己的文化上。她觉得这不可取，必须先对自己的文化有充分的了解。“理论是荃，目的在鱼。”
她创造了一个名词“弱德之美”，诠释中国古典诗词美感特质的本质性。她说，弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。
很多人在她身上也看到了“弱德之美”。
“我是一个生来就属于所谓‘弱者’的女性，我的一生可以说都是随命运的拨弄和抛置。”她说，“但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。”
起，她开始在南开招收研究生。
她不喜欢麻烦别人。回国教书后，她在南开大学校园内独自居住，不请保姆。一次起夜，她在卫生间滑倒，摔断了锁骨，怕影响秘书休息，她在地上躺了4个多小时，天亮才拨对方电话。
为了节省做饭的时间，她让秘书可延涛买好速冻水饺，最多一次买了10斤。可延涛说，叶先生对学问的要求很严谨，但对生活的要求很低，特别是不愿意在吃饭穿衣这样的琐事上浪费时间。她的衣服好多都是二三十年前买的，很旧的衣服，她也从不舍得扔掉。有的破了洞，叶嘉莹就自己拿针线把破处缝好。
沈祎记得，到叶先生家里拍摄时，她捧着饭碗大口吃饺子，但从没有衣着随意、不打扮不收拾的片刻。
一生里，她最看重“教师”的身份。直到91岁时，她还在家中给学生上课。她要求学生读文献原文，多背诵。对于不认真的学生，她会严厉地批评，语气近乎呵斥。但学生如果刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。
接受《人物》杂志采访时，学生钟锦曾回忆，有一次同学们在课堂上各抒己见，一个年纪挺大的师兄说得完全不对路，旁人都听不下去了，但他非常认真投入。一看叶嘉莹，她用书把脸挡着，躲在后边悄悄地笑。
只要血压平稳，学生和朋友们传来的邮件她会在晚饭后逐一回复。哪怕是收到群发的风光图片，她也会一个手指敲打键盘，认真地回复“收到，谢谢”。
热爱古典诗词的陌生学生写信或邮件给她，也能收到她的回应。
从物理系转读古代文学的学生考研失利，写邮件给叶嘉莹。叶嘉莹用家里座机打电话给他，鼓励他不要灰心。还有的学生没奢望过回复，信里没有留联系方式，她便托秘书顺着信件里的信息找到对方。
外出讲座，她每次仍站着讲两三个小时，有学生发现，叶先生腿都肿了。
为了让她有更好的讲课、开会、研究的场所，一位海外学生提议修建一所学舍，就像古代的书院一样。世界各地的学生开始响应。
“他们每个人都出资不菲。”陈洪回忆迦陵学舍的筹建，“若干学生听说了就来了，有学生说所有家具都是我的，有的说所有电器我都负责了。他们都是十几年前甚至三四十年前听了叶先生的课。”
迦陵学舍落成。叶嘉莹在海外讲课的录音、录像以及研究资料装在150个纸箱分批运回国大小不一的旧行李箱上贴着注明“资料”的纸条。
这座中式四合院，东邻南开现存最古老的建筑思源堂，西面是国际数学大师陈省身的故居宁园。
《掬水月在手》纪录片大部分场景在此拍摄。看过这部纪录片，戴锦华直言，我们面对叶先生的诗和她本人会“失语”，“所有的语言都显得丑陋”。
有观众想到了叶嘉莹在台北写的一首诗，最后两句“千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗”。叶嘉莹认为，李商隐诗歌凄美，不必因为没人作出笺注引以为憾，而是根本无法笺注，因为诗中幽隐难言又深广如海的寂寞，远非笺注所能为力。“叶先生为文、为人里幽隐难言又深广如海的寂寞，也是我们所难用语言表达的。”
“捧起一把水来，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影离你很近但又离你很远。我觉得天下的美都在于一种‘距离’，在你的想象之间，可望而不可及。”叶嘉莹这样解释“掬水月在手”。
一名学生体会过这种美。在南开大学东方艺术大楼，叶嘉莹站在台上讲课，他站在距离叶先生十几米的地方静静听着。“她讲的每句话你都能听懂，词里的美也能领略到，可就是觉得离叶先生那么遥远。”
有人形容这种感觉，“月光很近，但月亮很远。”
但叶嘉莹只谦虚地说，我只是水中之月。
叶先生说：“其实我一生经过了很多苦难和不幸，但是在外人看来，我却一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。”
“现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，而不再能认识诗歌对人的心灵和品质的提升功用，这是一件极可遗憾的事情。如何将这遗憾的事加以弥补，这原是我这些年来的一大愿望。”
1948年，她随丈夫渡海来台。在白色恐怖之下，丈夫因思想问题入狱，几年后出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒。为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐。王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。“众生造众业，各有一机抽”一句，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，长女言言与婿永廷以车祸同时罹难，又一次给了她沉重的打击。料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗。
“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。
经此一难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”
1978，她向中国政府申请回国教书。一年后，她收到了中国教育部批准回国教书的信，安排她先去北大，不久，又应李霁野先生之邀去了南开。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到，她决定定居南开。
对叶嘉莹而言，更沉重的打击在52岁那年到来。她曾对大女儿说早点生孩子，我退休了可以帮你带。这是她对自己晚年的另一种设想。
1976年3月，52岁的叶嘉莹在美国东部参加亚洲学会。她收到大女儿和女婿车祸去世的消息，立即飞往多伦多。回到温哥华后，她把自己关在家里，接连数十天闭门不出。
她在《哭女诗十首》里，写“痛哭吾儿躬自悼，一生老瘁竟何为”，“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀”。
参加完葬礼，她回来学校工作。见到同事朋友学生，最多眼圈一红，就低头走过去了。“她的丧女之痛，似乎都用学问和诗词抚平了。”叶嘉莹的朋友刘秉松回忆。
导演组问她，这种抚平，是因为叶嘉莹不敏感吗?
“我觉得她不是不敏感，她对诗词中那些幽微的情感体会得那么透彻，怎么会是不敏感呢?恰恰是古诗词救了她。古诗词给予她生命的精华，让她的生命永远停留在那么高的层次。她的苦痛都被诗词溶解了。”在刘秉松看来，“人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切去轻而化之。”
女儿的离世几乎彻底改变了叶嘉莹的后半生，家庭已经不再是她所谓的牵绊了。
“她觉得上帝听到了她的心愿，但是她有未完成的任务，所以带走了她的女儿。”《掬水月在手》副导演沈祎对中青报·中青网记者说，“她要这样去说服自己或这样去相信自己接下来的使命，其实是以他的亲人的离去为代价的。”
诗词帮助她缓解丧失亲人的痛苦，提醒她还有诗词传承的使命。
女儿去世的第二年，她再次回国探亲。那时_结束。在火车上，她看到年轻人捧着《唐诗三百首》，高兴得不得了。在长城参观时，买到《天安门诗抄》。
“我当时觉得，中国真的是一个诗歌的民族，尽管经历了那么多劫难，还是用诗歌来表达自己。”她觉得“平生学的这点东西”，还可以报效祖国。
1978年，叶嘉莹给国家教委写信，申请回国教书。
1979年，叶嘉莹回南开讲学之时，南开大学原常务副校长陈洪只是帮忙提行李的中文系研究生。每次往返加拿大与中国，她都自费坐经济舱，讲课也分文不取。
陈洪坦言，当年叶先生还是有些“囊中羞涩”。自己跟着叶嘉莹去水果摊，3堆橘子价格不同，叶先生一定买最便宜的。
在北大最大的阶梯教室里，北京大学中文系教授戴锦华跑来听这位北美教授的课。她回忆叶先生讲《古诗十九首》，自己“作为一个女性看到了另外一个智慧的女性师者的美”。戴锦华说，“叶先生是我当时毫不犹豫地选择未来要做教师的重要和直接的推动力。”
叶嘉莹写竖排繁体的板书，一边说一边写，速度很快。因为经常写板书，粉笔灰使她的手指总是皴裂。她的右手拇指和食指上总贴有胶布。
一些听过她的课的朋友，常常告诫她，讲得不要太大声，要节省点精力，注意身体。但她一讲起课来，就什么都忘了。
因自小接受“声闻过情，君子之耻”的古训，叶嘉莹不喜欢过分热闹的铺排。但只要邀请方以弘扬古典诗词传统的重要性劝说，她都答应了。
“虽然我知道国内有不少才学数倍于我的学者和诗人，传承的责任也不一定落在我头上。可是我对中国古典诗歌有一种不能自已之情。”她给大学生讲，也给幼儿园的小朋友讲。密集的时候，隔一天一讲，每次3小时。
有的课程录像中能看到她轻微地咳嗽，但是她的语调没有降低或减慢。“如果用我的老师顾随先生常说的一句话来形容我讲课，就是，‘余虽不敏，然余诚矣’。”
她的讲稿被整理出来，有学理工的学生看了一个通宵。
1990年，叶嘉莹从加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲系退休。她决定捐出退休金的一半——10万美金，在南开大学设立“叶氏驼庵奖学金”和“永言学术基金”。“驼庵”是顾随的号，“永言”则从她已故的大女儿和女婿名字中各摘了一个字。
前几年，她又捐出了自己的全部积蓄和变卖房产收入。目前已累计捐赠3568万元。有记者来采访，叶嘉莹说，我本来也没有要他们公布。本来是我捐了就是捐了，是校友会他们说出去了。
“我本来要跟你讲学问，看样子你对于学问是没有兴趣的。”面对记者的追问，她很直接地对着镜头回答。
“桃李不言，下自成蹊”是我听完叶嘉莹先生讲座的最大感受。先生已耄耋之年，却还精神矍铄，全程2个多小时的讲座中始终保持站立的姿势，双目有神，挺拔飘逸，让我顿生倾慕之心。
看先生讲座的题目“论中国古典诗词之特美”，不禁让我感受到先生对中国古典诗词的深厚之爱。唐诗宋词固然由言及心，吟咏唱诵，然先生以为其不但美，而且是特美，饱含了对中国文学的一份热忱。
先生从“诗者，志之所以也”开始，介绍了中国古体诗的起源和风格，又将之与西洋诗歌加以比较。提出了中国诗歌注重“赋、比、兴”三种写作手法，以传“情”见长，而西洋诗歌更注重写作手法和叙事，以言“事”著称。详细的讲解，众多的举例，让听者茅塞顿开，获益匪浅。
然而最让我倾心的是先生抑扬顿挫，铿锵有力的诵诗声，仿佛又把我拉回了那个遥远的时代，体味着代代诗人或深情，或澎湃，或心酸，或忧国的情怀。先生反复强调，要还诗歌本来的声音，那是除了诗意以外，诗歌的另一种美。是啊，诗为心声，不能言尽，歌之。要听诗，爱诗，唱诗，要让诗情在我们如今和谐发展的社会传承下去!这就是叶嘉莹先生毕生的宏愿吧!
美哉，中国古典诗词，赞哉，叶嘉莹先生!
叶嘉莹先生提出的这一概念，出自对词这一文体美学特性和内在意蕴的研究，最早见于其《从艳词发展之历史看朱彝尊爱情词之美学特质》一文。基于过往对词体的研究“神韵说”“境界说”等不能秉承主旨，叶嘉莹先生从张惠言“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”、王国维“天以百凶成就一词人”等论点出发，探寻词作者因内心的“难言之处”于无意之中结合进入了词的创作，敏感地把握住词体以深微幽暗、富于言外之意蕴者为美的美学品质。
叶嘉莹先生创造性地提出了“弱德之美”的概念，来归纳词体的这种美感：“这种美感具含的乃是在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的、属于隐曲之姿态的一种美。”
叶嘉莹先生发现，在清朝词人朱彝尊《静志居琴趣》《江湖载酒集》等作品中，隐含了一段与其妻妹的不伦恋情。因为这段不为社会所容的爱情，朱彝尊将内心中缠绵郁结的“难言之处”，化生成词作中隐曲的“弱德之美”。在叶嘉莹先生看来，不但“低徊要眇”“沉郁顿挫”“幽约怨悱”的佳词、《花间集》中男性作者托名女性叙写所表现的“双性心态”，甚至苏东坡、辛稼轩等豪放词人蕴含“幽咽怨断之音”和“沉郁悲凉之慨”的作品，都具有“弱德之美”——究其本质，这些都是在外在环境的强压之下，不得不将“难言之处”以曲笔道出。
也正因此，叶嘉莹先生认为词体的“弱德之美”具有双重意蕴和双重心态。东坡词意蕴的深曲，因其儒家用世之心受挫后遁而为道家之超旷的一种双重的修养;稼轩词意蕴的深曲，因其英雄之志受到外界压抑所形成的一种双重的激荡;朱竹垞词作意蕴的深曲，只是由于爱情的追求在礼教的约束之下所形成的一种既想要冲决网罗却又不得不驯服于礼教的挣扎与矛盾。
朱彝尊收入《江湖载酒集》的一首小词《桂殿秋》，言尽朱词“弱德之美”：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”竹垞《桂殿秋》一词深受后世词评家激赏，甚至被况周颐评为清词压卷之作。江弱水《十三行小字中央：朱彝尊的风怀诗案》一文对朱彝尊与其妻妹缠绵悱恻的爱情作了福尔摩斯探案般的考据。
同为具有“弱德之美”的作品，但在叶嘉莹先生眼中，风骨高下立判：东坡词可以称为“弱德之美”中的达士，稼轩词可以称为“弱德之美”中的豪杰，竹垞词才真可称为“弱德之美”中一个真正的弱者。
叶嘉莹先生甚至认为，在古典诗歌行列中，陶渊明和李商隐也含有“难言之处”和“弱德之美”。陶渊明“不以五斗米折腰”，退隐归园田居。李商隐身陷晚唐牛李党争，以隐忍态度承受痛苦。陶渊明、李商隐的诗歌各有其“难言之处”，以曲笔委婉道出，同属“弱德之美”。
《掬水月在手》是叶嘉莹先生唯一授权的一部传记电影，导演陈传兴此前曾策划拍摄了在两岸颇具影响力的文学纪录片——《他们在岛屿写作》记录台湾最重要的文学家、作家的一生，随着《掬水月在手——叶嘉莹传》的成功上映，标志着陈传兴“诗歌三部曲”创作终章。
导演陈传兴介绍，为拍摄全景式反映叶嘉莹先生“历经磨难又活得光亮的一生”，电影拍摄团队用时3年，分别在两岸、香港地区以及美国、加拿大等叶嘉莹先生出生、学习、工作、生活的地方取景，采访了叶嘉莹先生的亲友、学生40余位，力图还原叶嘉莹先生以弘扬中华诗词为己任，历经烽火硝烟、家道变迁，活出如诗一般铿锵人生的精神世界。
“叶老师一直在我的拍摄名单里”
陈传兴成立行人文化实验室策划一部在两岸、香港地区颇具影响力的文学主题系列纪录片——《他们在岛屿写作》记录在台湾、香港生活的最重要的几位文学家、作家的一生他本人还参与了诗人郑愁予和周梦蝶两集的拍摄。
“叶老师作为‘诗词的女儿’，她的生命光辉和精神世界一直感召和引领我。”虽然不是学中国古典文学专业出身，但是陈传兴对中国古典诗词有一种天然的心灵亲近。
上世纪80年代初，陈传兴在台湾一家书店偶然看到叶嘉莹先生早期诗词研究的一部代表作——《迦陵谈词》，从此就书不离身，爱不释手。“到法国留学时，我把这本书带在身边，这次为《掬水月在手》的电影宣发来到大陆，14天隔离期中，我还不时翻看这本书。我觉得每每翻看中国古典诗词，都会带给我一种美感，给予我滋养。”
尽管此前为拍片，陈传兴多次往来大陆，但此次大陆之行，让他对大陆、对古都北京收获别样的感受。
“我原来不知道北京的钟楼和鼓楼离得这么近，这次和朋友一起坐在什刹海一个茶馆的露天平台上，秋色浓郁的芦苇在眼前飘荡开，好似时光穿梭，我跟着当年的叶先生，穿过什刹海的胡同，到她的老师顾随先生家里吃饭。冥冥中好似天公的安排，让我跨越两岸的时光机，来讲述两岸的一段过往，叶老师就是联结两岸的一座桥。”
九月十日教师节，南开大学举办《掬水月在手》影片首映式。叶嘉莹先生是国际儒联荣誉顾问，我衔命陪同王念宁副会长专程赴南开致贺，有幸在南开礼堂聆听九十六岁高龄的迦陵先生与白岩松共话诗意人生。迦陵先生坐在轮椅上娓娓道来，鬓发皤然，声如洪钟，风华绝代。
首先，“弱德之美”是一个词体美学的概念。叶嘉莹先生将此种美感定义为：“在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之状态的一种美”。词体美学的“弱德之美”，是一种敬畏、节制、内敛、隐忍的美感，是“感情上那种承受”，是“在承受的压抑之中自己的坚持”。
再者，“弱德之美”不仅是词体美学的意蕴，更有人格风骨的美感，是一种在承受压力时坚持理想、坚韧不拔、外圆内方、一以贯之的美，是代表儒家至大气象的美。正如叶嘉莹先生所言：“弱德是我们儒家的传统，行有不得，反求诸己，躬自厚而薄责于人，是我在承受压抑之时坚持我的理想、我的持守，坚持而不改变。”
进而，追问“弱德之美”因何而生?乃是因为词人追求理想境界而受挫不得，曲笔叙说“难言之处”。面对压力，词人可以保持沉默，但却选择了用折笔言之——苏轼、辛弃疾、朱彝尊莫不如是，那是因为他们皆受内心生发的理想情怀、美好情感所驱使。从这个意义而言，“弱德之美”追求的是天池、蓬山、瑶台这样的诗意胜境，是陈寅恪先生笔下“独立之精神、自由之思想”的境界。
研读《迦陵诗词稿》，我发现叶先生诗词中经常出现的五种意象：荷花、柔蚕、蓝鲸、鲲鹏、妙音鸟，皆能体现“弱德之美”的意蕴。
柔蚕的意象出现在两首迦陵诗词当中。二〇〇〇年，叶先生作《鹧鸪天》一阕：“似水年光去不停，长河如听逝波声。梧桐已分经霜死，幺凤谁传浴火生。花谢后，月偏明，夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成。”二〇〇七年，叶先生用此阕词韵作七言绝句：“不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。”从“柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成”，到“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成”——相隔七年光景，迦陵诗词同样的意象，风格一变，由戚婉到豪健，由忧思惆怅到雄心万丈，仿佛杜甫笔下“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，迦陵心态可见一斑。
二〇〇〇年，叶先生读到美国作家黛安·艾克曼(dianeackerman)著作《鲸背月色》(themoonbywhalelight)，说远古时期海洋未被污染以前，蓝鲸可以隔洋传语，受此意象感发，创作一阕《鹧鸪天》：“广乐钧天世莫知。伶伦吹竹自成痴。郢中白雪无人和，域外蓝鲸有梦思。明月下，夜潮迟，微波迢递送微辞。遗音沧海如能会，便是千秋共此时。”时隔十七年后，叶先生又受此意象感发，创作绝句：“来日难知更几多，剩将余力付吟哦。遥天如有蓝鲸在，好送余音入远波。”
叶先生少年时从伯父习诗词，始知清代词人陈维崧别号“迦陵”、郭麐别号“频迦”，迦陵与频迦合起来，迦陵频迦就是一种鸟的名字。后来叶先生在辅仁大学从顾随先生学诗，选择与“嘉莹”发音相似的“迦陵”作为别号。迦陵频迦是佛经中描绘的一种栖息在雪山或极乐净土的人首鸟身的神鸟，向人间传递美妙声音，又被称为妙音鸟，在梵文中称为kalavinka。迦陵频迦经常作为乐舞的形象，出现在各种讲经说法盛会上。在敦煌莫高窟的多幅唐代壁画上，在泉州开元寺大雄宝殿柱头斗拱上，在正定隆兴寺大悲阁观音基座上，甚至在法门寺地宫金银器和日本正仓院漆器上，都能看到迦陵频迦的婀娜身姿。妙音鸟的意象在迦陵诗词稿中也出现了两处：“妙音声鸟号迦陵，惭愧平生负此称。偶往佛庐话陶令，但尊德性未依僧。”“迦陵从此得所栖，读书讲学两相宜。学舍主人心感激，喜题短歌乐无极。”
荷花、柔蚕、蓝鲸、鲲鹏、妙音鸟，是迦陵诗词中出现频率很高的五种意象。柔蚕虽然纤小，但却是坚韧不拔、九死不悔的精魂。小荷与妙音鸟，一为先生乳名，一为先生别号，此二者身形小巧，甚至不失柔弱，却亭亭玉立、卓尔不群。蓝鲸与鲲鹏，身形不复娇弱，但却遗世高蹈，雍容华瞻，是天国人间美妙高洁的象征。此五种意象在某种意义上皆为迦陵自况，具有不折不扣的“弱德之美”。
1948年春，叶嘉莹离开北平南下结婚，之后便再没机会见到顾随。叶嘉莹在怀念顾随的文章中这样写道：“(离开北平)三十年来我的一个最大的愿望，便是想有一日得重谒先生于故都……”然而直到1974年叶嘉莹第一次回国探亲，她才得知顾随早于1960年在天津病逝。
关于婚姻，对于很多女人来说可能是人生的全部或者说绝大部分，但是对于叶嘉莹来说，只是不愿提起的一小段往事，尽管她不愿提起，然而这段婚姻还是给她带来了太多的不幸，1948年，叶嘉莹在上海和赵钟孙结婚，对于这段婚姻没有爱情的基础，婚后也没有产生任何的爱情，两人的结合不过是叶嘉莹一时错误的选择，这一错，便错了一生。
婚后两人没有住所，借住在大姑姐家，生下大女儿后，初为人母的快乐还未来得及享受，丈夫就因思想问题入了狱，刚刚安下的家也被抄了个干净，叶嘉莹后来也连母带子的被抓入狱，后来她找到警察局长写了自白书出来，带着四个月大的孩子居无定所，借住在朋友家的过道上，晚上不敢早睡，白天不敢晚起，过着食不果腹的生活。
为了生活她到处去找工作，同时去很多所学校任教，夜以继日的像个机器一样工作，勉强能够养活女儿和自己，丈夫出狱后，叶嘉莹还未来得及欢喜，另一个阴影立马笼罩上来，丈夫性情大变样，心理扭曲，对叶嘉莹多次实施家暴，在千难万险中都坚强的走过来的叶嘉莹，看见自己遍体鳞伤的那一刻陷入了绝望，她多次产生了自杀的想法，却为了孩子不得不活下去。
随着在教育界的成就越来越大，对诗词的研究愈加深刻，叶嘉莹的教学事业也逐步上升，由中学转到台湾大学任教，后来作为交换教师去了美国密歇根州立大学任教，受到了很多外国诗词爱好者的喜欢。
1966年，叶嘉莹带着两个女儿来到哈佛做交流者，她打算回国把父亲接到美国，在美国定居，不料遭到阻击，无法返回美国，只得去加拿大，再把女儿丈夫都接到加拿大，在加拿大那段时间，叶嘉莹一个人承受了很多压力，几乎要把她压垮。
第三是家庭关系，错的人永远不能指望他会改变，尽管叶嘉莹无数次的容忍，宽容，沉默，丈夫既无用又大男子主义的恶劣性情丝毫都不知收敛，家内家外什么都做不好，那大男子主义的虚荣心和存在感怎么捍卫?那就家暴好了，通过对妻子发威来显示做丈夫权威的作风。这让叶嘉莹身心俱疲，她把所有的苦闷都写进了诗里：
异国霜红又满枝，飘零今更甚年时。初心已负原难白，独木危倾强自支。忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲。行前一卜言真验，留向天涯哭水湄。
独木危倾强自支，多么无助，多么无力又多么无可奈何呀!
1971年，父亲因病去世，叶嘉莹悲痛万分，从此叶嘉莹的人生就没有了来处，写下一首挽诗《父殁》后，开启了自己的欧洲之行。
老父天涯殁，余生海外悬。更无根可托，空有泪如泉。昆弟今虽在，乡书远莫传。植碑芳草碧，何日是归年。
好不容易走出了痛失慈父的痛苦，好景不长，1976年春天，她的大女儿又出事了。在送母亲去机场参加亚洲学会回来的路上，夫妇俩开车经过一个十字路口时出了车祸，双双身亡。
女儿的骤然离去，让叶嘉莹的人生猝不及防，她把自己关在屋子里不见任何人，她知道：
人与人的理解谈何容易，哪里有什么感同身受。那切肤之痛旁人是无法想象的。因此，所有劝慰的话都是那么的乏力。既然如此，就不要浪费别人的时间和精力。她宁愿自己忍!
她写下了一首又一首的哭女诗，在她人生最痛苦之际，又是诗歌给了她光明和安慰，或许是一个人一生要经历的灾难也是有限的，叶嘉莹之后的人生倒是没有什么大灾大难了，该经历的都经历了，再有什么也只是一阵小风罢了。
1990年，叶嘉莹从ubc大学光荣地退休了。得知叶嘉莹退休后，国内不少大学，包括南开大学、复旦大学、南京大学都先后向她抛出了橄榄枝。但叶嘉莹思来想去还是决定留在南开大学。
南开大学决定建立一个中华古典文化研究所，由叶嘉莹担任研究所所长，叶嘉莹开始雷厉风行的去海外筹款，还把自己在美国领到的九十多万人民币退休金捐赠出来，设立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。她由衷地希望领到奖学金的同学，所看到的不仅是这一点微薄的金钱，而是透过“驼庵”的名称，了解到薪火相传的重要意义和责任。
南开大学也对这个一生漂泊，半世艰辛的老先生做出了回报，为叶嘉莹先生在南开大学校园里修建了一座以她的号为名的四合院式的书院——迦陵学舍，以此作为叶嘉莹的归宿，庭院种满了莲花，莲心不死，先生永在!
多少年过去了?在风雨中吟啸、在花雨中徐行、在诗词里观照人生，叶嘉莹先生走过来的是一路坎坷，似乎应验了王国维“天以百凶成就一词人”这一句话。先生历尽生活的百难，一生有多少说不出的苦，幸好诗词给了她活下去的力量。
最近先生看完我发表在新民晚报“星期天夜光杯”上一篇写她的长文《欲将修短争天地》后，她便告诉我一个小小的秘密：其实“以无生的觉悟，做有生的事业;以悲观的体会，过乐观的生活”，是在她的大女儿与女婿刚因车祸去世后，她在悲哀痛苦中挣扎起来时，曾经写下的两句自我勉励的话，只不过因为当时，她觉得不好意思说这样洞观人生的话是她自己的体悟，所以曾经托名说是她老师顾随先生说的，但现在她年事已高，所以她承认了这是她自己的话。如今想来，这两句话不正是先生在中国诗词道路上一路坚毅走来的写照!
“剩得书卷解沉哀，弱德持身往不回”，先生以为“词人是处在弱势的地位，不能够表白，也不能够言说，但是他有一种持守的品德。我处着一个弱者的地位，……在我保持一个弱者的姿态之中，我有我的持守……就是你的品格跟理想，不应该为外界的环境所左右而改变”。所以先生首倡这“弱德之美”，即使自己处在艰难苦痛之中仍旧终身持守。
今年先生的传记电影《掬水月在手》是未上映先轰动，在第十届北京国际电影节在线售票时，5秒钟全部售罄，后来还得了电影金鸡奖。而每个看过电影的人，在山河唯美空灵的镜头上，在佐藤聪明《秋兴八首》的配乐中，在先生吟唱诗词柔美的嗓音里，一同经历先生传奇的一生，无不感动不已。
导演陈传兴先生说：“叶先生与诗词的关系，已经深到生命里面，她就像一个水月观音一样，让人渡过诗词的大河，到河的彼岸。”先生曾有两句诗“要见天孙织锦成”和“柔蚕老去丝难尽”，先生把自己比作一条吐丝的蚕，因她从小热爱中国古典诗词，70余年从没有停止过教书，她希望她的学生和所有像她一样热爱古典诗词的年轻人，能够把她所吐的丝织成美丽的云锦，就像顾随先生早年对她的勉励和郑重的托付一样。
在今年庚子初夏，扬州广陵书社印了一部《驼庵迦陵师生酬唱集》，顾名思义，内容就是顾随先生和叶先生的诗词唱和。书是传统的木板手工雕版，用上等贡纸手工印刷，并作经折装，并配以宋锦函套，限量印成红、蓝、黑三色，可谓尽善尽美。这折子先生曾握在手中摩挲良久而不能释，那是文字因缘骨亲，更是他们师生传承永继的见证。
我想从台北飞天津探望先生先生在电话里头说：“我实在太忙一般很少跟人聚首见面我已经太老了自己有很多事情要收拾和整理都来不及……”先生这么一说听来是拒绝我的探访。然我不死心过了一段时日又致电先生不意先生竟答应11月19日早上与我相见我便在前一天清晨直飞北京转车天津航空陆路抵达先生家已是傍晚五点半了我这突然提前到达一下子似乎打乱了先生的生活节奏。
因阿姨这么一问，先生就没有让我这万里而来的客人离开，说：“我实在太忙，我要去准备明天下午的讲稿，今期《中国文化》中有我《要见天孙织锦成》的演讲整理稿，你自己坐着看。待会一起吃饭，没准备，只有简单蔬菜，炸酱面不知道你是否吃得习惯?我吃得简单。”而阿姨一边煮面，一边对我说：“先生只要有演讲，都一直做准备，常常到晩上两三点都不睡觉……”
不久，阿姨端出了两碗面、一大碗炸酱、豆芽、毛豆和菠菜，先生便每样分出半碟给我，然后我们各自舀了炸酱拌面，食不言，我就厚着脸皮静静地陪着先生吃了一顿晚饭。我猜先生平日是不留客人在她家用饭的，这次应算是特例。我现在偶然想起这一件事时，还是觉得非常得意，因为能和先生一起吃饭，此生难得。
不少业内人士说，纪录片要有一种“静水流深”的特点，《掬水月在手》可谓对这一特点的很好诠释。如果选一句诗来形容这部纪录片给人的感觉，相较标题“掬水月在手”，也许更适合的是曹丕《燕歌行》里的“短歌微吟不能长”。短歌轻吟，似续还断，它说明中国艺术需要留白，而留白不等于停顿或缺失，同样是一种内容的呈现形式。
电影中有许多看似和主题无关的传统文化展示，比如细腻地去拍摄一片青瓷，一袭精美的丝绸旗袍，一尊斑驳的摩崖石刻，这些空镜头堆叠出诗的韵味。一首诗不能太实，再浓而烈的感情，也需要有一两笔荡开来，写写山里的叶子，香炉里快燃尽的灰，地上的月光。看似没有关联，但反而是最触摸心灵的东西，更见诗人的火候。《掬水月在手》作为金爵奖纪录片官方入选影片，曾在今年上海国际电影节放映，不少观众喜爱它诗意的镜头和唯美的表现形式，但也有人批评其叙事的支离破碎和过于软性的细节选取，仿佛不足以支撑起叶嘉莹一生的创举和身后波澜壮阔的时代。这也许是因为，《掬水月在手》选择了一种诗性的创作方式，而在体裁里，它更近乎一首婉约词。
据该片创作团队介绍，在拍摄过程中，叶嘉莹的“弱德之美”是最打动团队的地方之一，也是该片想传达给观众的重要理念。而“弱德之美”是叶嘉莹对词体的美感特质提出的一种说法，纪录片中明确提到“弱德之美”的地方，是叶嘉莹谈论朱彝尊的词时。显然，在写作手法上，电影是偏于慢词、长调的，但稍显矛盾的一点是，它选取了《秋兴八首》作为隐线叙事，来烘托一个大的时代背景主题，略有一种割裂之感。无论“弱德”还是“要眇宜修”，都是词的一种难以直言的隐曲之美。词之为体，适宜表现女性之柔美，而用词去表达离乱兴衰，有时会失于晦涩难懂，让人觉得形式上有些轻和散。鲜少时代的大处落笔，回避一些直接的现实矛盾，过于清空骚雅，这是《掬水月在手》的不足之处。但我们无须过于苛责它，正如叶嘉莹自述，“我觉得陈导演取的名字很好，因为那不是真实的我，只是水中的一个影子，大概介绍了我一生的经历。”至少，它是一首完整的婉约词，借叶嘉莹之言，照见了古诗词之美。
《杜甫秋兴八首集说》是叶嘉莹最重要的研究代表作。电影邀请日本音乐家佐藤聪明以杜甫《秋兴八首》为本，结合雅乐及现代乐创作电影音乐，为杜甫诗歌带来新生命，并以杜诗形成电影的隐性双线叙事结构，由外而内，追寻交织于叶嘉莹身上的个人生命史和诗史。
影片表层的结构，是以叶嘉莹在北京察院胡同的祖宅为章节，从大门走入脉房、庭院、内厢房，循着时间和空间脉络，一层层进入更深的心灵境地。最后一节没有名字，似乎暗喻祖宅的被拆，也隐藏了内心深处可意会不可言传之味。王国维说“天以百凶成就一词人”，这是叶嘉莹辛苦坎坷的一生经历，而一位友人却说她，“人生最难的就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，轻而化之”。
经历了这么多离难兴悲，一个人如何能够承受得了?但叶嘉莹泰然处之，平静、疏淡地回忆自己的漂泊辗转和至亲的离去，仿佛都是第三人称叙事中的云烟过往，而她沉浸、陶醉其间的，是唐诗宋词。她津津乐道于王国维的“要眇宜修”难以统领朱彝尊的《静志居琴趣》，自得于为它找到了一个名词“弱德之美”。当她沉醉地吟诵《桂殿秋》“思往事，渡江干”，娓娓道来其诗词之法门时，像在电影里滴了几滴她的学术精华，令人想见那些学生为何会仿造听课证来聆听她的讲学。叶嘉莹一针见血地道出古诗词中幽深隐秘的情感，而对于自己亲历的丧乱、生死却仿佛视而不见，这在电影里形成了一种微妙的复调，留给观众思考回味。
这种优美的复调形式中，也带有对古典诗词呈现形式的一种现代化创新探索。前不久，电视剧《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹心》在网上再次引发热议，很多网友好奇于其中的男女对唱歌词全然不同，却能完美和谐，其中也借鉴了一种诗词相和的复调形式。在《掬水月在手》中，最为精妙的一处是叶嘉莹和其师顾随两首同题词作的呈现。他们曾就一残句“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”先后创作两首《踏莎行》，两词意思相和，但文辞不同。电影中，男声和女声同时吟诵了这两首词，字幕分在左右两边，而最后一句合为一处。这令人感受到了诗词吟和中，文辞虽异，却能共通共鸣的妙处。稍显遗憾的是，“对唱”版《踏莎行》朗诵语速稍快，字幕停留太短，未能给观众留够思考和欣赏的间隙。这是复调结构对于大银幕呈现的挑战，细节、层次丰富，大量文言文和古诗文穿插呈现，在小屏幕和网络传播中，更方便随时停留查看信息，但也在一定程度上冲淡了这种复调结构所带来的参差错落之美。
也许是因为近年来传统文化逐渐成为一种流行，也许是因为流行了之后发现除了古人，当下的“偶像”极度稀缺，最近，一部讲述叶嘉莹的文学纪录片《掬水月在手》，成为一时文化现象。读过叶嘉莹诗词的人，并不是人群中的大多数，但不妨碍这一代年轻人渴望接近她。96岁的叶嘉莹，突然迎来了自己的高光时刻。
电影只有120分钟，拍摄过程却累积了几十位受访者的百万余字素材，同名衍生图书《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》的出版，可以算是弥补了影片篇幅有限的缺憾。
陈传兴想把一个女诗人的个人历史、一段家国的近现代历史、中国古诗词的几千年历史，投射到同一个落点上。我相信每一种历史都是真实的，但相伴发生的未必是完全的因果关系。所以，我更看重不同的人对叶嘉莹的描述。“盲人摸象”并不一定是贬义词，每一部分都是活生生的存在。
除了“穿裙子的士”“诗的女儿”这些头衔，她也是女儿、妻子、母亲、学生、老师……如果说叶嘉莹在古典诗词上的成就如朗月当空，清辉万里，那每位受访者就仿佛江河湖海，分别映照出她的不同侧面，她不是神，是一个鲜活灵动的人，波光粼粼，是谓月映千川。
诗人席慕蓉的朋友是叶嘉莹在台湾大学的学生，她与她由此结识。叶嘉莹第一次见到席慕蓉，第一句话是：“我也是蒙古人(族)。”叶嘉莹从未在任何作品里提过自己的族姓叶赫那拉，她的祖上虽然是旗人，居住在叶赫水畔，却本属蒙古族土默特部。
无论回到中国，还是回到北京，回乡——这个千百年中国诗人的关键词，也贯穿了叶嘉莹大半生的念想。在她快80岁的时候，一个秋天，席慕蓉陪着她去叶赫(现吉林省梨树县叶赫镇)寻找祖先的故乡。
叶赫古城遗址如今只是一片高出来的土堆，陪同的一个热心人先行跑上去探路，回头说，叶老师您不用上来了，上面什么都没有，就是片玉米地。叶嘉莹还是继续往上走，日已西斜，秋天的红玉米挂在那里，紫红的穗子垂下来，风一吹，发出阵阵沙沙的声响。
叶嘉莹站着看了一会儿，转过头说：“这不就是《诗经·黍离》中描绘的景象吗?彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉?我现在的心情和诗里说得一模一样。”
快80岁的叶嘉莹，是他们家族第一个回到叶赫水畔的人，她还找到了三千年前特地为她写的诗。3年后，81岁的她又想去看蒙古高原，席慕蓉陪着她又出发了。在海拉尔，叶嘉莹口占的第一首绝句是：“余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。已是故家平毁后，却来万里觅原乡。”
叶嘉莹是他们家里唯一一个在一百年、甚至三百年里，回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉说，她在北京的家已经没有了，可是到了蒙古高原，天穹低处尽吾乡，突然之间，人就打开了。
有时候我想，如果人生是电影，就能在不顺遂的时候黑屏，出一行小字“某年以后”，把悲伤快进到烟消云散。但王国维在《人间词话》中又说，诗人有两种：客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化;主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。叶嘉莹大概属于后者。
南开大学文学院教授张静是叶嘉莹在南开大学时的助手。她记得，有一次叶嘉莹在国家图书馆讲女性词的时候，谈到法国作家法郎士写过一本《红百合花》，书里说一个女子如果出生在一个比较幸福美满的家庭，婚后的生活也比较甜蜜，到30岁的时候连一场大病都没有生过，那么，注定她对人生的认识是肤浅的。
当花间词的作者用女性口吻表达男性的阴柔一面时，叶嘉莹在一个被压抑的环境里半生飘零，站在高原之上说“余年老去始能狂”，这个场景，让人想起苏东坡、辛弃疾。在访谈中，叶嘉莹和她的学生，也会反复提到《人间词话》里的那句话，“天以百凶成就一词人”。
在这本访谈集中，我发现一个很有意思的现象，在这几十个人的记忆中，叶嘉莹都是以一个独立个体存在的，她与家人的亲密关系只存在于她自己的口述中。难得有人提到她先生，还说的是“她的先生很不讲理，她自己这么精彩的一个人，竟然都可以忍下来”。
1971年的夏天，文化史学者郑培凯在哈佛大学学习，经常去哈佛燕京图书馆找各种各样的善本，经常碰到叶嘉莹，“叶老师只要进了图书馆，就一整天不出来”。郑培凯到香港后，创立香港城市大学的中国文化中心，曾请叶嘉莹来担任客座教授。让他惊讶的是，叶嘉莹竟然是一个人来的，还带着个很大的箱子。就这样，她一个人住了一个学期，那一年，她80多岁了。
离开香港前，郑培凯去送行，一进门就看见她自己在那儿收拾行李。她把所有行李收拾在一个大箱子里，外面再用带子绑起来，绑得非常好。她对郑培凯说：“我都习惯了，旅行的时候都是这样，都是自己做。”
叶嘉莹有一个自创的概念——弱德之美，意思是要把内心的感情收起来，要有一种持守、一种道德，而这个道德是在被压抑之中的，不能表达出来的。但“弱德”不是软弱，是在最困难的时候，仍有一种精神力量支持。
叶嘉莹说过，有时候集大成的时代，比如西晋太康时期，正是质朴的五言诗在风格上将转未转的一个阶段，却没出现一个可以集大成的天才，那是诗人对不起时代;有时候诗人很有才华，可是遇到的时代不是文学发展集大成的时代，比如江西诗派，那是时代对不起诗人。
从1924年至今的近百年间，是不是一个对得起叶嘉莹的时代，我也不知道，只知道她一定是对得起时代的。
有一天，叶嘉莹打电话给学生施淑仪，请她把自己梦中偶得的诗句用书法写出来。那首诗是“换朱成碧余芳尽，变海为田夙愿休。总把春山扫眉黛，雨中寥落月中愁”，青春年华已经远去，但还是要把眉黛扫成春山，那是无望中的希望。
由陈传兴执导的文学纪录片《掬水月在手》自10月16日上映以来，排片率最高时也不足1%，北京上海等一线城市的日均票房徘徊在五位数左右，也就是说，这些城市日均观看这部电影的总人数仅千余人。截至11月6日，累计票房突破600万，比起同期热映首两日票房就破亿的《我和我的家乡》《金刚川》，这样的票房成绩显得微不足道。但对一部极其小众的纪录电影而言，这又无疑是一个值得瞩目的可喜成绩。根据猫眼电影的购票评分榜数据显示，《掬》片以9.4的评分始终占据评分榜的前列，也正由于这样的口碑，《掬》片有了尽可能多的排片周期。
这是作为法国高等社会科学学院语言学博士的导演陈传兴，在继执导诗人郑愁予纪录电影《如雾起时》、诗人周梦蝶纪录电影《化城再来人》后，“诗的三部曲”的收官之作。电影记叙了诗词大家叶嘉莹先生的生平，既看到了这位女君子磅礴的生命历程，也看到了她澄明的心灵建树。电影从筹备、拍摄到上映历时三年有余，辗转亚洲、北美洲，足迹遍及海内外十余座城市。比起漫长的摄制期和巨大的素材量，影片的最终呈现又极其节制和简朴，多处选择了无声胜有声的留白，不得不说这是电影向诗的一次回归和靠拢，也是没有矫揉造作的一次纪录。尽管有很多评论声音将焦点聚集在片中叶先生所阐述的“弱德之美”上，赋予影作以中心思想，但从更宽广的视境中去忖度电影本身，对观影者而言更像是一次生命的淬纯——这其中自然包含了作为“弱者”的人类，需要承受、坚持、完成自我的过程，但又不止于此。
不是所有人都可生平壮阔，于苦难中成就生命的光辉;也不是所有人在逆境中都可将身外事“轻而化之”，守护心灯。叶先生的做到，在于她把生命的外延衔接到不朽的古诗词上，所以在片尾，我们看到八十余岁回到原乡寻找叶赫水的叶先生竟然并无耄耋老态，只有一个普通寻根人对飘零人生要找到物理栖息地的深情寄望。只是一眼望去，再也寻不到族群的踪迹。叶先生回想起上一次踏足，吟诵起《诗经·王风》篇中的“彼黍离离”，最痛是那一句：“悠悠苍天!此何人哉?”这是对生命的追问，也是从诗意到现实人生的比兴。
客观地说，这是一部“难于看懂”的电影。所谓难不是因为晦涩，而是因为“电影诗”的风格，对观影者的文学积淀有很高的门槛要求。片中多次出现了呢喃般的影音，叶先生如游吟诗人般对格律的吟诵，唐诗，宋画……叙事整体看似在时间线上从人物幼时讲起，但又总是以诗词间隔——这当中有古诗，也有新诗，有已亡人的旧篇，也有叶先生的自创。这种材料组织方式让影片的空间感十足，但也增加了理解领会的难度。前一段还是平易近人的生活琐碎事，后一段却是意味深长的言此及彼。没有解说词的纪录片，很像没有脚注的文章，如自心不能沉浸和共情，且对文中所引有通晓了解，看一遍很难完全明了。这是对观者的挑战，也是其作为文学纪录电影的魅力之所在。
大门、脉房、内院、庭院、西厢房……这是叶先生记忆中幼时住过的家园——一座典型的北京四合院院落构成，她的自叙就是从记忆中的房门所打开的。而这也一一对应了她从童年到老年的人生历程。那个“梦中常忆，青盖亭亭”的精神家园早已不复，留在身后的是一世磊落功与名。可给人留下最深刻印象的不是眼前这位华发学者，而是当年那个出生在夏荷花期的“小荷子”，她令人无尽遐想和揣摩。出生在战火纷飞的年代，亲历家园沦陷、饿殍遍野，18岁痛失爱母，无爱的婚姻，苛重的家养，无依的海外飘零，中年丧女之殇……除去满腹才学和瞩目成就，这些大概构成了叶先生人生的主要事件，足以证明“天以百凶成就一词人”不是妄言。但如果只是惊呼叶先生面对诸种遭遇的刚健不息，恐怕又有些余味不足。
在云淡风轻回望坎坷身世的叶先生身上，最可贵和最耀眼的精神，是她求学时的恩师顾随先生所书就的那句：“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”。它有如雪莱在《西风颂》中掷地有声的宣言：“如果冬天来了，春天还会远吗?”这是作为知识分子笑对不可控、不可逆悲剧时共有的人文精神。
这不是一部标榜与赞美为传扬中国古诗词文化做出杰出贡献的叶先生的传记片，而是一首电影诗——以叶嘉莹的人生轨迹为蓝本，用声画为媒，所作的电影诗。和无数的璀璨诗篇一样，它永远无法一时间尽悟，但是每每捧卷，都是一次新的生命淬炼。这也是一位中国女性，普通又不普通的一生。
不久后，丈夫离世，她精神上的石头随之瓦解。女儿毕业、结婚，她肩上的重担也随之减轻。当时她想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。”
1976年，命运给了52岁的叶嘉莹又一次沉重的打击。当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时罹难。料理完女儿、女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗，每一句都是对女儿最透彻的思念。
“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛欲绝。但是经此一难，叶嘉莹突然悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”
1978年，听闻中国恢复高考，她请愿回国教书。她要让自己从“小我”的家中走出来，要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。
她曾在信中写道，自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动地争取。1979年春，国家同意了叶嘉莹的申请，最终受邀去南开大学任教。于是，叶嘉莹在南开大学开始了三十余年的教书报国路。
每次上讲台，叶嘉莹一站就是两三个小时，期间也很少喝水。虽然因为皮肤过敏，叶嘉莹的手常会因接触太多粉笔而皮肤开裂，但是仍常常在黑板上大段板书。
因此，她的课程在南开非常受欢迎，不仅中文系，外系外校甚至外地的学生都来听讲，场场爆满，甚至有学生为此伪造听课证。在此期间，叶嘉莹应邀到国内的几十所大学讲学，以及辗转国际多所大学讲学，她将传承古典文化作为自己的责任。
除了教课，叶嘉莹在南开大学创办了“中华古典文化研究所”，以老师顾随的名义设立“驼庵”奖学金。她在晚年卖掉京津两处房产，又将自己的稿费、版税收入悉数捐出，累计捐赠3568万元，在南开大学设立了“迦陵基金”，用以支持研究古典诗词文化。
将全部财产捐献，在她看来，不过是实现了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的一点愿望。庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”越朴素单纯的人，越有内在的芳香，不惧岁月，优雅老去。
。
有人说平凡衬托伟大，但不如说是平凡孕育了伟大。不平凡的20_，那些平凡而又伟大的人让我们由心的感动。20_年感动中国中每一个人物都深深地打动了我的内心，而最让我感动的是万佐成夫妇。
谁能想到在一家肿瘤医院的旁边，只一墙之隔竟会有一家“抗癌厨房”，在厨房里做饭的又不是什么大厨，而是病人家属。万佐成熊庚香夫妇很早以前在医院旁摆摊卖油条，每当他们收摊回家时总有病人家属请求用他们的余火做些饭菜给病人吃，夫妇俩从未拒绝。甚至，在收到越来越多的求助后他们买了十几套厨具专门放在小巷里开了一家“抗癌厨房”。而更令人感动的是夫妇俩从未想过从中盈利，他们定了一块钱的价才勉强收支平衡。
夫妇两人的初心十分简单：“有的病治不好了，就让病人吃的好点，让家属少些遗憾。”
他们似乎完全为了初心忘了自己。为了病人他们不去旅游不去休假甚至就像我们所看到的那样连年也过不了。但他们的内心仍然是快乐的，他们开导过的教导过的人都感谢他们，墙上有一排排的电话号码，他们都想邀请老人去家里做客，小小的巷子让每个人都感受到了温暖，令无数人为之感动。这一切的一切都源于这两位六旬老人无私的爱与善。
夫妇两人，如此平凡又如此伟大，他们的善他们的爱足已感动中国感动人心。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/xindetihui/38387.html
