读书心得是一个对自己思想深度和批判性思维的锻炼，可以帮助我们培养独立思考和理性分析的能力。以下是小编为大家收集的读书心得范文，仅供参考。通过阅读这些范文，可以帮助大家更好地理解读书心得的写作方法和技巧，提升自己的写作水平。大家一起来看看吧。
“传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自我的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。”
它是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为主线，时间跨度达半个多世纪之久，以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。
拉尔夫、梅吉、菲、戴恩......这些人物的名字随着小说情节的跌宕起伏一一跳到眼前，随着钟表“滴答滴答”的转动，我已不再是单纯的看一本书，而是进入享受旧时完美时光的回忆当中。
不知不觉夜色已深，揉揉早已酸涩的眼睛，我还沉浸在小说的情节中不能自拔。
《荆棘鸟》讲述的不仅仅是一个伟大的感情故事，整部小说都围绕着“情”字：梅吉与神父的感情，母亲的秘密，父亲的无私，朱思婷的感情世界，兄弟之间的亲情......
毫无疑问，这是一个杯具故事，可是从这个故事中却看到了人性的本质：善与恶、贪婪与痴念、感性与理性、纯真与虚伪相互盘根错节、错综交织。
记得以往有这么一句话：“杯具的意义在于把有价值的东西撕毁给人看。”作者考琳·麦卡洛正是以其具有穿透力的语言，直入人的魂魄深处，将人性心底最柔软的部分唤醒，使心灵得到一次彻底的净化。
我早已记不清自我什么时候为看一本小说而秉烛夜战几天，更别说真正静下心来细细体味小说中的情节和人物心理变化。可是经过这次阅读，我发现自我心灵深处的某些东西正在悄然苏醒，也许是该给自我一次真正的洗礼了，毕竟我们还需要很多精神的养分来支撑心灵的世界。
帕迪诚挚地爱着自己的妻子，就算她在入嫁之前已经拖儿。
也许他只是一个老大粗的人，不懂什么叫爱情，他只是觉得，一个这么漂亮的女人嫁给自己，简直是几生修来的福气！不过不管怎样，他崇拜他的妻子，爱慕他的妻子。他们这一生，有很多个孩子，甚至有一个因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子开心，因为他不知道妻子心里在想什么-----显然他也不具备这种分析猜测能力。他真的是一个憨厚老实的人，他娶了菲，从来不觉得吃了哑巴亏，而是将此当作一种恩赐。帕迪的确不善言辞，他和弗兰克就像几辈子的敌人一样---永远不能和平相处。不可否认，他对弗兰克也没有父亲的感觉和爱护，但他知道菲最爱的孩子便是弗兰克，一个不属于他的孩子。只因为菲会因为弗兰克而伤心或者开心，他宁可每日和弗兰克闹架也不愿赶他走，直至弗兰克真的因为和他的一次吵架而离家出走后，他第一个念头竟然是如果菲知道了，该是多么的绝望阿！
该怎么去描述克里利这一家子呢？他们有着共同点----永远不会因为被伤害被欺负而哭泣，这是克里利家族孩子们的特性。但也有着极大的不同，帕迪永远中庸，菲永远带点神经质的气质----家里没有任何一个人知道她在想什么。梅吉是一个迷人的姑娘，这一点从她小荷才露的时候已经证实了，她坚强，很小便具有了母性。还有斯图尔特，这也是克里利家族里一个谜一样的孩子。大家都说他像菲，也是唯一一个长大后也许会有漂亮面孔的男孩子。我总怀疑他是不是有轻微的自闭症。
帕迪支撑着这一家子，谁也没想到他竟会那么早离世。
如果他知道他去世后菲第一次情绪爆发的话，会高兴还是伤心？
我相信菲还是爱他的，尽管也许在她心里，弗兰克的爸爸仍然是最美的画面，但对于帕迪，她是爱着的，正如她在帕迪死后情绪失控地叫道，我是爱他的呀！毕竟在她心里明白，帕迪是一个把世上最珍贵的东西给她的丈夫。
但我不喜欢菲，因为她实在不是一个好母亲。她的爱都在弗兰克身上，对于梅吉，她也没有付出一丁点的关心，以至于在梅吉该行月事的时候差点因为每月的流血而失惊至死----梅吉是一个坚强忍耐的姑娘，她总是藏着自己的心事。
对于他们夭折的那个孩子哈尔，菲更是有不可推卸的责任，哈尔从生下来开始便只在梅吉那里体会到母亲的爱，菲所有的精力都被家务和自己的内心世界所分走，她对孩子们永远不愠不火，孩子们爱她，她不在意。
难道这就是爱情后遗症吗？菲的爱情我不知，我只是不喜欢她作为母亲的冷淡---这对孩子们而言无疑是一种阴影和忧郁。
初次读这本书时，是高中的时候。当时并不能看的太懂。记忆里有一种颜色叫做玫瑰灰，一直琢磨不透那是什么样的色彩。
近期又看了一遍，觉得那是一种发灰的粉色，是少女梅吉粉玫瑰般纯洁的爱情，明知不可为而为之的罪恶感，所以发了灰。那种刻骨铭心的爱情，需要很强的意志力来坚守。又象故纸堆里的爱情故事。那个时代的女人根本无法选择。
当10岁的梅吉在火车站看见了身着黑色法衣的神父拉尔夫时，她这一生爱情序幕开始缓缓开启，仿若谁也逃不掉的宿命。拉尔夫是一个英俊优雅，富有贵族气息的神父，有一双温暖的蓝色眼睛，看到了瘦小被忽略的梅吉，由怜惜到爱情。黑色的长袍下跳动着怎样的一颗热烈的心。卢克，一个热衷金钱粗俗的人。为了梅吉的嫁妆娶了她，又嘲讽的冷落她。在他眼里梅吉只是一个达到目的的工具，谈不上感情。通常迷恋是美好的，所以梅吉会沉溺于拉尔夫蓝色温柔的目光里。如果爱情是女人的生命，可对于男人来说，事业才是终极目标。是谁更自私，是梅吉的爱情牵绊了拉尔夫的红衣主教的事业，还是拉尔夫的主教形象阻碍了梅吉的爱情。孰对孰错很难分清。
传说中的鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。
在这个世界上，我们都是荆棘鸟，为了名誉、爱情、金钱、地位，把带刺的荆棘插入自己的胸膛，依然无怨无悔。我们不过是重复着同样的故事。
也许这世间大部分感情都是阿修罗花园里的玫瑰，无论怎样的爱恨嗔痴，只是玫瑰园里的一瞬间罢了。
《暗算》是中国当代作家麦家创作的长篇小说，首次出版于。
《暗算》分为《听风者》、《看风者》、《捕风者》三部分，每部分含有若干故事章节，有七个叙述者，都以第一人称分别叙述了自己的故事，而以叙述者之一的记者“麦家”巧妙地将其串联起来。小说通过这种诡异迷离的叙事方式和幻疑莫测的悬念情节，展示了一个有别于人们固有印象的特工世界，重新诠释了特工的悲剧宿命。
《暗算》被改编成同名电视剧。《暗算》被改编成电影《听风者》。《暗算》获得第七届茅盾文学奖。9月23日《暗算》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。
《荆棘鸟》讲述的是澳洲克利里家族传奇家族史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的姐姐、贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场开始，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定自己的人生道路和爱情归宿为止，讲述克利里家族三代人的人生经历和情感历程，故事的主线则是梅吉与拉尔夫神父之间刻骨铭心的爱情。
上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当和夏娃别偷吃禁果，但仍很仁慈的留给人以选取权一样，人在无法选取或面临多种选取时必然会犯许多错误，进而修正，因此上帝拯救的就应是行动中的人，以到达一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即因此为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命但是是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗?生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的感情总是以杯具而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简。爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，杯具的好处在于把有价值的东西撕毁给人看，杯具作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正正因如此，他本人倒是往往乐观的，正因他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
考琳·麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她于一九三七年六月一日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。考琳·麦卡洛从小就表现出不凡的艺术才能，她从五岁起就写诗歌，讲故事，学画画。但是经济大萧条给这个劳动家庭带来的巨大打击使她很早就意识到，文学艺术很难给一家人带来温饱，而她在数学和自然科学方面的天赋和兴趣促使她走上与文学创作全然不同的道路。从二十世纪五十年代起，考琳·麦卡洛开始在悉尼大学攻读神经生理学，毕业后，在悉尼皇家北岸医院创建了神经生理学部。五年后，为了进一步提高学术水平，她到英国伦敦大学儿童健康学院从事研究工作。此后移居美国，在耶鲁医学院从事教学和科研工作长达十年，成为颇具影响的神经生理学家。她至今仍为威尔士王子医学研究院名誉院长、澳大利亚老年医学基金会资助人、悉尼皇家北岸医院神经生理学部名誉顾问，同时为促进第三世界神经生理学研究，特别是培养该学科女医生，她协助美国耶鲁医学院创建了神经生理学系。她和著名医学家罗登·卡特勒爵士同登澳大利亚一百名杰出人物榜。
然而，真正使考琳·麦卡洛享誉世界的是她儿时即已显露的文学才华。一九七二年，她利用业余时间创作了第一部长篇小说《提姆》。这部书一九七四年在美国出版之后，很快被拍成电影，不但为考琳·麦卡洛带来不菲的经济收益，而且使她一夜之间成为西方文坛耀眼的明星。对于考琳·麦卡洛，这仅仅是她在文学道路上迈出的第一步。一九七七年，她调动自己的全部生活积累，创作出版了呕心沥血之作《荆棘鸟》这本书一经出版，便引起轰动，不但拍成电影广为流传，而且翻译成二十多种文字在世界各地出版，成为当代世界最畅销的小说之一，仅平装本版税所得就高达一百九十万美元，创当时美国出版界版税收入之最。被誉为澳大利亚的《飘》。
朱思婷和雷纳的爱情，他们的爱情观，
菲与帕迪的爱情，菲与弗兰克父亲的爱情。
两代人之间爱情观、生活观的对比，
两次世界大战，战争的残酷，
澳大利亚、新西兰不同地域的特殊景观，
生活的深沉与热情。
书中其他人物的生活等。
整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。考琳.麦卡洛试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的，正如小说结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去…….只是唱着，唱着，直到生命耗尽……但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。”
《荆棘鸟》魅力的第二个源泉是书中栩栩如生的人物刻画。作为一部家世小说，《荆棘鸟》里的人物并不多，但极富个性。《荆棘鸟》在结构上分为七部，每部以一个主要人物为中心进行叙述，而将这七个部分贯穿在一起的，正是梅吉和拉尔夫神父之间的爱情纠葛为全书定下基调的，是在书中作为题记的那个凄婉的传说，全书以荆棘鸟那凄婉的歌声开始，又在那凄婉的歌声中结束。
菲奥娜和帕迪。
菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
菲和帕迪的结合是利益与遮羞的产物，未婚先孕与遭人遗弃让贵族身份的菲奥娜屈身下嫁给了贫穷的剪羊毛工帕迪，帕迪受宠若惊，迎回了天仙一般的妻子。可从结婚后，帕迪就陷入了冷漠的深渊，菲奥娜可以跟他过艰难而繁重的生活，可以给帕迪生儿育女，可她却永远不爱帕迪，对于帕迪，菲奥娜就是几乎一具“行尸走肉”，对初恋男友的迷恋与狂热的思念毁灭了菲奥娜的一生，也毁灭了帕迪的一生和未婚先孕的儿子弗兰克的一生;菲奥娜那种病态的几乎伴随一生的迷恋与冷漠彻底毁灭了她一生的爱情;直到帕迪不幸在夏季雷电引起的大火中丧生，生命中巨大痛楚的刺激才激起了她那冷漠的冰山，奥菲娜漠然中惊醒，痛苦地喊出：我竟然是那么深爱着帕迪!我竟然傻到因为漠然和对过去的狂热迷恋忽视了帕迪一生，竟然没有对他说过一句我爱你。帕迪在大火中丧生的姿态，鲍勃在发现父亲的尸体时说：“那简直是一个活人的姿态。”深爱着菲奥娜的帕迪菲奥娜因为愚蠢的迷恋，毁灭与痛楚伴随自己、也带给了他人。
梅吉和拉尔夫。
梅吉一家以前是住在新西兰，后来迁往澳大利亚的姑妈玛丽·卡森家，澳洲最大的牧场之一德罗海达，从此便一直在那里生活。有一种爱，刻骨铭心、至死不渝，例如梅吉和拉尔夫红衣主教的爱，在梅吉是一个10岁小姑娘，在拉尔夫只是一个穷教士时;在拉尔夫从尘土中抱起小梅吉时，这种爱就开始了;天主教的神父是不能结婚的，所以这段爱情是禁爱，所以这两个人，尤其是梅吉一直陷于欲爱不能的痛苦之中。拉尔夫一直陪在梅吉身边，看着她成长，直到玛丽·卡森一张遗嘱把德罗海达的一切交给拉尔夫、交给教会，无论梅吉一家是否接受这份遗嘱，拉尔夫都没脸再跟他们一家长期相处。梅吉的姑姑、玛丽·卡森用一顶红衣主教的帽子让拉尔夫抉择，拉尔夫最终倒向了上帝，用玛丽·卡森这本该属于克利里，即梅吉的一千三百万英镑登上了高级教士的行列，梅吉对拉尔夫的爱似乎已经歇斯底里了，连嫁给卢克的原因都只是因为卢克长得简直是拉尔夫的翻版;她竭力从拉尔夫那儿得到了一个孩子，可惜的是，这个孩子后来又像拉尔夫那样投入了上帝的怀抱。
玛丽.凯森——疯狂的爱恨交织。
在我看来，一本优秀的著作里必定会出现几个让人无法评价的人物，他们游走于好与坏之间，你甚至无法肯定的指出他是灰色的。这种人，表面看和普通人是一样的，我们都不能肯定的说自己是好人或是坏人，起码我不能。但，他们和我们是不同的，比起普通人，他们更为疯狂，他们的疯狂往往是推动情节的关键因素，和他们的人品一样，他们的疯狂也无法定义。
玛丽.凯森是疯狂的。她没有任何后台，没有高贵的出身，但当她老的时候却拥有上千万的财产。虽说她的成功在很大一部分上是来自女人的天赋，但若是没有十足的努力，她也不会有此后的成就。
她的出场并不多，可每一次都令人印象深刻。但是当看到六十多岁的玛丽爱上二十八的拉尔夫时我还是瞪大了眼。她恨自己的年纪，用妒忌的眼光追随着拉尔夫和梅吉的身影，终于，她采取了报复。这个报复是在她死后运做的，但却改变了拉尔夫和梅吉的一生。一份只有拉尔夫才知道的遗嘱，只要他公布出来，就可以马上拥有一千三百万英镑，他会马上飞黄腾达，可以立刻在教会里占有一席之地，但如果他隐瞒下来，那么那一千三百万巨款就还是属于梅吉家的。
60多岁的玛丽爱拉尔夫，疯狂的爱，所以她要令他痛苦，永远的痛苦。
弗兰克。
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人------这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
卢克。
至于卢克，因为他张的像拉尔夫，梅吉选择了他，希望他能让梅吉幸福。但是当发现他是个情场老手。更发现他冲着梅吉来原因之一是梅吉是德罗海达的唯一女性继承人的时候，他是目的是不纯的。结婚后卢克带着梅吉到昆士兰州创业，卢克为了省租房子的钱让梅吉留在穆勒夫妇家中当管家，而自己却迷上了收甘蔗的工作，他常年在外几乎没有怎么跟梅吉一起。男人出去打拼，让妻女留守也是常有的，很难说卢克不爱梅吉，但很确定的是他从来没有关心过梅吉。他总是给梅吉画饼充饥……按照穆勒夫人的说法，卢克不仅没有生意头脑，还是个守财奴，不敢听从穆勒夫人的意见买下一块土地来投资。到了最后，估计他一辈子都在割甘蔗，买不到一块地与梅吉过上正常的生活，直到割不动了。所以梅吉离开他是相当明智的。
之后便是开始她的一双儿女的故事。戴恩长得很像拉尔夫，而且最后也成为了一名神父，只可惜年仅26岁便死于一次海上救助。女儿朱丝婷最终也确定在欧洲发展她的演员事业。
作者的笔法胜在多人物的细腻描绘上。就像开始写到：从梅吉在拆开礼物之前的心理，一直到最后都是相当地细致。当梅吉拆开礼物的时候，那种惊喜甚至有点点难以置信的心理，她一直以为她不会得到这个小娃娃，竟然在生日的时候得到了;两个淘气的哥哥过来抢走了她的艾格尼丝，梅吉那种悲伤无助的心情。弗兰克赶走两个弟弟之后，对妹妹的细心安慰，当梅吉看到被扯得四分五裂的艾格尼丝时那种惊慌的表情。一个场景下来，如此纯洁的小女孩，如此温馨的家庭场景。
全书里面，最让我惊讶的是梅吉的母亲菲奥娜(小说中一直简称为“菲”)。那个优雅、性格沉默温和，在弗兰克离家出走、丈夫和儿子死后心如死灰的人，表面看上去她谁也不关心的人，却是最了解梅吉的人。她和梅吉感情不算很亲密，但是自从菲从女儿手上接过孙子戴恩的时候，她就知道戴恩不是卢克的儿子，而是拉尔夫的儿子。这在很后面才交代了出来。她理解梅吉，不仅因为她明白既然梅吉不想跟卢克过日子了，自然就不会跟他再有第二个孩子。更是因为她和梅吉的经历是惊人地相似。她的大儿子弗兰克是她和别人的儿子(她是带着弗兰克嫁给后来的丈夫的)，而弗兰克的生父在新西兰是一个有头有脸的有妇之夫，他们也是相爱但注定无法在一起，当她怀上弗兰克的时候，她非常开心，因为菲觉得就算没办法嫁给他，也能从他那里得到一个孩子，也能从他身上“偷”来一个孩子。这个想法跟梅吉怀上拉尔夫的孩子时一模一样。然而她也告诉梅吉，是“偷”来的终究要付出代价，弗兰克身陷囹圄，而仿佛预言一般，戴恩年仅26岁就死了。
荆棘鸟，明知用荆棘刺穿胸膛后，在那首生命绝唱完成之后，自己也会死去，然而它不得不如此，明知事情行不通却仍然要这样做。然而还是菲的那一席话点破了一切：每个人都唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗?咱们自己制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。
在南半球有一种鸟，它的歌声比世界上一切生灵的歌声都更加美好动听，但是它只有找到一种荆棘树，落在长满荆棘的树枝上，让荆棘刺进自己的肉体，才能够歌唱。从离开巢窝的那一刻起，它就开始了寻找荆棘树的旅程，直到如愿以偿，找到那种长满如针一样锋利荆棘的荆棘树。这个时候，它就落下来，而且要选择最尖、最锋利、扎进肉体最长的荆棘。它的身体被锋利的荆棘刺得血流如注，疼痛难忍，生命就要奄奄一息了，它开始了让所有会歌唱的鸟自惭形秽的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜莺，在它的歌声面前也黯然失色。不久，荆棘鸟的血流尽了，一曲最美妙的歌声也戛然而止。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑着。所有听到歌声的人和鸟儿都在向荆棘鸟致最后的敬意，因为大家都知道，最美好的东西，只有用深痛巨创才能换取。
——来自澳洲的一个传说。
《荆棘鸟》的作者——考琳·麦卡洛，是一位从事神经生理学研究的学者，却因为爱文学而走上了另一条道路。本书是她的第一部长篇小说，1977年刚问世就收到了轰动的效应。
故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从农夫帕迪.克利里应孀居多年且无儿无女的老姐姐、贵夫人玛丽.卡森之召，携妻子菲奥娜和七个孩子从新西兰迁居到澳大利亚新南威尔士州的德罗海达牧场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是帕迪唯一的女儿梅吉与拉尔夫神父之间那场耗尽毕生心血的爱情。然而，书中最让我着迷的不是那错综复杂的故事本身，而是作者不惜花费浓墨重彩渲染铺陈的澳洲中部的雄浑画卷。那飞扬着尘土的一望无际的荒原，那成群结队跳跃着的袋鼠，那多不胜数的鸟类，那缓缓移行的羊群和牛群，那无处不在的密密麻麻的苍蝇，还有那无论旱灾如何严酷都鲜花盛开的巨大庄园......德罗海达，让在那里生活多年的克利里家族的人们产生难以割舍的依恋，也让读者随着文字驰骋在想象中的广袤原野中。没有对那片土地的深情，很难将那里的风土人情描述得如此细腻而生动。在作者笔下，你仿佛可以听到牧羊犬此起彼伏的吠声，羊毛剪子单调的咔嚓声，鸟儿的婉转低鸣声......
这是一片让人爱恨交织的土地，在这片土地上，埋葬过一个个孤独的灵魂，滋生过一段段欲罢不能的情感。我不想首先介绍男女主人公的故事，这一主线还是留待稍后吧。在这之前，我想先介绍和主线密切相关的一些旁枝末节——那些围绕在他们周围的、同样扑溯迷离的情感纠葛。
菲和帕迪。这是一段无奈的婚姻。菲出生于名门望族，16岁时背着父母爱上了一位当地的政界要员，并怀上了孩子。而那位书中始终没有露面过的要员是个有妻室儿女的人，他不可能为了菲抛弃既得的一切。为了爱，菲忍辱生下了私生子弗兰克。在弗兰克两岁多的时候，菲被家人嫁给穷光蛋——温厚勤勉的帕迪，远离家乡，以遮盖家族的耻辱，从此，菲和弗兰克便永远地在家人的视野里消失了。菲为帕迪生儿育女，终生操劳。从她的脸上，看不到爱与恨，从她嘴里，听不到赞许与抱怨。她不爱帕迪，也不怎么喜欢孩子们——除了弗兰克，她把他视为唯一的希望。帕迪真心地爱菲，把她当作上帝恩赐的天使。最初一段日子他甚至连碰都不敢碰她，直到两年以后，他才成为菲真正意义上的丈夫。帕迪嫉妒弗兰克，因为他知道，他和他的所有孩子们加起来，也不及弗兰克在菲心目中的地位。在一次争执中，盛怒的帕迪对弗兰克说出了他的私生子的真实身份，从此弗兰克离开了家。那恐怕是帕迪一生中最后悔的一件事，因为她看到菲刚刚因为处境改善而燃起的希望之火旋即熄灭了。帕迪在一次干风暴中被雷电击中身亡，直到这时，菲才意识到自己对帕迪的爱远比一直以来估计的多得多，而明白这个事实，为时已晚。
拉尔夫和玛丽。玛丽，一个垂暮之年的老女人，却对刚刚来德罗海达上任的年轻英俊的教士拉尔夫发生了不可遏止的爱情。因为爱，她恨自己日渐老朽的身躯；因为爱，她嫉妒自己的侄女——被拉尔夫无微不至关怀着的年幼的梅吉。对拉尔夫的倾慕是无望的，于是她采取了疯狂报复的手段。直到她死后，拉尔夫才明白这报复来的多么残忍——要么背叛梅吉、接受多达1300磅的巨额财产，从此在通往红衣主教的道路上畅通无阻；要么为了梅吉而背叛上帝。拉尔夫终究是个野心勃勃的男人，他选择的无疑是前者。玛丽在书中是一个被人厌恶与憎恨的人物，是她一手促成了拉尔夫与梅吉的所有悲剧。然而，就她对拉尔夫的爱而言，她是无罪的。你听，临死前的那个晚上，她对拉尔夫的表白是多么令人心碎：“你错了，我爱过你。上帝，我是多么爱你呀！你认为我的年龄能自然而然地排除这种爱吗？哦，德.布里克萨特神父，我告诉你一些情况吧。在这个蠢笨的身体之内，我依然是年轻的——我依然有感情，依然有愿望，依然有梦想，依然生气盎然。这些东西由于受到了我躯体的束缚而焦躁难忍。衰老是我们那富于报复性的上帝加诸我们的最厉害的报复。为什么他不让我们的思想也衰老呢？”
甚至，也不需要女人！梅吉在万念俱灰中独自承受着分娩之痛。朱丝婷是他们的女儿，但卢克没有回来看过她一眼。梅吉和卢克的结局是平静分手，梅吉回到了阔别三年的德罗海达。
穆勒和安妮。这是作者笔下最完美的婚姻，完美得让人难以置信。虽然他们生活的乡村没有良好的环境，虽然安妮身体残疾，需要人照顾，虽然他们身边没有孩子，可是他们相濡以墨，恩爱和睦。不仅如此，他们对孤独无依的梅吉的疼惜，是她在那个毫不适应的恶劣环境中的一个大支柱。虽然梅吉是他们名义上的管家，可是他们对梅吉的帮助远远超出梅吉对他们的付出。他们聪明，对人生的哲理有深刻的理解和诠释。他们成了梅吉终生的良师益友。
现在必须说说拉尔夫和梅吉的故事了。拉尔夫是梅吉十岁那年初到德罗海达遇见的第一个人。梅吉的弱小，不被重视，敏感，要强，让拉尔夫心生恻隐。从此，梅吉成了拉尔夫心目中除了上帝以外最重要的人。他爱年幼的梅吉，因为这样的爱让他没有负罪之感。他关心着梅吉的成长，关心着她的教育，一天天地看着梅吉从女童成长为如花似玉的少女。可怜的单纯的梅吉，因为母亲的疏忽，居然在初潮来临之际以为自己得了不治之症。她只有求助于她的上帝拉尔夫。梅吉对拉尔夫的爱，从年幼开始，执著不变。除了拉尔夫，她不可能再去爱别的男人。而拉尔夫，却怀着痛苦的心情看着梅吉一天天长大，因为他再也不可能像过去那样爱她，也就是说，他对梅吉不能抱有男人对女人的那种感情，他是个神父。因此，他选择了接受玛丽的临终馈赠，从此平步青云，最终实现了他的梦想——成为地位显赫的红衣主教。玛丽的死，是拉尔夫和梅吉之间感情的转折点。不久以后，拉尔夫离开了德罗海达，由悉尼而罗马，一步步升迁。对梅吉的渴望无时不噬啃着他的灵魂，使他一直在和上帝搏斗。而梅吉则在思念的煎熬中度过若干年后，在23岁时远嫁他乡。她没有给拉尔夫稍去任何口信，她想从心底里将他彻底忘记。
她生下了儿子戴恩，那是个禀承拉尔夫所有美好的孩子。梅吉把全身心都扑在戴恩身上，而对朱丝婷，她几乎是忽略的，就像菲当年对她的忽略那样。
梅吉，是一只荆棘鸟，为了一段美丽的感情，承受一生痛苦。虽然从上帝那里偷来的戴恩带给她全部希望，可是，最终上帝还是将他召了回去。第一次召回，是戴恩年仅17岁、第一次见到回德罗海达造访的拉尔夫时。虽然，他不知道面前的主教大人就是他的父亲，可是，从见面的那一刻，戴恩就被他深深吸引，并作出了追随拉尔夫、终身献身上帝的决定。梅吉将完美的戴恩交还给拉尔夫，而拉尔夫竟浑然不知戴恩就是他的亲骨肉。在罗马，戴恩度过了八个春秋，获得了教士的职位。上任以前，他去希腊度假。为了拯救在海上溺水的女孩，他献出了年轻宝贵的生命。这一次，戴恩是第二次、也是真正的被上帝召回。直到这时候，梅吉才残忍地将秘密向拉尔夫和盘托出，垂暮之年的拉尔夫无法承受如此强烈的打击，在回到德罗海达主持完儿子的葬礼后，带着极度的痛苦和愧疚，离开了人世。
假如，故事到这里就结束了，多少会让人感到压抑与伤感。好在，作者给了我们希望。克利里家第三代唯一的传人——朱丝婷，也就是戴恩的姐姐，虽从小生活在母亲的冷遇中，却和弟弟手足情深。她性情古怪，自我封闭，颇有主见。成年后她离开家乡，去伦敦学习表演，成了一名出色的话剧演员。
戴恩死后，朱丝婷一直自责，因为从小她都充当着弟弟的保护神，而这一次，却让弟弟独自去希腊，她本来答应和他同行，因为她和她所爱的人雷恩有一个约会而改变了主意。在戴恩遇难的时候，她不在他身边。为了惩罚自己，她决定辞去剧院的工作，告别雷恩，回到德罗海达去陪伴母亲，以此求得心安。只有在这是，我才看到梅吉对朱丝婷的母性。她已经失去儿子，不能再失去女儿。她不能让自己的悲剧在女儿身上重演。她给朱丝婷写了一封长长的信，对她说，她不需要女儿把自己像祭品一样献给母亲，她应该属于她自己，属于她所爱的人。“戴恩的光明永远失去了，而你这团火光依然在燃烧着”，这火光是支撑德罗海达的人们生活下去的最重要原因。
朱丝婷成了雷纳.莫尔林.哈森太太，她没有放弃事业，并拥有了美好的爱情。德罗海达的时代要终止了。文章最后的一段话是：“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。”我极其喜欢这本书，喜欢书中的人物。虽然，除了戴恩之外，每一个人都有自己的缺陷，都不完美，忠厚温良的帕迪，外表冷漠的菲，性情暴烈的弗兰克，尖酸张狂的玛丽，外表柔弱而内心倔强、对爱情充满执著追求的梅吉，欲爱不能、欲罢不能、一辈子生活在矛盾痛苦中的拉尔夫......一个个有血有肉，栩栩如生。我喜欢书中精彩的人物对白、细腻的内心活动描写、出神入化的环境描摹。我喜欢最后的结局，看到梅吉和朱丝婷母女之间的真诚沟通，看到朱丝婷终于披上神圣的婚纱，看到亲情、友情与爱情的温馨气息弥漫在菲、梅吉和朱丝婷三代女人的周围，我不禁长长的舒了一口气。
本文目录。
有这么一种鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所以生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿,才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上,在那荒蛮的柳条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭.然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑.因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。
最美好的东西只能用深痛巨创来换取,麦卡洛笔下克利里家的沧桑和感情历程正向我们揭示了这样一个道理：爱交织在命运里。梅吉和她的母亲一样逃脱不了命运的束缚,选择了同样的方式去爱.她和拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情让人觉得是荆棘鸟最动听的歌唱,久久不能忘怀,但最终还是曲终人散。
我不相信命运,但我却坚信爱可以超越一切改变一切。我不欣赏主人公对命运的妥协,但却感动于他们对爱情的执着。
忠实温雅的帕迪,始终以含蓄的方式爱着"从天上掉下来"的妻子;外表冷漠的菲奥娜,一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影;暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克,在监狱里埋葬了出人头地的梦想;温柔内向而倔强坚强的梅吉;欲爱不能,欲罢也不能的拉尔夫神父;骄横张狂,满腹尖酸的玛丽夫人;还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷……个个有血有肉,栩栩如生,极富个性的人物,谱写了《荆棘鸟》爱与命运的交响曲.
很少有一部作品让我读了以后感觉那么深刻,特别是关于荆棘鸟的传说。当荆刺刺进鸟儿胸膛的那一刹那,我也感觉到莫名的心痛.鲁迅说过:悲剧就是把美好的东西撕碎了给人看。可是我不知道荆棘鸟的人生算不算是一种悲剧.
小说的结尾这样写到:鸟儿胸前带着荆刺,"它遵循着一个不可改变的法则.她被不知名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去……只是唱着,唱着,直到生命耗尽……但是,当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而,我们却依然要这么做.我们依然把荆刺扎进胸膛。"。
这就是《荆棘鸟》的故事。
《荆棘鸟》是澳大利亚著名作家考林·麦卡洛的长篇小说，小说叙述的是一家祖孙三代人的爱情故事，其中主线是梅吉与拉尔夫的爱情悲剧，作者以一种平铺的文笔演绎了克利里家族及相关人物的命运，其情节跌宕起伏，扣人心弦。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他不能谈情说爱，在遇到梅吉之前，他做到了，可在遇到梅吉的那一刻，他是内心就发生了巨大变化，伴随着梅吉的长大，他们的感情愈来愈深，矛盾与痛苦也与日俱增，最终拉尔夫选择了他的教会，远离了梅吉。可上天弄人，梅吉结婚之后，他们却又重逢了，而且拉尔夫也理智让位于情感，他们有了自己的儿子，梅吉也因此离开了自己的丈夫，可儿子后来又永远的离开了她，接着是拉尔夫的离去。梅吉，这个痴情的女人，将孤独的过完她的人生。
看完这本书，我不禁地在想：难道美好的东西只能因最深痛的巨创甚至于生命来换取吗?中国的梁山伯与祝英台，牛郎与织女，外国的罗密欧与朱丽叶，斯嘉丽与白瑞德，无不如此。那么，当我们遇到这种情形时，是要一份刻骨铭心的爱，却要受尽磨难，还是要一份平静无波的情感，庸碌地度过一生?我想，我们要解决这问题，应该再不是什么难事，因为我们生活在一个好时代，我们是幸福的现代人。
返回目录。
《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的处女作，也是她的成名作，也是她最成功的一部小说。这恐怕也是目前为止，澳大利亚—新西兰太平洋南大陆和岛屿的最成功的一部文学作品。
全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。内容生动、情节紧凑、故事跌宕、人物刻画也非常到位。
克利里家从新西兰来到澳大利亚的德罗海达大牧场定居和经营，这是他们一家最大的转机，也为许多悲喜剧，更多的是为悲剧埋下了种子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社会地位，拉尔夫能成为红衣主教，位高权重非常人所能想象。然而金钱和地位并不重要，重要的还是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、事业、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时的偷得的宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕!
当拉尔夫神父去火车小站迎接他们一家的时候碰到了梅吉，两个人的孽缘就此注定了，尽管两人的年龄相差一辈。孽缘，是因为相互爱上了注定不可能在一起的，不该爱上的人。
一个追求上帝、追求事业、追求权势并毫不犹豫地为了这一切而付诸行动，但是作为一个人，作为一个男人，他摆脱不了人性，他在尘世生活唯一的渴求就是希望拥有一位有着独特吸引他的气质的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不可能得到后者。他只能在事业飞黄腾达的时候，内心忍受着感情的煎熬。
另一个单纯善良，坚强而高傲，渴望浪漫的而又正常的爱情和婚姻生活，但是这最平凡的愿望却成了最不可能的幻想。梅吉为了这份感情，嫁错了人，有了失败的婚姻，进而大半辈子守在了德罗海达，那青春年华，那一辈子的家庭浪漫，都没有得到，这是多么大的代价!也正因为这些代价，那个最平凡的愿望变得如此伟大!
梅吉的母亲菲欧娜并不喜欢她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父亲和哥哥们也都爱梅吉，但是他们毕竟没有那么细心，没有那么敏感，他们并不能替代母亲的角色。从小最疼爱梅吉的是弗兰克，恰恰弗兰克在梅吉的成长岁月里出走，进而进了监狱。剩下的能从生活、思想、情感上各个方面来教导和关怀梅吉的，只有拉尔夫了。梅吉从小女孩到少女情窦初开的过程，都是有拉尔夫精心关怀的，梅吉对他的感情也由一种对于兄长家长的依恋之情，变成了男女之间的爱慕之情。这是自然而然发生的，也是必然的。在那个相对封闭的牧场环境里，在梅吉周围比较亲近的人当中，还有谁能取代拉尔夫吗?拉尔夫对梅吉温柔、体贴、情感上关怀备至，思想和知识上又是梅吉的老师。拉尔夫必然成为梅吉生命中最重要的人。
在终于确定拉尔夫不能和她厮守的时候，梅吉选择嫁给和拉尔夫极为相像的卢克。然而卢克是一个自私自利的畜生，一个守财奴，一个外表魁伟内在猥琐狭小的人。这就和拉尔夫更形成了强烈的对比。梅吉最终决定返回德罗海达，再也没有嫁给他人的念头。只是，她和她母亲一样，更加偏爱拉尔夫的儿子戴恩，而相比之下卢克的女儿朱丝婷就没有那么幸运了。在这一点上，梅吉并不比她的母亲更高尚，甚至让人觉得有点狭隘和厌恶。但是这毕竟就是人性，这就是女人的心理，原谅她吧。
拉尔夫是一个矛盾的化身。他有能力、有城府;他善于交际，能赢得上至教皇下至平民甚至包括纳粹的好感;他的厚黑学也不错，该黑时黑，该厚时厚，所以能步步登天。这些都是他强势的一面。但他却守着内心的折磨，那就是身为一个男人，对正常感情、对爱情的渴求。而这段爱情甚至从他年轻时候开始一直到老，折磨了他一生。拉尔夫第一眼就被梅吉的气质和美貌所吸引，从此内心被这个女人所俘虏，再也没有逃出。他外表刚强，内心其实比梅吉要柔弱，所受的痛苦是一种近乎于在绝望中挣扎的痛苦。直到当他得知戴恩其实是他自己的儿子，亲自给戴尔举行完葬礼仪式后，再也无法承受这一生的折磨和打击，阖然去世。
无疑，拉尔夫有着强烈的事业心和功利心，他虽然非常矛盾和痛苦，但还是宁愿舍弃儿女情长，舍弃婚姻生活，舍弃一个正常的人所拥有的最平凡也是最伟大的权利。这就是代价。当拉尔夫获得巨大的权利和地位的时候，他必然要舍弃很多极为宝贵的东西，当他通过不算正当的手段取得本该克利里家族所拥有的财富的时候，他的死亡必然也是因为克利里家族。虽然克利里家族和他本人其实都是善良的，并且一直关系融洽，互相关照爱护。这又是人性的一道美丽的光芒。
梅吉和拉尔夫之间的爱情是非常可悲而可叹的，梅吉几乎殉道士一样的对爱情的执着，拉尔夫在上帝和世俗面前的苦苦挣扎，都让人感受到一种人性的张力。
但是，梅吉和拉尔夫之间的爱情又是因为一个极其可笑而可鄙的浅薄的理由，却造成了这么大的悲剧，可见人类一点点的狭隘会造成多少人间悲剧，造成人类解放的多少重重障碍。基督新教的牧师可以结婚生子，为什么天主教的教士却不可以谈恋爱?必须禁欲主义?这多么像中国落后的封建礼教做造成的各种匪夷所思的惨象?一直延续到文革，一直延续到今天，那些被父母横加干预的恋人们，那些传统落后理念下被深深束缚着的人们。天主教的禁欲主义的丑恶本质，在这本小说里被暴露得一览无遗。
如果上帝是伟大的，他就不应该如此丑恶，如果真有所谓上帝的话，真有上帝吗?哈哈哈哈!(我想梅吉会非常赞同我的。)。
玛丽是个非常厉害的女人。
她最可怕的地方是三点：1、心机深。她利用各种手段配合自己的美貌成功俘获了澳大利亚最富有的人的心，并进而成了澳大利亚最富有的寡妇。她也是最早看穿拉尔夫对梅吉的特殊感情的人。2、自制力强。她可以忍受着对于拉尔夫那种占有欲的煎熬而并不展开什么追求，她可以在拉尔夫的裸体面前大笑着离开，尽管内心受着欲望的啃噬和折磨。3、精明强干。她的丈夫留给她的遗产，她打点得很好，在不同行业、不同国家都有投资，已经成为澳大利亚最富有的人。她管理德罗海达大牧场游刃有余，对各项事情都了如指掌，安排得丝丝入扣。
有了这三点，这个女人一定非常厉害。
但是上天不会如此厚待一个人的，她一辈子孤独、自闭、怀有强烈的对年轻貌美而有气质的拉尔夫的占有欲，但却不能得到他。最后死的时候，那种腐臭的味道，那双可怕的眼睛，让人直接和那些最可怖的女巫联系起来。
帕蒂和菲欧娜都是可怜的，也都是幸运的。可怜的地方是：都没有真正得到自己所深爱的人。幸运的是：两人能够结合和过一辈子。帕蒂作为一个剪羊毛工竟然和天仙般的贵族式的女孩相伴一生，并且这女孩还任劳任怨地跟着他过苦日子;而菲奥娜嫁给了一个虽然她不爱但却是最适合她、最能照顾她的好人。
帕蒂是最代表新西兰和澳大利亚的新移民性格的人，这种性格在帕蒂的儿子们身上也可以看到。他们热爱土地，热爱牧场，勤劳勇敢。他们对外界的兴趣不大，最喜欢的就是牧场、大地、自然，最喜欢的就是用一年到头的实实在在的劳动来换取收获和一丁点奢侈的安逸。他们不追求浮夸的名利，双手就是他们的美德和勋章!
帕蒂知道菲欧娜并不真正爱他，但他还是对菲一如既往地好，尽到了做丈夫的责任。他是温暖的，可靠的，最朴质的男人品质在他身上闪光，这要比背叛菲的那位成功的政治家，或者比拉菲尔都要强得多。
菲欧娜让人爱不起来，她幽幽地就像一座冰冷的美人雕像，不会笑，不轻易表露感情。她把自己的结缘洒向了周围许多爱她的人，包括帕蒂、梅吉还有其它儿子们。她只钟爱弗兰克，她的爱情，乃至于她的人生早在她被她爱的人抛弃的时候就终止了。
菲欧娜身上的很多性格特点都遗传给了梅吉。她们都内向、极为坚强、极度痴情、有强烈的自尊心、对于儿女的偏爱严重。她们身上所发生的情感故事也是惊人的类似。这种戏剧性的巧合又有着性格决定的必然性，两个女人的爱情悲剧深刻决定和影响了两代人的生活。
菲欧娜和梅吉最大的不同，就是对于命运的态度，两者的勇气差之甚远。菲欧娜自从受到了恋爱和背叛的打击之后，就几乎完全丧失了生活的乐趣，丧失了人生的追求，她的一生都是偏安状态，偏安于新西兰的破旧房子里，偏安于富庶的德罗海达。她对于生活就是任其自然，怎么都行，没有什么大的追求。
但帕蒂和孩子们还是潜移默化地让她深深爱上了这个家庭，爱上了帕蒂，爱上了德罗海达。虽然，她更爱大儿子弗兰克，大概就是因为弗兰克是那位感情背叛者的延续和影子。
弗兰克的偏狭暴烈的性格是因为长期极度的压抑，和心中越来越强烈的无名的愤恨而决定的。他首先是个男人，有着强烈的功利心和事业心。但挚爱的人只有他的母亲和他的小妹妹梅吉。正因为他的这种性格，他充满了叛逆，而叛逆必须有目标，这个目标就是帕蒂。最终，他因为他的性格葬送了30年的大好光阴，一个人就这么毁了。
这帮兄弟很像他们的父亲，继承了良好的品质。他们都善良、朴实、勤劳、勇敢，有着大陆的性格。但是有一点非常奇怪，他们都没有结婚，都非常腼腆，不善于追求女人。这是这部小说里很难用逻辑和常理来解释的，我觉得很牵强。但是这也是为了小说的需要，为了突出主要人物，比如梅吉等。如果个个都结婚，拖家带口的几十号人物，那梅吉、她的两个孩子都要大大弱化了。
这帮兄弟是如此喜欢德罗海达，如此喜欢牧场的生活，他们只有在那里才能找到心灵的归宿。尽管那里充满了苍蝇、燥热、沙尘、干旱和洪水，尽管那里离现代文明似乎很遥远，但毫无疑问，那里也是一片心灵舒展、心旷神怡的地方。他们呆在德罗海达，无意识也是在追求心灵的一种宁静，这是一种莫大的幸福，城市里的人是不会有的。
克利里家族终于出现了一位叛逆者，要走出德罗海达，要追求现代人的生活。她忍受不了一成不变，她的心无法静下来，她要精彩，她要无羁，她甚至要放纵。这就是朱丝婷，很明显遗传了父亲的性格，而不是母亲的。
朱丝婷表面上对于感情是随意的，不在乎的，但其实是非常在乎，同时又非常矛盾的。这从她对雷纳的态度能看出来。虽然她也随便交过一些男友，但她并没有真正投入。她的爱情需要一个足够实力的人去激发和引导，这个人当然必须很成熟才行。符合这一条件的也只有雷纳了。
朱丝婷和戴恩之间的姐弟之情让人感动。两个人的性格完全相反却又非常互补，性格上的差异反而成了一种兄妹之情的必要基础，如齿轮咬合一般。两个人真的是难得见到的姐弟搭档。
这是小说中一个比较极端的人物，虽然我觉得每个人都典型得有点极端。这个家伙简直是完美的化身，上帝的最忠实信徒，最不应该来到凡间的人。如果说朱丝婷的叛逆经常可以在世界找到，卢克的守财奴形象也到处都是，就算是德罗海达那一帮不结婚的兄弟也可以理解的话，那么戴恩这种形象是最不可能的形象，虽然戴恩人很好，但很多他的思想和行为并不符合人性，所以这个人物的刻画非常虚假。
上帝所希望看到的很多品德都能在戴恩身上找到，过于完美了。过于完美的人，往往是短命的。于是戴恩为了一个很偶然的事件去了，在作者眼里又是必然的。我实在觉得戴恩的离去时不必要的，作者在很多事情上的描写都过于极端，不符人性，在戴恩的去世上编得真是太假了，我看不出任何性格发展的不可避免性，看不出任何情节发展的逻辑必然性，只为了一个牵强的理由：戴恩太完美了，所以上帝喜欢要把他召回去。那上帝是不是太白痴了?如果是为了突出拉尔夫知道戴恩是他儿子所发生的反应的话，那我没觉得必须通过一个轻率的戴恩的死亡来表现这一情节，毕竟那早就是二战以后欧洲的黄金发展时期，如果戴恩在二战中死去我倒是没觉得太多惊异。
戴恩内敛的性格和朱丝婷相反，但又是那么喜欢姐姐，只有他一个人真正懂得朱丝婷。其实戴恩如何钟爱上帝对我来说并不重要，我反而觉得他受了宗教的欺骗，浪费一生的时光。但是他对姐姐的无私的和真正理解的爱，让我觉得他很温暖，也是他最散发人性光芒的地方。
戴恩的离去只能说明一点：他是用来陪衬朱丝婷、拉尔夫、梅吉和所谓的上帝的，作者对戴恩是否太残忍了?不把其当人看了。
最终需要有人来接替拉尔夫照顾德罗海达，最终需要有人为德罗海达的克利里家族延续家族血脉，所以这个人物不得不出现，他就是雷纳，最终有能力承担起照顾德罗海达，并和朱丝婷结合在一起的人。
《荆棘鸟》总的来说，是一部成功的作品。所有的形象都非常典型，栩栩如生;情节没有拖沓，波澜起伏;展示的历史和地理背景也比较广阔，横跨三代人，从新西兰到澳大利亚到罗马天主教廷到伦敦;小说可以挖掘的题材很多，包括移民、故土、自然、幸福、宗教、金钱、亲情等等;这部小说所阐释的许多对爱情尤为打动人心，特别是梅吉和拉尔夫之间的爱情，深深感染着读者。
《荆棘鸟》所揭示的，早已超出了爱情、亲情、宗教等概念的范畴。读者可以从那段描写荆棘鸟的文中，感同身受到，那生活的种种艰辛、人生的勇气、活着的血泪、生命的高歌!人生需要多的经历，而往往经过最刺痛胸膛和心脏的荆刺的伤害，流出殷红的鲜血的时候，才能唱出人生的最强音——同时也是最美的音色!生命只有一次，弥足弥足珍贵!宇宙中再也没有比一次生命更宝贵的事物了!只有那些,极少数的有心者，才会像荆棘鸟一样，不庸庸碌碌度过这个人生，不浑浑噩噩地追求猪圈般的满足低级感官和趣味的生活，他们一定是天底下心灵最富有，人生最精彩的人，因为他们就像荆棘鸟一样，在人生中无怨无悔，奋力向前向上，经历命运的风风雨雨，面对荆刺，挺起胸膛，引吭高歌!
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。
鸟儿胸前带着荆棘，他遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这么做。我们依然把荆棘刺进胸膛。”
考琳·麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她于一九三七年六月一日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。考琳·麦卡洛从小就表现出不凡的艺术才能，她从五岁起就写诗歌，讲故事，学画画。但是经济大萧条给这个劳动家庭带来的巨大打击使她很早就意识到，文学艺术很难给一家人带来温饱，而她在数学和自然科学方面的天赋和兴趣促使她走上与文学创作全然不同的道路。从二十世纪五十年代起，考琳·麦卡洛开始在悉尼大学攻读神经生理学，毕业后，在悉尼皇家北岸医院创建了神经生理学部。五年后，为了进一步提高学术水平，她到英国伦敦大学儿童健康学院从事研究工作。此后移居美国，在耶鲁医学院从事教学和科研工作长达十年，成为颇具影响的神经生理学家。她至今仍为威尔士王子医学研究院名誉院长、澳大利亚老年医学基金会资助人、悉尼皇家北岸医院神经生理学部名誉顾问，同时为促进第三世界神经生理学研究，特别是培养该学科女医生，她协助美国耶鲁医学院创建了神经生理学系。她和著名医学家罗登·卡特勒爵士同登澳大利亚一百名杰出人物榜。
朱思婷和雷纳的爱情，他们的爱情观，
菲与帕迪的爱情，菲与弗兰克父亲的爱情。
两代人之间爱情观、生活观的对比，
两次世界大战，战争的残酷，
澳大利亚、新西兰不同地域的特殊景观，
生活的深沉与热情。
书中其他人物的生活等。
整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程。考琳.麦卡洛试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的，正如小说结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去…….只是唱着，唱着，直到生命耗尽……但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。”
《荆棘鸟》魅力的第二个源泉是书中栩栩如生的人物刻画。作为一部家世小说，《荆棘鸟》里的人物并不多，但极富个性。《荆棘鸟》在结构上分为七部，每部以一个主要人物为中心进行叙述，而将这七个部分贯穿在一起的，正是梅吉和拉尔夫神父之间的爱情纠葛为全书定下基调的，是在书中作为题记的那个凄婉的传说，全书以荆棘鸟那凄婉的歌声开始，又在那凄婉的歌声中结束。
下面就书中人物展开与大家的分享。
菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
菲和帕迪的结合是利益与遮羞的产物，未婚先孕与遭人遗弃让贵族身份的菲奥娜屈身下嫁给了贫穷的剪羊毛工帕迪，帕迪受宠若惊，迎回了天仙一般的妻子。可从结婚后，帕迪就陷入了冷漠的深渊，菲奥娜可以跟他过艰难而繁重的生活，可以给帕迪生儿育女，可她却永远不爱帕迪，对于帕迪，菲奥娜就是几乎一具“行尸走肉”，对初恋男友的迷恋与狂热的思念毁灭了菲奥娜的一生，也毁灭了帕迪的一生和未婚先孕的儿子弗兰克的一生;菲奥娜那种病态的几乎伴随一生的迷恋与冷漠彻底毁灭了她一生的爱情;直到帕迪不幸在夏季雷电引起的大火中丧生，生命中巨大痛楚的刺激才激起了她那冷漠的冰山，奥菲娜漠然中惊醒，痛苦地喊出：我竟然是那么深爱着帕迪!我竟然傻到因为漠然和对过去的狂热迷恋忽视了帕迪一生，竟然没有对他说过一句我爱你。帕迪在大火中丧生的姿态，鲍勃在发现父亲的尸体时说：“那简直是一个活人的姿态。”深爱着菲奥娜的帕迪菲奥娜因为愚蠢的迷恋，毁灭与痛楚伴随自己、也带给了他人。
梅吉一家以前是住在新西兰，后来迁往澳大利亚的姑妈玛丽·卡森家，澳洲最大的牧场之一德罗海达，从此便一直在那里生活。有一种爱，刻骨铭心、至死不渝，例如梅吉和拉尔夫红衣主教的爱，在梅吉是一个10岁小姑娘，在拉尔夫只是一个穷教士时;在拉尔夫从尘土中抱起小梅吉时，这种爱就开始了;天主教的神父是不能结婚的，所以这段爱情是禁爱，所以这两个人，尤其是梅吉一直陷于欲爱不能的痛苦之中。拉尔夫一直陪在梅吉身边，看着她成长，直到玛丽·卡森一张遗嘱把德罗海达的一切交给拉尔夫、交给教会，无论梅吉一家是否接受这份遗嘱，拉尔夫都没脸再跟他们一家长期相处。梅吉的姑姑、玛丽·卡森用一顶红衣主教的帽子让拉尔夫抉择，拉尔夫最终倒向了上帝，用玛丽·卡森这本该属于克利里，即梅吉的一千三百万英镑登上了高级教士的行列，梅吉对拉尔夫的爱似乎已经歇斯底里了，连嫁给卢克的原因都只是因为卢克长得简直是拉尔夫的翻版;她竭力从拉尔夫那儿得到了一个孩子，可惜的是，这个孩子后来又像拉尔夫那样投入了上帝的怀抱。
在我看来，一本优秀的著作里必定会出现几个让人无法评价的人物，他们游走于好与坏之间，你甚至无法肯定的指出他是灰色的。这种人，表面看和普通人是一样的，我们都不能肯定的说自己是好人或是坏人，起码我不能。但，他们和我们是不同的，比起普通人，他们更为疯狂，他们的疯狂往往是推动情节的关键因素，和他们的人品一样，他们的疯狂也无法定义。
玛丽.凯森是疯狂的。她没有任何后台，没有高贵的出身，但当她老的时候却拥有上千万的财产。虽说她的成功在很大一部分上是来自女人的天赋，但若是没有十足的努力，她也不会有此后的成就。
她的出场并不多，可每一次都令人印象深刻。但是当看到六十多岁的玛丽爱上二十八的拉尔夫时我还是瞪大了眼。她恨自己的年纪，用妒忌的眼光追随着拉尔夫和梅吉的身影，终于，她采取了报复。这个报复是在她死后运做的，但却改变了拉尔夫和梅吉的一生。一份只有拉尔夫才知道的遗嘱，只要他公布出来，就可以马上拥有一千三百万英镑，他会马上飞黄腾达，可以立刻在教会里占有一席之地，但如果他隐瞒下来，那么那一千三百万巨款就还是属于梅吉家的。
60多岁的玛丽爱拉尔夫，疯狂的爱，所以她要令他痛苦，永远的痛苦。
弗兰克。
弗兰克因为身高矮小而自卑，他不得不用强壮的身体来弥补这一不足，于是他成了全镇气力最大的人------这一优势也让他成为打架的一把好手，事实上，他更乐于以此来证明自己存在的价值。
至于卢克，因为他张的像拉尔夫，梅吉选择了他，希望他能让梅吉幸福。但是当发现他是个情场老手。更发现他冲着梅吉来原因之一是梅吉是德罗海达的唯一女性继承人的时候，他是目的是不纯的。结婚后卢克带着梅吉到昆士兰州创业，卢克为了省租房子的钱让梅吉留在穆勒夫妇家中当管家，而自己却迷上了收甘蔗的工作，他常年在外几乎没有怎么跟梅吉一起。男人出去打拼，让妻女留守也是常有的，很难说卢克不爱梅吉，但很确定的是他从来没有关心过梅吉。他总是给梅吉画饼充饥……按照穆勒夫人的说法，卢克不仅没有生意头脑，还是个守财奴，不敢听从穆勒夫人的意见买下一块土地来投资。到了最后，估计他一辈子都在割甘蔗，买不到一块地与梅吉过上正常的生活，直到割不动了。所以梅吉离开他是相当明智的。
之后便是开始她的一双儿女的故事。戴恩长得很像拉尔夫，而且最后也成为了一名神父，只可惜年仅26岁便死于一次海上救助。女儿朱丝婷最终也确定在欧洲发展她的演员事业。
作者的笔法胜在多人物的细腻描绘上。就像开始写到：从梅吉在拆开礼物之前的心理，一直到最后都是相当地细致。当梅吉拆开礼物的时候，那种惊喜甚至有点点难以置信的心理，她一直以为她不会得到这个小娃娃，竟然在生日的时候得到了;两个淘气的哥哥过来抢走了她的艾格尼丝，梅吉那种悲伤无助的心情。弗兰克赶走两个弟弟之后，对妹妹的细心安慰，当梅吉看到被扯得四分五裂的艾格尼丝时那种惊慌的表情。一个场景下来，如此纯洁的小女孩，如此温馨的家庭场景。
全书里面，最让我惊讶的是梅吉的母亲菲奥娜(小说中一直简称为“菲”)。那个优雅、性格沉默温和，在弗兰克离家出走、丈夫和儿子死后心如死灰的人，表面看上去她谁也不关心的人，却是最了解梅吉的人。她和梅吉感情不算很亲密，但是自从菲从女儿手上接过孙子戴恩的时候，她就知道戴恩不是卢克的儿子，而是拉尔夫的儿子。这在很后面才交代了出来。她理解梅吉，不仅因为她明白既然梅吉不想跟卢克过日子了，自然就不会跟他再有第二个孩子。更是因为她和梅吉的经历是惊人地相似。她的大儿子弗兰克是她和别人的儿子(她是带着弗兰克嫁给后来的丈夫的)，而弗兰克的生父在新西兰是一个有头有脸的有妇之夫，他们也是相爱但注定无法在一起，当她怀上弗兰克的时候，她非常开心，因为菲觉得就算没办法嫁给他，也能从他那里得到一个孩子，也能从他身上“偷”来一个孩子。这个想法跟梅吉怀上拉尔夫的孩子时一模一样。然而她也告诉梅吉，是“偷”来的终究要付出代价，弗兰克身陷囹圄，而仿佛预言一般，戴恩年仅26岁就死了。
荆棘鸟，明知用荆棘刺穿胸膛后，在那首生命绝唱完成之后，自己也会死去，然而它不得不如此，明知事情行不通却仍然要这样做。然而还是菲的那一席话点破了一切：每个人都唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗?咱们自己制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。
用了很长时间看完这本书，不是因为它太长，而是书中看似平静的叙述隐藏的巨大的悲哀让人无法承受。至此，我明白了我永远不会有作家的冷静与近乎残酷，我写小说时，在动笔的那一刻，就先被自己的感情淹没了。
最幸福的时候，也是痛苦将至的时候。就像荆棘鸟扑向尖刺的时候，也是她唱得最动听的时候。
菲奥娜是一位贵族的女儿，未婚先育，孩子弗兰克的父亲是一位有名的政客，他爱菲却不能娶她。菲被家族遗弃，被父亲安排嫁给了剪毛工人帕迪。婚后，她对帕迪与孩子极其冷漠，她把自己埋在繁重的家务之中，每天一言不发像陀螺一样劳作着。她可以给帕迪生儿育女，可以劳累，但她不会爱他，她爱的只有弗兰克及弗兰克的父亲，她一直都生活在对自己早年的欢乐的幻想之中。直到帕迪被大火烧死，她才突然发现自己原来如此深爱着他。而在他生前，她从没说过，也从未知晓。
有的爱情就是这样莫名其妙，就像《神雕侠侣》里的郭芙，直到嫁给耶律时才明白自己爱的是杨过。她以前专门跟他作对是因为她为得不到他的爱而气恼。我们总是自以为很透彻，却在自己对自己的判断的坚持中做了傻瓜。
菲的女儿梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。“梅吉，我把你卖了，卖了一千五百万银币。”拉尔夫说。对穿着玫瑰灰衣服的梅吉说。他痛苦的说，我爱你，梅吉，可是，我是个教士，我将只能忠诚于上帝。然而梅吉始终都爱着拉尔夫。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，只为了生一个象拉尔夫的孩子。失去的爱情没有在卢克那得到丝毫弥补;习惯单身的卢克从没有把梅吉当妻子看，充其量只是迷恋她的美貌罢了。而最让卢克迷恋的不是梅吉的美貌，而是她的钱。这是他接近梅吉的最初的原因。两个人在一起的理由都与爱情无关。这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。
结婚时，她没有告诉拉尔夫，当拉尔夫回到德罗海达农场梅吉的家时，万分痛苦。梅吉生产的时候(卢克的孩子，叫朱丝婷)，卢克都没来看她一眼。这时来寻找拉尔夫神父突然出现，陪梅吉度过痛苦。此时的梅吉，看着他，看似没有爱，也没有恨。其实梅吉还爱他，一生只爱他一个人。然而她有种极强的自尊心，就像她的母亲一样，深深的隐藏着自己的感情。不表示爱，也不表示痛恨嚎啕大哭。
产后的梅吉在好心的安妮夫人的帮助下去了一个小岛度假，在静谧的氛围中，她开始想以后的路该怎样走。“跟卢克就这样过吧，拉尔夫永远是一个梦。”她对自己说。可是就在她决定将拉尔夫忘掉的时候，他却来海岛上找了她。她没有告诉拉尔夫，在海岛上，她有了拉尔夫的孩子——戴恩——跟拉尔夫长的一模一样的孩子，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她说，拉尔夫是属于上帝的，她得不到，但终于从上帝那里偷走了一样东西。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的母亲菲说：“没有人能从上帝那里偷走什么，偷的东西总要还回去的。有一天，你必定失去戴恩。”长大后的戴恩第一次见到拉尔夫就开始崇拜他，并最终决定当一名教士。梅吉伤痛欲绝，却由他去了。在希腊的海边，戴恩为救落水的几个女人而死。在梅吉要求拉尔夫帮她找到戴恩的遗体带他回澳大利亚时，拉尔夫才知道戴恩是他的孩子。主持完戴恩的葬礼后几个小时，拉尔夫红衣主教停止了呼吸。在最后一刻，他没有想到梅吉。他痛苦与欢乐的来源，他一生只爱过一个的人。他在爱情与权力间痛苦挣扎的一生终于结束了，也解脱了。
在拉尔夫与戴恩死后，梅吉才得到真正的解放。就像帕迪死后，老去的菲才得到安宁一样。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。
同样因戴恩的死而悲伤的还有戴恩的姐姐朱丝婷。本来她打算与戴恩一起去希腊度假的，可是为了陪雷恩，却去了伦敦。她觉得如果自己不是那么自私为了陪自己爱的人而是陪着弟弟戴恩的话，弟弟就不会死。这个外表冷漠粗鲁却感情浓烈的女子，因此逃避雷恩。她觉得自己唯一爱的就是弟弟，任何人都不能代替弟弟。雷恩也不能。
雷恩去了澳大利亚德罗海达找梅吉，希望梅吉能帮助他说服朱丝婷留在他身边而不是回德罗海达。他说：“一般人是不能满足朱丝婷的，奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我，她还可以在舞台上表演，这是德罗海达无法给她的好处。”这时，他坚定地望着她，就像望着一个敌手一样。“我是来请求你使她务必选择我的。说这话似乎很残酷，但是，我对她的需要超过你可能对她的需要。”当梅吉说朱思婷留在德罗海达没什么不好时，雷纳说：“朱丝婷好奇心太盛，在德罗海达她会感到寂寞的。”他最了解朱思婷，胜过她的母亲。可是当朱思婷说收到母亲不同寻常的信时，他的心头一沉。他想梅吉确实从从容容地考虑了这件事，但是，本能告诉他，这是她的行动的开端，但不是他所喜欢的那种行动。梅吉开始耍弄她的女儿弄回德罗海达，以使那个王朝传之久远的把戏了。他开始劝朱思婷回家。他开始怀疑，也许她的母亲是对的，而自己却错了。他的眼睛突然之间显得冷漠了，好像他的思想非常艰难地集中在与他说的话不同的事情上。
她义地反顾地执行着自己离开英国的计划。在一片混乱之中，某个有这种力量的人打电话来了，只不过不是劝说她改变主意的;雷恩甚至还不知道她要走呢。他仅仅是来请她在他将于莱恩公园他的房子里举行的一次宴会上当女主人。“好姑娘，求求你!不要哭!来作我的女主人吧!”他说。最后，朱思婷还是说：“我告诉你我要永远回德罗海达老家去了吗?”他从烟盒里取了一支烟;那双大手既没有犹豫，也没有发抖，反而运用灵活。“你很清楚你没有告诉我。”他说道。
她要走，他绝不会拦。他还没有想清楚，到底怎样对朱思婷才是最好的。
朱思婷走的时候，她的一生中第一次注意到自己的外表要让他高兴。
他似乎并没有仔细看;至少他没有说到她精神疲乏或可能有病，甚至连行李都没提到。这一点儿也不像他。过了一会儿，她开始体验到世界末日即到来的感觉。他和他平时的那样子大不一样。
能帮助她把这顿饭吃好，使它成为那种可以在旅行中缅怀往事的时候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他是为她的离去而感到烦恼，也许事情就好办了。但是，她做不到。他也没有那种情绪，相反，他显得这样冷淡，使她觉得自己似乎和一个纸人坐在一起，薄薄的，真让人担心会让一阵清风吹走，以前她从来没有见过他这样。
他再也不管她叫好姑娘了;最近以来，她已经注意到这个词的使用频率下降了，今天晚上他一次也没用这个旧日的昵称。
朱思婷回到房间时，收到了母亲的信，梅吉劝她回到雷那身边，她终于明白了朱思婷怎样才会幸福。此时雷纳已经派人来接朱思婷。“其实我自己不了解我自己，不得不需要某种帮助。”朱思婷对雷纳说。
“不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利的。”
雷纳比朱思婷成熟很多。有雷纳，朱思婷才会得到照顾。
故事的结尾，朱思婷嫁给了雷纳。
这是《荆棘鸟》中，最称得上完整的爱情。
“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”
每一个人，都在艰辛地爱着。不管结果。
返回目录。
细细口味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是。
读后感。
触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。
拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢?婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫——一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。
返回目录。
作者——考琳〃麦卡洛是澳大利亚当代最有影响的作家之一。她出生于一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。考琳〃麦卡洛从小就表现出不凡的艺术才能，她从五岁起就写诗歌，讲故事，学画画。《荆棘鸟》的问世使更多的读者认识了这位伟大的作家。
荆棘鸟原本是产自南美的一种珍稀鸟类，因其擅长在荆棘灌木丛中觅食，其羽毛象燃烧的火焰般鲜艳而得名。传说这种鸟，一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺上，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的深刻里，她超脱了...作者以荆棘鸟为名，是有象征意义的。荆棘鸟象征着执着、无畏而又悲怆的追求，为了最美好的理想而毕生追求，而最终牺牲了了生命。也象征着生命最终的绝唱，如流星划落，一生一次的美好是超越了人世的普通美丽。
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，全书分七部，每部以一人为中心，但又彼此联系，前后呼应。本书以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。作为一部家世小说，《荆棘鸟》里的人物并不算多，但都极具个性。作品为我们展示的是丰满的的奇妙人物。
作为一部巨著，很多东西让我有的可读。如细腻的人物内心的刻画，生动的环境描写。。。时间关系，我在文中重点读了主人公梅吉的经历，所以就重点讲讲我读到的梅吉及读后的感受吧!四岁的梅吉就有了打动人的力量，她就象她的生日礼物洋娃娃一样，温顺而美丽、可爱。岁月流逝，这朵羞答答的玫瑰静悄悄地开放着。金红色的美丽头发，灰色的眼睛柔和、纯洁，象一对熔化的宝石，或者象卢克眼中看到的：是融进了蓝色光谱中的一切颜色，柔软的身材，娇嫩的体态。这样温柔、美丽的结合，世上仅有这一枝。梅吉有着天生的母性，对孩子特殊的迷恋。熟练地给弟弟妹妹换尿布时的梅吉象个小妈妈，那些动作让拉尔夫着迷。费兰克走后，弟弟小哈尔成了梅吉的中心。在照顾小哈尔的过程中，梅吉的母性不断增强，她甚至觉得她就是小哈尔的母亲，并渴望真正成为母亲，成为菲那样的女人。母性为梅吉增添了圣洁的光芒。梅吉天真烂漫，纯洁无暇，这朵玫瑰一尘不染地静静开放。
作为一个美丽的女性，梅吉又有着与生俱来的坚韧。在15岁遇到初潮，单纯无知的她以为得了绝症，沉默地隐藏着自己的恐惧。没有告诉任何人，自己已经做好了死亡的准备!
梅吉最打动人的精神力量，也是女性永久的美的力量——执着。拉尔夫几乎就是梅吉所有的梦想，甚至生存的目的。拉尔夫英俊而优雅，父亲般的慈爱，兄长般地关怀，带她参加集市，教她骑马，关心在意着她的任何一个不快和烦恼，象保护小鸡一样保护她，甚至在梅吉初潮时当起了母亲的角色。于是这个男人在梅吉的心灵里撒下了爱的种子，她对拉尔夫的爱情，一天天随着她的成长，不可抗拒地发芽、开花。为了这爱情，梅吉用了她的一生来换取。然而她爱上的男人却把自己给了上帝，她永远无法得到这个男人，这就是对于梅吉，是最锋利、最长的荆棘。尽管梅吉在执着追求爱情的过程中受到深痛巨创，体会到了爱的刻骨铭心，生命却有了完整的意义。在爱的寻找中，她理解了母亲，在失去最心爱的儿子后，她终于发现并从心底真正接受了自己的女儿。上帝并没有带走一切。梅吉因无法得到而显得孤单与可怜，她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。花开花会落，即便消亡也会变成春泥，这无穷无尽的循环，生生不息，这便是生命的意义。
作为一个纯粹的读者，我感叹梅吉的顽强，感叹一个女性能够如此默默地的坚持!我们的现实生活和小说中的境遇不完全雷同，但都是真实而残酷的。一个个纯真的女孩成为坚强的女人然后成为伟大的母亲，这个历程的确令无数人感慨!对于我们这些喝着黄河水长大的中国人，尤其是从战争年代到建设时期，再到应对无数大灾大难的中国女性，从没有把自己示为弱者，无论是在工作中施展才华，还是在生活中相夫教子，平凡的日子，不求鲜花掌声，浪漫的假期，默默奉献劳动，“中国的半边天”岂止是半边天，简直就是坚韧顽强的化身!回看生活中那些成家立业的女性，总会不难发现那份可贵的坚持与顽强!所以我喜欢书中顽强的梅吉，苦苦追寻又无怨无悔的梅吉!
经典的爱情总是以悲剧而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简.爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，悲剧的意义在于把有价值的东西撕毁给人看。正像书中最后说的那样：当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明明白白的，而我们就是要像荆棘鸟一样发出绝唱。最后想对所有的老师们说：真正的爱和一切美好的东西是需要难以想象的代价去换取的!
。
《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的处女作，也是她的成名作，也是她最成功的一部小说。这恐怕也是目前为止，澳大利亚—新西兰太平洋南大陆和岛屿的最成功的一部文学作品。
全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。内容生动、情节紧凑、故事跌宕、人物刻画也非常到位。
克利里家从新西兰来到澳大利亚的德罗海达大牧场定居和经营，这是他们一家最大的转机，也为许多悲喜剧，更多的是为悲剧埋下了种子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社会地位，拉尔夫能成为红衣主教，位高权重非常人所能想象。然而金钱和地位并不重要，重要的还是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、事业、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时的偷得的宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕!
当拉尔夫神父去火车小站迎接他们一家的时候碰到了梅吉，两个人的孽缘就此注定了，尽管两人的年龄相差一辈。孽缘，是因为相互爱上了注定不可能在一起的，不该爱上的人。
一个追求上帝、追求事业、追求权势并毫不犹豫地为了这一切而付诸行动，但是作为一个人，作为一个男人，他摆脱不了人性，他在尘世生活唯一的渴求就是希望拥有一位有着独特吸引他的气质的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不可能得到后者。他只能在事业飞黄腾达的时候，内心忍受着感情的煎熬。
另一个单纯善良，坚强而高傲，渴望浪漫的而又正常的爱情和婚姻生活，但是这最平凡的愿望却成了最不可能的幻想。梅吉为了这份感情，嫁错了人，有了失败的婚姻，进而大半辈子守在了德罗海达，那青春年华，那一辈子的家庭浪漫，都没有得到，这是多么大的代价!也正因为这些代价，那个最平凡的愿望变得如此伟大!
梅吉的母亲菲欧娜并不喜欢她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父亲和哥哥们也都爱梅吉，但是他们毕竟没有那么细心，没有那么敏感，他们并不能替代母亲的角色。从小最疼爱梅吉的是弗兰克，恰恰弗兰克在梅吉的成长岁月里出走，进而进了监狱。剩下的能从生活、思想、情感上各个方面来教导和关怀梅吉的，只有拉尔夫了。梅吉从小女孩到少女情窦初开的过程，都是有拉尔夫精心关怀的，梅吉对他的感情也由一种对于兄长家长的依恋之情，变成了男女之间的爱慕之情。这是自然而然发生的，也是必然的。在那个相对封闭的牧场环境里，在梅吉周围比较亲近的人当中，还有谁能取代拉尔夫吗?拉尔夫对梅吉温柔、体贴、情感上关怀备至，思想和知识上又是梅吉的老师。拉尔夫必然成为梅吉生命中最重要的人。
在终于确定拉尔夫不能和她厮守的时候，梅吉选择嫁给和拉尔夫极为相像的卢克。然而卢克是一个自私自利的动物，一个守财奴，一个外表魁伟内在猥琐狭小的人。这就和拉尔夫更形成了强烈的对比。梅吉最终决定返回德罗海达，再也没有嫁给他人的念头。只是，她和她母亲一样，更加偏爱拉尔夫的儿子戴恩，而相比之下卢克的女儿朱丝婷就没有那么幸运了。在这一点上，梅吉并不比她的母亲更高尚，甚至让人觉得有点狭隘和厌恶。但是这毕竟就是人性，这就是女人的心理，原谅她吧。
拉尔夫是一个矛盾的化身。他有能力、有城府;他善于交际，能赢得上至教皇下至平民甚至包括纳粹的好感;他的厚黑学也不错，该黑时黑，该厚时厚，所以能步步登天。这些都是他强势的一面。但他却守着内心的折磨，那就是身为一个男人，对正常感情、对爱情的渴求。而这段爱情甚至从他年轻时候开始一直到老，折磨了他一生。拉尔夫第一眼就被梅吉的气质和美貌所吸引，从此内心被这个女人所俘虏，再也没有逃出。他外表刚强，内心其实比梅吉要柔弱，所受的痛苦是一种近乎于在绝望中挣扎的痛苦。直到当他得知戴恩其实是他自己的儿子，亲自给戴尔举行完葬礼仪式后，再也无法承受这一生的折磨和打击，阖然去世。
无疑，拉尔夫有着强烈的事业心和功利心，他虽然非常矛盾和痛苦，但还是宁愿舍弃儿女情长，舍弃婚姻生活，舍弃一个正常的人所拥有的最平凡也是最伟大的权利。这就是代价。当拉尔夫获得巨大的权利和地位的时候，他必然要舍弃很多极为宝贵的东西，当他通过不算正当的手段取得本该克利里家族所拥有的财富的时候，他的死亡必然也是因为克利里家族。虽然克利里家族和他本人其实都是善良的，并且一直关系融洽，互相关照爱护。这又是人性的一道美丽的光芒。
梅吉和拉尔夫之间的爱情是非常可悲而可叹的，梅吉几乎殉道士一样的对爱情的执着，拉尔夫在上帝和世俗面前的苦苦挣扎，都让人感受到一种人性的张力。
但是，梅吉和拉尔夫之间的爱情又是因为一个极其可笑而可鄙的浅薄的理由，却造成了这么大的悲剧，可见人类一点点的狭隘会造成多少人间悲剧，造成人类解放的多少重重障碍。基督新教的牧师可以结婚生子，为什么天主教的教士却不可以谈恋爱?必须禁欲主义?这多么像中国落后的封建礼教做造成的各种匪夷所思的惨象?一直延续到文革，一直延续到今天，那些被父母横加干预的恋人们，那些传统落后理念下被深深束缚着的人们。天主教的禁欲主义的丑恶本质，在这本小说里被暴露得一览无遗。
如果上帝是伟大的，他就不应该如此丑恶，如果真有所谓上帝的话，真有上帝吗?哈哈哈哈!(我想梅吉会非常赞同我的。)。
玛丽是个非常厉害的女人。
她最可怕的地方是三点：
1、心机深。她利用各种手段配合自己的美貌成功俘获了澳大利亚最富有的人的心，并进而成了澳大利亚最富有的寡妇。她也是最早看穿拉尔夫对梅吉的特殊感情的人。
2、自制力强。她可以忍受着对于拉尔夫那种占有欲的煎熬而并不展开什么追求，她可以在拉尔夫的裸体面前大笑着离开，尽管内心受着欲望的啃噬和折磨。
3、精明强干。她的丈夫留给她的遗产，她打点得很好，在不同行业、不同国家都有投资，已经成为澳大利亚最富有的人。她管理德罗海达大牧场游刃有余，对各项事情都了如指掌，安排得丝丝入扣。
有了这三点，这个女人一定非常厉害。
但是上天不会如此厚待一个人的，她一辈子孤独、自闭、怀有强烈的对年轻貌美而有气质的拉尔夫的占有欲，但却不能得到他。最后死的时候，那种腐臭的味道，那双可怕的眼睛，让人直接和那些最可怖的女巫联系起来。
帕蒂和菲欧娜都是可怜的，也都是幸运的。可怜的地方是：都没有真正得到自己所深爱的人。幸运的是：两人能够结合和过一辈子。帕蒂作为一个剪羊毛工竟然和天仙般的贵族式的女孩相伴一生，并且这女孩还任劳任怨地跟着他过苦日子;而菲奥娜嫁给了一个虽然她不爱但却是最适合她、最能照顾她的好人。
帕蒂是最代表新西兰和澳大利亚的新移民性格的人，这种性格在帕蒂的儿子们身上也可以看到。他们热爱土地，热爱牧场，勤劳勇敢。他们对外界的兴趣不大，最喜欢的就是牧场、大地、自然，最喜欢的就是用一年到头的实实在在的劳动来换取收获和一丁点奢侈的安逸。他们不追求浮夸的名利，双手就是他们的美德和勋章!
帕蒂知道菲欧娜并不真正爱他，但他还是对菲一如既往地好，尽到了做丈夫的责任。他是温暖的，可靠的，最朴质的男人品质在他身上闪光，这要比背叛菲的那位成功的政治家，或者比拉菲尔都要强得多。
菲欧娜让人爱不起来，她幽幽地就像一座冰冷的美人雕像，不会笑，不轻易表露感情。她把自己的结缘洒向了周围许多爱她的人，包括帕蒂、梅吉还有其它儿子们。她只钟爱弗兰克，她的爱情，乃至于她的人生早在她被她爱的人抛弃的时候就终止了。
菲欧娜身上的很多性格特点都遗传给了梅吉。她们都内向、极为坚强、极度痴情、有强烈的自尊心、对于儿女的偏爱严重。她们身上所发生的情感故事也是惊人的类似。这种戏剧性的巧合又有着性格决定的必然性，两个女人的爱情悲剧深刻决定和影响了两代人的生活。
菲欧娜和梅吉最大的不同，就是对于命运的态度，两者的勇气差之甚远。菲欧娜自从受到了恋爱和背叛的打击之后，就几乎完全丧失了生活的乐趣，丧失了人生的追求，她的一生都是偏安状态，偏安于新西兰的破旧房子里，偏安于富庶的德罗海达。她对于生活就是任其自然，怎么都行，没有什么大的追求。
但帕蒂和孩子们还是潜移默化地让她深深爱上了这个家庭，爱上了帕蒂，爱上了德罗海达。虽然，她更爱大儿子弗兰克，大概就是因为弗兰克是那位感情背叛者的延续和影子。
弗兰克的偏狭暴烈的性格是因为长期极度的压抑，和心中越来越强烈的无名的愤恨而决定的。他首先是个男人，有着强烈的功利心和事业心。但挚爱的人只有他的母亲和他的小妹妹梅吉。正因为他的这种性格，他充满了叛逆，而叛逆必须有目标，这个目标就是帕蒂。最终，他因为他的性格葬送了30年的大好光阴，一个人就这么毁了。
这帮兄弟很像他们的父亲，继承了良好的品质。他们都善良、朴实、勤劳、勇敢，有着大陆的性格。但是有一点非常奇怪，他们都没有结婚，都非常腼腆，不善于追求女人。这是这部小说里很难用逻辑和常理来解释的，我觉得很牵强。但是这也是为了小说的需要，为了突出主要人物，比如梅吉等。如果个个都结婚，拖家带口的几十号人物，那梅吉、她的两个孩子都要大大弱化了。
这帮兄弟是如此喜欢德罗海达，如此喜欢牧场的生活，他们只有在那里才能找到心灵的归宿。尽管那里充满了苍蝇、燥热、沙尘、干旱和洪水，尽管那里离现代文明似乎很遥远，但毫无疑问，那里也是一片心灵舒展、心旷神怡的地方。他们呆在德罗海达，无意识也是在追求心灵的一种宁静，这是一种莫大的幸福，城市里的人是不会有的。
克利里家族终于出现了一位叛逆者，要走出德罗海达，要追求现代人的生活。她忍受不了一成不变，她的心无法静下来，她要精彩，她要无羁，她甚至要放纵。这就是朱丝婷，很明显遗传了父亲的性格，而不是母亲的。
朱丝婷表面上对于感情是随意的，不在乎的，但其实是非常在乎，同时又非常矛盾的。这从她对雷纳的态度能看出来。虽然她也随便交过一些男友，但她并没有真正投入。她的爱情需要一个足够实力的人去激发和引导，这个人当然必须很成熟才行。符合这一条件的也只有雷纳了。
朱丝婷和戴恩之间的姐弟之情让人感动。两个人的性格完全相反却又非常互补，性格上的差异反而成了一种兄妹之情的必要基础，如齿轮咬合一般。两个人真的是难得见到的姐弟搭档。
这是小说中一个比较极端的人物，虽然我觉得每个人都典型得有点极端。这个家伙简直是完美的化身，上帝的最忠实信徒，最不应该来到凡间的人。如果说朱丝婷的叛逆经常可以在世界找到，卢克的守财奴形象也到处都是，就算是德罗海达那一帮不结婚的兄弟也可以理解的话，那么戴恩这种形象是最不可能的形象，虽然戴恩人很好，但很多他的思想和行为并不符合人性，所以这个人物的刻画非常虚假。
上帝所希望看到的很多品德都能在戴恩身上找到，过于完美了。过于完美的人，往往是短命的。于是戴恩为了一个很偶然的事件去了，在作者眼里又是必然的。我实在觉得戴恩的离去时不必要的，作者在很多事情上的描写都过于极端，不符人性，在戴恩的去世上编得真是太假了，我看不出任何性格发展的不可避免性，看不出任何情节发展的逻辑必然性，只为了一个牵强的理由：戴恩太完美了，所以上帝喜欢要把他召回去。那上帝是不是太白痴了?如果是为了突出拉尔夫知道戴恩是他儿子所发生的反应的话，那我没觉得必须通过一个轻率的戴恩的死亡来表现这一情节，毕竟那早就是二战以后欧洲的黄金发展时期，如果戴恩在二战中死去我倒是没觉得太多惊异。
戴恩内敛的性格和朱丝婷相反，但又是那么喜欢姐姐，只有他一个人真正懂得朱丝婷。其实戴恩如何钟爱上帝对我来说并不重要，我反而觉得他受了宗教的欺骗，浪费一生的时光。但是他对姐姐的无私的和真正理解的爱，让我觉得他很温暖，也是他最散发人性光芒的地方。
戴恩的离去只能说明一点：他是用来陪衬朱丝婷、拉尔夫、梅吉和所谓的上帝的，作者对戴恩是否太残忍了?不把其当人看了。
最终需要有人来接替拉尔夫照顾德罗海达，最终需要有人为德罗海达的克利里家族延续家族血脉，所以这个人物不得不出现，他就是雷纳，最终有能力承担起照顾德罗海达，并和朱丝婷结合在一起的人。
《荆棘鸟》总的来说，是一部成功的作品。所有的形象都非常典型，栩栩如生;情节没有拖沓，波澜起伏;展示的历史和地理背景也比较广阔，横跨三代人，从新西兰到澳大利亚到罗马天主教廷到伦敦;小说可以挖掘的题材很多，包括移民、故土、自然、幸福、宗教、金钱、亲情等等;这部小说所阐释的许多对爱情尤为打动人心，特别是梅吉和拉尔夫之间的爱情，深深感染着读者。
《荆棘鸟》所揭示的，早已超出了爱情、亲情、宗教等概念的范畴。读者可以从那段描写荆棘鸟的文字中，感同身受到，那生活的种种艰辛、人生的勇气、活着的血泪、生命的高歌!人生需要多的经历，而往往经过最刺痛胸膛和心脏的荆刺的伤害，流出殷红的鲜血的时候，才能唱出人生的最强音——同时也是最美的音色!生命只有一次，弥足弥足珍贵!宇宙中再也没有比一次生命更宝贵的事物了!只有那些,极少数的有心者，才会像荆棘鸟一样，不庸庸碌碌度过这个人生，不浑浑噩噩地追求猪圈般的满足低级感官和趣味的生活，他们一定是天底下心灵最富有，人生最精彩的人，因为他们就像荆棘鸟一样，在人生中无怨无悔，奋力向前向上，经历命运的风风雨雨，面对荆刺，挺起胸膛，引吭高歌!
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……这就是荆棘鸟的传说。
鸟儿胸前带着荆棘，他遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这么做。我们依然把荆棘刺进胸膛。”
我亲爱的孩子，将来我会给你那样一封信的。因为你虽然是女儿，可我从一开始就相信你是神秘的奇迹。而且，我希望，我们都能够善良地去过这一生。
《荆棘鸟》是一本非常厚重的书。我非常喜欢。可是中文译本非常不好读，越到后来越有吃鱼被小刺困扰的感觉。我打算买一本英文版放在床头，每一个词每一句话都好好读。我甚至觉得，即使像读《红楼梦》那样来读这本书也不为过。因为这样想了，心里就能感到宽慰，不为自己匆匆结束这本书而感到自责和失望。
说它是一本厚重的书，因为可探讨的主题实在是太多了。比如，澳大利亚移民家族的历史，是否也是一部《百年孤独》？比如，梅吉和拉尔夫的爱情，是世俗感情与上帝的争抢还是上帝自己布的局？比如宿命。比如“荆棘鸟”。
可我们都在通过读书读自己。所以当我读到最后的时候，让我感动到想哭的是梅吉写给朱思婷的那封信，是母女之间的和解。
这本书里母女之间的感情和实际关系让我很不舒服。梅吉四岁的时候收到妈妈给买的布娃娃礼物，可她的妈妈对她有着什么样的感情呢？她去看睡着的孩子们，“只顺便瞟了她一眼。梅吉没什么神秘之处，她是一个女性，菲知道她的命运将会如何，她既不羡慕她，也不怜悯她。男孩子可就不一样，他们是奇迹……”
实际上菲才不是什么重男轻女的老迷信，她是把自己的命运投射到女儿的身上，所以把对自我的漠然感情也投射到女儿身上。这是一种诅咒，因为宿命般的，她“偷”来一个生命但最终失去这个生命的命运最终落到了梅吉身上。去读读她告诉梅吉她早就看出戴恩是拉尔夫的孩子时的那几页吧，我读得心惊胆战。开始我觉得菲怎么能那么残忍，怎么可以对女儿说出“你等着吧！你会失去戴恩的”那样的话。后来我明白，她是同情、自知，是自己撕扯自己的伤口，同时昭示给梅吉她也将有的伤口。
再说梅吉和朱思婷之间。是梅吉的渴望和“阴谋”带来了朱思婷的降生，可是从那一刻起她就不爱这个女儿。女儿时刻提醒她那段屈辱的经历，并且还抢夺了她跟儿子之间的亲密关系。在戴恩死前，无论是直觉还是理性，她都没认真喜爱过这个女儿。
我开始也不喜欢朱思婷，不喜欢这个过于异样的生命。她长得不好看，性格也不好，关键是我们真的可以把戴恩的死归咎于她。我很奇怪，她何德何能，能获得雷恩的爱情。
——直到我读了那封信。
好吧，亲爱的朱思婷，那时候我才懂了你，通过你的母亲懂了你。你就是你，你决定不了任何人的命运，尤其是戴恩的，他属于上帝。你天生就不属于德罗海达，尽管它美得让所有人沉醉，所以不要觉得对母亲和德罗海达的所有人负有责任，觉得应该回到那个地方，其实，大家对你的爱从来不是要牵绊你。你那些让人讨厌的与众不同，是你能够逃脱外祖母和母亲命运的预示。对，谁也不知道你的命运将会如何，你就是神秘的，你就是奇迹！所以你那令人羡慕的爱情，是命运给你独特的赏赐。
张艾嘉有一段话让我印象非常深刻：
“当你到了某一个年纪，当你自己成长到成为要负责任的家长的时候，或者你有自己家庭的时候，你就开始回溯自己的成长，你会发现很多教育和影响都来自你的上一代。如果你发现你跟你的上一代有很多东西还没有和解，你会发现其实那是一种痛苦。那种东西沉淀久了会变酸、会变苦，会变得不健康。”
不得不说，我感触这么深，是因为我和我的母亲并没有取得这样的和解。她想让我“回家”但又不想成为我的羁绊，我不想回去却又深怀内疚。我们之间的那种东西，伴随着刻薄的言语和债务般的感情纠葛，真的变酸变苦了。
“我们各自的心中都有某些不愿意摈弃的东西，即使这东西使我们痛苦的要死。我们就是我们，就是这样。就像古老的凯尔特传说中那胸前带着荆棘的鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心儿死去。因为它不得不如此，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱们还是要做。但是，有自知之明并不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着自己那只小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗？咱们制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。”
对家一边眷念一边抵触，对自己的命运一边乐观一边绝望，这就是我的荆棘丛。如果我也能收到那样一封信，也许我能得到朱思婷那样的幸福。
我亲爱的孩子，将来我会给你那样一封信的。因为你虽然是女儿，可我从一开始就相信你是神秘的奇迹。而且，我希望，我们都能够善良地去过这一生。
读到这封信之前，我一直觉得这本书的作者——考琳·麦卡洛——是个心思细腻但是过于狠毒的人，看看她对那些死亡结局的安排：帕迪和斯图没有任何征兆的忽然死亡让我们来不及承受，戴恩未出生就有了必死的预言让我们心如死灰，战争中的双生子在生死线上的徘徊让我们的心被无情撕扯。可是当我读完这封信，我明白这是个善良的作者。她让梅吉和朱思婷和解了，就是让所有人和他们的命运和解了，也是让读者和作者和解了。
我爱这样善良的作者，上帝就是作者。
菲奥娜、梅吉、朱丝婷，三个不同时代的女性，用不同的方式诠释了她们对爱情的理解。
朱丝婷对雷纳是深深的爱却又害怕去爱，她用冷漠和拒绝伤害雷纳，认为自己不值得被他这样爱，在几番挣扎中她差点服从了命运，服从了她的母亲对她的影响和安排，而最终拯救她的也正是她的母亲，让她彻底从那可怕的童年阴影和失去最爱的弟弟的阴影中解脱出来，勇敢地去爱，去追求属于自己的幸福。
对自己最大的爱也许就是敢于正视自己的局限，剔除妄想，珍惜那些爱着你的人。
“有一个传说，说的是那么一中鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比起世上所有的一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇下来。然后，在荆棘树的穿刺着身体的同时，它放声歌唱。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使得云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为美好的东西只能用深痛巨创来换取……”
这是澳大利亚名著《荆棘鸟》作者的题记，一次次阅读这段悲壮的文字，感悟着这凄美传说中的含义。
《荆棘鸟》是澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的处女作，被誉为澳大利亚版的《飘》，是她的成名作，也是她最成功的一部小说。全书以梅吉和拉尔夫的爱情为主线，展开了一幅生动的新西兰—澳大利亚的19世纪末到20世纪上半叶的画卷。这部小说情节曲折生动，结构严密精巧，文笔清新婉丽，尤为引人入胜的是小说人物刻画鲜活饱满：从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎；从帕迪到拉夫尔，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释；从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄，感人的爱情故事从门第间展开，延伸到宗教，跨越二战时期，作者的构思精巧绝伦。
这是一部经典的爱情悲剧，男女主角的相遇就注定了悲剧，然而明知是痛苦还是要与命运抗争，明知要付出惨痛的代价还是要追求美好的爱情，人性的张力浸入了每个有血有肉的人物描写中。文中的主人公梅吉自从爱上了神父拉尔夫，就象那鸟儿，将荆棘深深刺入了自己的胸膛。她明白这个道理，却依然无怨无悔，用尽她一生的痛苦，唱完这首凄婉的爱情之歌。
年富力强的神父一心向往罗马教廷的权力，但他却爱上了牧主克利里的女儿、美艳绝伦的少女梅吉，为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，内心处于权力与爱情的深刻的矛盾之中，从而引发出一连串感人至深的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。
克利里家从新西兰来到澳大利亚的德罗海达大牧场定居和经营，这是他们一家最大的转机，也为许多悲喜剧，更多的是为悲剧埋下了种子。
克利里家很富有，克利里家也不缺乏社会地位，拉尔夫能成为红衣主教，位高权重非常人所能想象。然而金钱和地位并不重要，重要的还是人生中最宝贵的一些东西：爱情、亲情、故乡、事业、梦想、自然、人生大舞台的精彩、身心疲累时的偷得的宁静，等等等等，正是它们带来了极大的幸福和极大的痛苦，让人在尘世中温享着美好，却又留下了累累伤痕！
当拉尔夫神父去火车小站迎接他们一家的时候碰到了梅吉，两个人的孽缘就此注定了，尽管两人的年龄相差一辈。孽缘，是因为相互爱上了注定不可能在一起的，不该爱上的人。
一个追求上帝、追求事业、追求权势并毫不犹豫地为了这一切而付诸行动，但是作为一个人，作为一个男人，他摆脱不了人性，他在尘世生活唯一的渴求就是希望拥有一位有着独特吸引他的气质的小女孩——梅吉。但是，得到了前者就不可能得到后者。他只能在事业飞黄腾达的时候，内心忍受着感情的煎熬。
另一个单纯善良，坚强而高傲，渴望浪漫的而又正常的爱情和婚姻生活，但是这最平凡的愿望却成了最不可能的幻想。梅吉为了这份感情，嫁错了人，有了失败的婚姻，进而大半辈子守在了德罗海达，那青春年华，那一辈子的家庭浪漫，都没有得到，这是多么大的代价！也正因为这些代价，那个最平凡的愿望变得如此伟大！
梅吉的母亲菲欧娜并不喜欢她和帕蒂生的孩子，包括梅吉。梅吉的父亲和哥哥们也都爱梅吉，但是他们毕竟没有那么细心，没有那么敏感，他们并不能替代母亲的角色。从小最疼爱梅吉的是弗兰克，恰恰弗兰克在梅吉的成长岁月里出走，进而进了监狱。剩下的能从生活、思想、情感上各个方面来教导和关怀梅吉的，只有拉尔夫了。梅吉从小女孩到少女情窦初开的过程，都是有拉尔夫精心关怀的，梅吉对他的感情也由一种对于兄长家长的依恋之情，变成了男女之间的爱慕之情。这是自然而然发生的，也是必然的。在那个相对封闭的牧场环境里，在梅吉周围比较亲近的人当中，还有谁能取代拉尔夫吗？拉尔夫对梅吉温柔、体贴、情感上关怀备至，思想和知识上又是梅吉的老师。拉尔夫必然成为梅吉生命中最重要的人。
在终于确定拉尔夫不能和她厮守的时候，梅吉选择嫁给和拉尔夫极为相像的卢克。然而卢克是一个自私自利的畜生，一个守财奴，一个外表魁伟内在猥琐狭小的人。这就和拉尔夫更形成了强烈的对比。梅吉最终决定返回德罗海达，再也没有嫁给他人的念头。只是，她和她母亲一样，更加偏爱拉尔夫的儿子戴恩，而相比之下卢克的女儿朱丝婷就没有那么幸运了。在这一点上，梅吉并不比她的母亲更高尚，甚至让人觉得有点狭隘和厌恶。但是这毕竟就是人性，这就是女人的心理，原谅她吧。
拉尔夫是一个矛盾的化身。他有能力、有城府；他善于交际，能赢得上至教皇下至平民甚至包括纳粹的好感；他的厚黑学也不错，该黑时黑，该厚时厚，所以能步步登天。这些都是他强势的一面。但他却守着内心的折磨，那就是身为一个男人，对正常感情、对爱情的渴求。而这段爱情甚至从他年轻时候开始一直到老，折磨了他一生。拉尔夫第一眼就被梅吉的气质和美貌所吸引，从此内心被这个女人所俘虏，再也没有逃出。他外表刚强，内心其实比梅吉要柔弱，所受的痛苦是一种近乎于在绝望中挣扎的痛苦。直到当他得知戴恩其实是他自己的儿子，亲自给戴尔举行完葬礼仪式后，再也无法承受这一生的折磨和打击，阖然去世。
无疑，拉尔夫有着强烈的事业心和功利心，他虽然非常矛盾和痛苦，但还是宁愿舍弃儿女情长，舍弃婚姻生活，舍弃一个正常的人所拥有的最平凡也是最伟大的权利。这就是代价。当拉尔夫获得巨大的权利和地位的时候，他必然要舍弃很多极为宝贵的东西，当他通过不算正当的手段取得本该克利里家族所拥有的财富的时候，他的死亡必然也是因为克利里家族。虽然克利里家族和他本人其实都是善良的，并且一直关系融洽，互相关照爱护。这又是人性的一道美丽的光芒。
梅吉和拉尔夫之间的爱情是非常可悲而可叹的，梅吉几乎殉道士一样的对爱情的执着，拉尔夫在上帝和世俗面前的苦苦挣扎，都让人感受到一种人性的张力。
但是，梅吉和拉尔夫之间的爱情又是因为一个极其可笑而可鄙的浅薄的理由，却造成了这么大的悲剧，可见人类一点点的狭隘会造成多少人间悲剧，造成人类解放的多少重重障碍。基督新教的牧师可以结婚生子，为什么天主教的教士却不可以谈恋爱？必须禁欲主义？这多么像中国落后的封建礼教做造成的各种匪夷所思的惨象？一直延续到***，一直延续到今天，那些被父母横加干预的恋人们，那些传统落后理念下被深深束缚着的人们。天主教的禁欲主义的丑恶本质，在这本小说里被暴露得一览无遗。
《荆棘鸟》是关于人的欲望、奋斗、痛苦和爱情的，读者可以从那段描写荆棘鸟的文字中，感同身受到，那生活的种种艰辛、人生的勇气、活着的血泪、生命的高歌！克利里一家三代人的沧桑情感经历，让我明白，真正的爱和有价值的东西是需要我们用难以想象的代价去获取的。生活有很多痛苦和无奈，不想平庸无为的度过这一生，就要用勇气去面对，唯有永不遏制的奋斗才能唱出最美妙的音符！
人的一生是宝贵而短暂的，青春对于每个人来说只有一次，现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。好好珍惜拥有，不要等到失去时扼腕叹息。任何时候，人都应该有梦想有追求，并且不顾艰难险阻地去追寻心中的信念，努力实现目标，也许会付出很多，也许目标并不能实现，但是在生命将要结束的那一刻，能够对自己说，我无悔过的我青春岁月，那就够了。这是活着的意义，也是身为青年该有的生活态度。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/xindetihui/242335.html
