作文的优秀需要具备良好的结构与条理，清晰的语言组织和行文的连贯性。作为一名学生，我们都希望自己能够写出一篇优秀作文，充分展现自己的文笔和思想深度。
高中生活是美好的，但是，美中不足的是学习给我的压力，我原本以为，学习给我的压力是最大的了，可是没想到爷爷去逝了，我最最最爱的爷爷，从小照顾着我，唯一爱我的爷爷，就这样安静的去了。
父母对我的抛弃，使爷爷的生活又多了一个负担。但爷爷却无怨无悔的抚养了我。爷爷的葬礼，只有我一个人参加，那是那么的简陋，就这样草草的把葬礼办完了，我都不知道自己哭了几天，爷爷的老战友坚持着把葬礼的费用付了，我没有推辞，因为我的确付不起。爷爷的老战友把一个牛皮信封给了我，然后指了指远处，我看到了妈妈。这个场景我不知道在梦中多少次出现，但是现在，我却只希望爷爷还在。妈妈走过来，冷冷的抛给我两个字：走吧。就这样，我回到了那个熟悉而又陌生的家。那个我只待了5年的家。我看到了两个陌生的面孔，父亲，弟弟。
静静地坐在床上，突然想起了那个信封，看到封皮上潦草的字迹，是爷爷的!我心喜的打开，那里面却只有一面铜镜。
我看着镜中的我，缓缓的说出了这十四个字，顿时，我明白了，这面镜子来到我身边的原因，它不单陪着我，也照亮了我的思想，镜中的我给了我勇气，这就是爷爷所给我的，最好的礼物。爷爷，谢谢你的镜子!
生活就像人人都会生气，你先对别人笑，别人才会对你笑；人人都有自尊心，你懂得尊重别人，别人才会尊重你；人人都有自己的烦恼，你主动做别人的知心朋友，别人也会来和你聊......
先生逝世已足有八十一周年。大半个世纪前，他抨击的社会似已大变了样，少了独断专行，多了些法制、民主与自由。但总有人呼唤着先生，希望他能以冷眼观、利笔写此社会。我想，这是先生生前文章的前瞻性、真实性、亲民性和理性共同作用的结果。这些闪光点历经沧海桑田，在八十年后的今天依旧熠熠生辉。
首先，鲁迅先生文章的不做作，它们原汁原味地反映了新思想及进步群众的呼声。它让读者跨过时间的深海了解到那样一个热血沸腾却危机四伏的时代。像一面镜子，一丝不苟地反射出那个早已远去的年代的每一道阴影和每一抹光亮。他通过有机整合，呐喊出时代的声音，通过时间的长线传入读者耳中。
他的作品极强的教育意义，教导读者敢说真话、敢表真情。一个真正好的国家，需要的不是一味附和、行尸走肉般的顺民，更不是全无法律观念的暴民，而是会思考、敢发声的良民，有骨气而非奴性，更非暴戾。先生和先生的文章都能教会我们这一点。
其次，先生犀利的文笔，放在今天仍不减当年的锋利与辛辣。如果把目前部分人的头脑比作一块发红发热的烙铁，那先生的文章就是一缸刚刚融化的雪水，迎头泼上去，“铁”会不适，但在淬火后却更韧更硬。鲁迅先生能抚平现代人的浮躁，他能抹去粉饰的太平脂粉，然后逐步叫你看清真相。他能教会我们用头脑理性地思考，而不是随波逐流、人云亦云。
总而言之，鲁迅先生在现在的意义，便如镜子和耳光，纤毫毕现的真，催人向上的痛。
【本文作者：崔世敏(微信公众号：小郑语文)】。
自古至今，世界上有许许多多质地不同、形状各异的镜子，这些镜子都叫人爱不释手。
难道镜子只是人们的心爱之物吗？不，千古明君李世民说过，镜子可以正衣冠，更可以知得失。
一代名相魏徵死时，李世民哭了，说：我失去了一面镜子。当一个人没有了镜子时，不仅不能正衣冠，而且还要整天浑浑噩噩，不明事理。
失去了镜子，就等于失去了指路明灯。商纣王杀了比干，失去了镜子，接踵而至的是失去了天下。项羽赶走了范增，失去了镜子，最后落得个乌江自刎。西游记里的唐僧，黑白不分，错把妖怪当成美女，是没有调动和利用好孙悟空这面镜子。凡此种种，都说明镜子在我们现实生活中是多么的重要。
妈妈是我来到这个世界上的第一面镜子。小时候，在幼儿园里分水果时，妈妈给我讲孔融让梨的故事，让我把大的让给年龄小的小朋友。这让我知道了尊长爱幼是中华民族的美德，做人就应如此的道理。
上学后，老师是我的第二面镜子。老师要求我们遵守校规校律，要求我们好好学习，德智体全面发展。我遵循老师的教导，努力学习，团结同学，这样一来，老师表扬我，同学们喜欢我，爸爸、妈妈夸奖我。因为有了老师，我从蒙昧的荒原中走了出来，在天天向上的道路上，生活充满了阳光。
社会，是我成长中的第三面镜子，也是我一生中最重要的一面镜子。我从小学围棋，围棋博大精深的理论，使我游历于黑白之间，使我更加坚毅坚强。在围棋班里，我追赶强者，更不敢轻视弱者。因为只有挑战强者，重视弱者，我的棋力才能不断地提高。这面镜子，时时刻刻都在敲打着我，叫我不敢掉以轻心奥！
社会这面镜子，让我知道了尺有所短，寸有所长的道理，让我知道了攒下金钱是追命鬼，交下朋友是护身皮的利害关系。社会这面镜子，使我又上了一个新的台阶。
镜子对人生来说是极为重要的。面对社会，辨其真假，去伪纯真，需要镜子；严于律己，善待他人，需要镜子；浪子回头，迷途知返，更需要镜子。总之，社会的方方面面，都需要有一面真实的镜子来导演和纠偏。
更可以看见。
事物对错的明镜。
微风轻吹，
暑气全消，
夏天一到，
艳阳高照，
连青蛙也昏倒，
快快跳水来消暑，
啊哦！
镜子破了，
太阳也四分五裂，
ya！太阳不见了！
但一抬头，
太阳还是高挂在天空中。
秋风一吹，
树叶直直落，
火红的枫叶终于离开。
母亲的怀抱。
哇！池塘是好大的溜冰场！
枫叶们翩翩起舞，
玩得不亦乐乎，
完全不知道。
这是大地之母的镜子。
是谁，
面无血色、冷血无情？
是谁，
阴魂不散、冷若冰霜？
是的，
这就是冬天的池塘，
映照着冬天的无情和冷漠。
但让我们拭目以待，
春回大地，
春天的镜子里，
又是繁花似锦的容颜！
你所听到的一些事或许很悲伤，无奈，快乐，遥远.......
但是这不只是一个特例。
有许多相同的你没有发现。
甚至就在你的身边。
你可以发现很多相似。
去不相同的。
镜子中的.是否一样。
只是在于你的看法。
你有的是你同样的感受。
这是发生在别人身上的。
若在你。
你就不会如此了。
说是一样去不一样。
忽然我的目光落到一个高个子女孩身上，他皮肤黝黑，嘴唇红润如晨曦中的花瓣，粉白中染了些许嫩红，可爱逗人。大眼睛中闪耀中朝气和活力。我突然感觉有一种大姐姐的呵护，心渐渐平稳下来，似乎与她有一种似曾相识的熟悉感。我坐在她前面，觉得很舒坦，仿佛那个女孩就是我背后的靠山。
终于挨到了下课，教室里静悄悄的，毕竟大家也不熟悉，脸上的稚气还没褪去，却平添了几分羞涩，我实在人不知想认识那位高子女孩，可心中总是被一种羞涩的气流强行压制着，打不开语言的阀门，整个身心都被紧张笼罩着，脸仿佛被陌生的感觉扭曲着，顿时涨得通红，只是无端的觉得马上要上课了，我将身子向上一蹦，将腰肢一扭180度转弯跳到她面前，女孩先使用惊异的`目光打量我遍身，最后目光落在我通红的脸上，仿佛已经明白我的心思说：“你好，我叫叶婉欣，你呢？”女孩干脆利落的话语如她的大眼睛般充满青春活力，她全身的散发出一种朝气蓬勃的韵味。
有人曾对我们说：“你们真像对影子，整天相伴在一起。”可我却觉得我们像面镜子，相互之间看到对方的丑恶善美。
阅读是一面镜子，我觉得这句话特别有道理。人的外表不会特别的完美，通过镜子，你将会发现你的不足之处，整理过后，你的外表一定会比以前更完好看。同样，人的一生也不会特别完美，但通过阅读，你将会发现别人的长处，取长补短之后，你的人生也一定会比以前更美好。
记得那是一个阳光明媚的早上，我正抱着一本厚厚的《水浒传》津津有味的读着。当我读到“宋公明二打祝家庄”这一情节时，我不禁想到了我的邻居小王。他是我从小到大的朋友，也是和我最要好的朋友。但因为一件琐事，我和他绝交了。
那天，我正和他在一起钓鱼。突然，我的鱼上钩了，我和小王都特别开心。我用尽我平生的最大的力气，使劲的往上拉，可就是拉不上来。我估摸着这是一条大鱼。小王见了，放下鱼竿，主动跑过来帮我一起拉。经过我和小王的努力，鱼终于被拉上来了。我和小王合力将鱼放进了桶中。我们笑得很开心。天色已晚，是该回家了。
这时一个问题摆在了我们面前：这鱼放谁家养呢？小王祈求着说：“放我家吧，我家地方大。”我却不高兴了：“不行，凭什么放你家，我家地方也挺大的，我感觉放我家挺好的。”小王生气地说：“不行，放我家！”我也生气地说：“不行，放我家！这鱼是我钓到的！”小王说：“不行，这鱼是我帮你拉上来的！”就这样，我和小王吵来吵去。最后，他生气的说了一句：“哼，不跟你玩了！”我也应了一句：“我还不想跟你玩呢！”说完，我抢过鱼桶，跑了。他也生气的回家了。从此以后，我们就再也没说过话。
而书中的宋公明，他的心胸是多么的宽广。扈家庄的一丈青扈三娘，帮着祝家庄，攻打宋公明的军队，而且差一点伤了宋公明。可是，扈三娘被宋江军队活捉后，宋江却好言安慰她。从这可以看出，宋江是多么的宽宏大量。
读到这，我终于发现是我错了。我不应该那么自私，心胸也不应该那么狭隘。我应该懂得分享，懂得去宽容别人。
想到这，我立马提着那一桶还没死的'鱼，开开心心的走到小王家门前。我敲了敲门，小王慌忙跑过来，开了门，摆着一副惊讶的表情。我抓了抓头，不好意思的说：“对不起，小王。是我错了，没有你，我真的钓不上来这条鱼。这条鱼应该属于你。”说完，我将那桶鱼摆在了小王面前。小王也不好意思的说：“没关系，其实我早就原谅你了。”说完，我和小王开心的笑了。
的确，阅读是一面镜子，没有它，也许你将发现不了你的错误，也许你将失去你最重要的东西。
今天是周末，原本打算好好休息的，但还未吃完早点，单位就来电话说有事儿。
看来好端端的一个周末又要泡汤了。
唉!生活总是这么被种种自己不能左右的客观事物纷扰着、折腾着，生命总是这么该由自己支配但却不能支配的时间所浪费着、消耗着。
所以，在很多时候，往往搞不清楚在迈出左脚之后，右脚是不是真的也该迈出去?这迈出去的每一步是不是都是由自己决定?路的前方究竟是不是自己真正想去的目的地?于是，我们困惑了、迷茫了，我们无所适从了，我们感到了生活的疲惫和无奈了。
然而当我们开始有这种感觉的时候，大概就是我们开始慢慢变老的时候，这就是岁月的力量。
甚至有时候，我们感到盲目了，对自己感到陌生了，但是却从没有细细的思考过这究竟是为什么。
其实在很多时候，我们渴望着被别人所认可、认知，然而却很难得到一些中肯的评价或善意的建议。
其实很多人都明白，自己需要一面真实的镜子，时时刻刻能够全面客观的反应自己身上存在的或完美或缺憾的一些事或现象。
然而，镜子却很难获得。
关于镜子的得到与否，取决于现实世界中每一个人的意识形态，以及对世界观人生观的认识。
其实，每一个人都可以是别人的一面镜子，但由于人们却往往由于顾及自己在别人心目中的形象，从不主动充当一面镜子。
这应该不是每一个人的本性，而是在当下由于受大环境的影响，人们都是要么人云亦云，明哲保身，得过且过;要么就是充当一面哈哈镜，歪曲事实或想象的真相;要么就是像广告里说的那样“你好，我也好”，最后落得个大家都好!正确高兴的事儿大家跟着溜须拍马大加称赞，不吝言辞，所有表扬称赞的好词佳句一个劲儿往出掏，使得被赞扬者飘飘然不知所以然，得意忘形。
真正发现不好的、有缺憾的，不完美的或者错误的现象或事儿，置若罔闻，假装没看见，既不利于对让改正提高，也违背了自己的良知。
使对方陷入更大的错误而不知，最后甚至有走上违法犯罪道路的可能。
这类事例现实生活中比比皆是，不再啰嗦。
且说今早到单位之后，我用了近一个半小时的时间，处理完该处理的事儿。
心情算是闲下来了，也有了点轻松地感觉。
登上“好心情”，进入“个人中心”，看到一则退稿消息，是4月8日投出去的一首诗，名为《醉》。
说句实话，这是首所谓诗是我去年一次酒醉后乱涂的，那天翻出来粗略一看，自我感觉良好，于是就投了出去。
可我在看了编辑的退稿信之后，短短几句话，道出了我自己一直未能看到的弊病。
再看了一遍那首诗，我哑然失笑了。
原来自己的这首诗真的让人感觉不知所云，空洞无物。
由于编辑的一封简短的退稿信，让我想起了镜子的作用，没有人可以在不借助外界因素的情况下，能够看见自己鼻尖上的黑点或脸颊上的尘土，如果没有别人提醒的话，自己更不能发觉自己后背上原来还有一大团污迹。
我只是泛泛之辈，自然不能例外。
感谢编辑的这封退稿信，让我终于在飘飘然的时候在镜子面前闪了一下，看到自己额头上的污迹。
也许，很多人都有孤芳自赏的毛病，总以为自己的孩子是最好的，自己的每一篇文章都是美文，自己的形象总是最帅最拉风的，容不得别人只言半语的点拨或提醒。
就拿文章批评一事来说，如果评论是褒便罢(这里不乏有跟风奉承之辈)!如果略见贬意，心里便会不爽，更有甚者是暴跳如雷，开口便骂!将昔日里的积累的斯文形象抛至九霄云外，不但贬低了自己的形象，也落得个别人见不得(此番论述在鄙人《“大家”之我见》涂鸦中有述，再不详述)。
其实，每个人都可以成为别人的一面镜子，只有这样，才能采不断的发现别人的缺点或错误，并能善意的提醒对方(这个“提醒”当然要有一定的艺术性，注意方式方法，既不能使对方陷入尴尬之中，又能达到预期的目的，只有这样，才能让对方也认识到自己的不足和缺点而又不至于难堪)。
人人都这样做了，大家才能相互促进，相互提高。
渴望得到一面镜子很难，做一面称职的镜子更难。
但是，难，并不代表做不到。
也许，有时候镜子其实就在某一个地方静静的等着被人们使用，但却取决于一个人对待镜子的态度，是退避三舍呢还是站在镜子面前认真的正视自己呢?因人而异吧!而我，确实渴望得到一面镜子。
不想活的看过来【3】。
最近网络上经常看到一些人自杀的事件，他们自杀的原因错综复杂，有的因为失恋，有的因为人生不得志，有的因为家庭不和睦，有的因为自身不洁，一失足成千古恨，而选择自杀的方法和方式，也是五花八门，别开生面，极其富有创意、创新，如果他们把自杀的智慧用到事业上，就是一个了不起的人物，是一个出色的天才!
关于尘世间喜欢自杀，崇拜自杀的人，不但中国人类存在，外国人也存在，并且有前赴后继，愈演愈烈之势。
比如曾经侵略我们中国的日本人，他们也有活腻烦的时候，怎么办呢?选择自杀，自杀是活腻的人的唯一出路!所以，他们不但喜欢自杀，而且都喜欢选择在本国本土上死亡，喜欢选择在一个十分有名气的富士山上死亡。
这些所有不想活的日本人，所有没有勇气继续活下去的日本人，他们无论是男人女人，当他们遭受失意人生的时刻，首先想到了死亡，因为死亡是一种解脱，是一种苦海无边，回头是岸的解脱，是一种不负责任的解脱。
所以，他们理所当然地选择了死亡的道路，并且他们都喜欢选择在十分有名气的富士山上，虽然他们死的时候没有鲜花没有掌声，但是他们可以依山傍水，长眠在百花丛中，长眠在高山之巅。
可爱的日本人，你们有自杀的勇气，却没有活下去的勇气，像我这样的胆小鬼，活得像是一条狗一样，却连那一点自杀的勇气都没有，我又是何等的可怜呀?!
我羡慕他们日本人的勇气，我好羡慕他们英勇的气概，他们可以死的光荣，死得壮烈，死的壮丽!他们不但可以和高山为伴，而且可以在百花丛逐笑开颜。
我羡慕他们——你们真是明智的选择，你们就这样走了?今生今世，你们再也看不到樱花烂漫的时节了，那是你们国家引以为荣的国花，它随着你们国家气候的转变，从你们的国土上由南向北，断断续续几个月的飞花时节，你们这些无人同情，无人可怜的孤魂野鬼们，再也观赏不到落红无数了!
日本的富士山，你以你宽广的胸怀，把这些英勇的殉道者安葬!日本的富士山，那里到底有多少殉道者?让它默默无言地回答：那里每一年都有数以万计，不计其数的殉道之人，他们都是我心目中的英雄!
在中国这么大一个国家，总人口公开的已经有十三亿，加上黑户，也就是那些违反计划生育，暂且没有上报户口的，怎么说也有他千儿八百万了。
地球上本来国家就多，人口那么拥挤，尤其是在中国，不但车多了挡道，人多了也挡道，我过去没有车的时候，羡慕买车一族，现在我有了一辆车开着，只要不刮风不下雨，我宁愿步行，宁愿骑电动车，也不想驾车出行，原因何在，都是中国人多惹的祸!为此时常感到苦恼，有时候真真切切感觉到活着没有意义，不如死了的好，人死了就可以一了百了，就可选择苦海无边回头是岸，就可以回归到大自然的怀抱了。
一个民族，一个国家，人多了，烦恼就多，烦恼多了，感觉生活压力就大，这些压力五花八门，女孩子恋爱漂亮，长得不美丽，穿什么衣服也不好看，于是苦恼来临，想到了死，因为在她的眼睛里，长得丑陋无法改变呀?那就选择自杀，选择唯一的一条路，英勇地自杀去!我如果是你的父母亲，我坚决不阻拦你，因为你想成为一个无名英雄，你太有才了!
男孩子需要有钱，有房，有车，有事业，你最好是开一个公司，或者你是高官子弟，或者你是当官的，担当一官半职，可以顺手牵羊，捞一点油水，天天有鬼神把你尊敬着，有人点头哈腰围着你请吃请喝，你的身边不缺乏烈酒，不缺少美女，回到家中老婆也要百般依顺，把你给伺候舒服了。
这样的男人，是一个真爷们，纯爷们，他无论是走到哪里，就像是一阵龙卷风，总要扫起一片落红无数，吸引一部分女孩子残忍的目光——如果你无法拥有，那么你就选择自杀去吧!
你这样走了，首先你不是英雄，没有鲜花，没有掌声，这是绝对的，可以说你死的不如一条狗，狗死了我们可以吃肉，可以邀请几位亲朋好友，整它二两烧酒下肚，麻醉一下我们不想活的神经。
你死了，我听到的是你家人的哭声，是你亲姐妹的痛哭流涕，是你亲朋好友的一声声叹息!整不好还要赚我一滴眼泪——多一滴我都不给你流!
你这一个愚蠢的人，你这一个怯弱的人，你这一个不负责任的人，你这一个卑鄙无耻的人——你走吧!你死去吧!死是你唯一的选择，你已经没有别的生活出路了，因为你的思想，你的自私，你的懦弱，你的愚蠢，你伤害自己最亲的人，你的毒蛇之心，如果让你到了阴间去，你也只配做一个厉鬼，做一个没有骨气的屈死鬼!
所以，我不想死，而且要好好的活着，因为我曾经自杀未遂，让我头脑清醒，让我有继续活下去的勇气，活下去是我唯一的选择，活下去让我体验了狗的生活，活下去让我感悟了尘世间的善与恶，那些真善美，那些假恶丑!他们的嘴脸，他们的伪装，他们的面具，他们的卑鄙，他们的自私，他们的卖官鬻爵，他们狼和狈的勾当，他们男欢女爱的偷情，他们下地狱的一幕场景!
我不想死，一定要好好的、坚强地活着，活着让我有了生的勇气，活着让我有了奋斗的信心，活着让我有了自信，活着让我有了爱的女人，活着让我有了所爱的男人，我要好好的活下去!
活是我唯一的选择，我可以活得扬眉吐气，可以活的紫气东来，可以活的潇潇洒洒，哪怕我活的像是一个乞丐，也要领略一番世人的白眼和冷遇，也要一览无余众人的温情，也要活出一个风光无限，也要活出一个人魔人样，也要活出一个精彩世界!
我不想死，一定要好好的活下去，要活出男人的气概，女人的柔情，要走好自己的人生道路!哪怕道路上充满荆棘，哪怕道路上荒无人烟，哪怕道路上豺狼当道，哪怕出门遇到白眼儿的野狼，行走到马路上遇到带刺的玫瑰，说话聊天遇到鄙夷的目光，捡到钱被当做一个贼，谈恋爱被当做偷情!
我不想死，我要好好的活下去!哪怕你被孤魂野鬼囚禁了你的人身自由，哪怕他们指责不是你的'错，哪怕他们有千错万错，都是你自己的错，都是你无需申辩，无需申诉的人生，你都要独自承受，你都要勇敢的、默默无言地忍受!你默默地咀嚼!你默默地感悟!因为那是上帝对你最好的馈赠，因为那是天使给你送来最好的礼物，请你敞开你的胸怀，热情地把生活拥抱吧!
今天，我再次重温了英国著名诗人、作家、戏剧家王尔德的童话故事《巨人的花园》，仍然感慨万千，惊诧于作者的想象力，惊叹于作者洞察生活的能力，惊喜于作者驾驭文字语言的能力。这个故事是这样的：
有一个可爱的大花园，长满了绿茸茸的草、美丽的鲜花像天上的星星一样多。草地上还长着12棵桃树，春天开出粉扑扑的团团花朵，秋天结下累累果实，鸟儿栖息做起枝头唱着欢乐的曲子，孩子们每天下午放学，就会到巨人的花园中嬉戏，聆听鸟儿的鸣唱，高喊：“我们多快乐！”
一天，外出7年的巨人回来了，说：“我的花园就是我自己的花园。我不准外人来这里玩。”于是，他给花园垒上了高高的围墙，还挂出一块告示：闲人莫入，违者重罚。
从此，可爱的孩子们只能在围墙外谈论花园内的美丽景色，诉说以往在花园内的快乐。
春天又来了，村子内到处盛开着鲜花，处处有小鸟在欢唱。但是，巨人的花园里却依然是寒冬的景象，只有北风、雪花、冰霜和雹子在园中的林间上蹿下跳。另外，没有春天，就没有夏天，更没有秋天啊！
一日清晨，巨人在床上听到了窗外悦耳动听的鸟鸣，闻到了缕缕芳香。他往窗外望去：孩子们通过墙上的小洞进了花园，坐在了树枝上，树木欣喜若狂，并用鲜花把自己打扮得漂漂亮亮的。鸟儿也在树梢翩翩起舞，兴奋地欢唱，花朵也纷纷从草地里伸出头来露出笑脸。与满园春色极不协调的一个角落里，一个男孩子因太小爬不上树而不知所措，而这里还是被霜雪裹得严严实实，北风对它肆意地咆哮着。
此情此景深深感化了巨人的心，他羞愧自己太自私，并决心把小男孩抱上了树，并推到围墙。
巨人走下楼，依照自己的想法做了，把小男孩抱到了树上，树木顿时春暖花开、鸟鸣喳喳。小男孩亲吻了巨人的脸，巨人就把围墙拆了。天晚了，孩子们和巨人互道晚安。从此，巨人的花园又成了孩子们的乐园。
许多年过去了，巨人年迈体弱，认为孩子们才是最美丽的花朵。冬天的一个早晨，他看到花园的尽头的角落里，有一棵树开满了白花，满树的枝条金光闪闪，枝头上垂挂着银色的果实，树下就站着那个亲吻巨人的巨人超喜欢的小男孩。巨人连忙跑下楼，看到小男孩一双手掌心、小脚上都有两个钉痕，愤愤不平。小男孩说：“这是爱的烙印啊！”巨人对小男孩油然而生出一种奇特的敬畏之情。
最后，小男孩为了回报巨人的那一次抱自己到树上玩，领着巨人去了自己的花园——天堂。
这个小故事，蕴含大道理。给他人欢笑、快乐，就等于给自己春天和温暖。把冷酷、伤心给他人，就等于把寒冬、苦难留给自己。生活是一面镜子，你给什么，它就照出什么。
这个故事警示我们：善待他人，就等于善待自己。宽容他人，自己的内心会更温暖、更幸福。
作为作家的茅盾，其小说塑造的主要形象，是中国现代社会的资本家形象系列。
茅盾小说资本家形象系列的悲剧意义在于，资本家是中国现代社会新生的生产力代表，它在半封建半殖民地的中国是一种超前的力量，由于中国特殊的政治结构，它事实上不可能在当时完全成功。随着中国当代经济改革的深入，随着中国多种经济成份特别是非公有经济的快速发展，茅盾的资本家形象系列越来越体现出生气，吴荪甫的理想已经实现。这让茅盾在当下改革的中国具有了最为鲜明的现实意义――就这个意义上讲，茅盾是中国现代文学史上最具有生产力意义的作家。
中国现代文学史的基本主题是反封建，鲁迅是其中最伟大的旗手，这是完全正确的结论，是没有争议的。但这就是就文学的意识形态意义而言的，这也是传统的意识形态文学观研究的结论(注：见毛泽东《论鲁迅》、《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》，王富仁《呐喊彷徨是中国反封建思想革命的一面镜子》，汪晖《反抗绝望》的结论。最近蓝棣之《症候式分析：毛泽东的鲁迅论》专门论及了毛泽东不认为鲁迅是一个政治家的意思，见《清华大学学报》(哲社版)2001年2期。)。并且，用精神的力量来批判精神，或者用政治权力或政治的最高形式战争来批判精神，是过去中国现代文学及其研究用于反封建的基本模式：前者在新时期成为主流，后者在新时期以前占压倒优势(注：新民主主义革命时期的反封建，很快由思想革命转向政治革命及其最高形式战争；建国至新时期以前的中国现代文学研究主要是政治批判；新时期以后的中国现代文学研究就转向精神批判。)。
但是现在我们发现，还有一种批判，这就是物质的批判，这就是茅盾的批判。茅盾终其一生的主要创作是中长篇小说，且大多以资本家为主人公，主要探讨资本家在中国的经济命运，比如《子夜》、《林家铺子》、《第一阶段的故事》、《走上岗位》、《锻炼》、《霜叶红于二月花》，还有他一生中惟一一部话剧剧本《清明前后》等。显然，与现代文学史上许多重要作家把注意力放在农民和知识分子上探讨反封建的思想启蒙不同，茅盾把创作的主要力量放在资本家身上，放在现实的反封建的物质力量上面，放在超越了封建社会的生产力即工业文明的基点上，换句话说，也就是新兴的生产力即工业文明的基点上，他的整个文学创作，都是用褒扬工业文明的代表人物资本家形象来否定农业文明的代表人物地主形象。比如让冯云卿的土地毁灭在交易所的投机中，让吴老太爷风化于灯红酒绿的上海滩上，让赵守义们恐惧于王伯申们的崛起之中，等等。比较鲁迅小说中狂人的呐喊、疯子的“吹熄它”、涓生的痛定思痛，郭沫若凤凰的涅磐，巴金笔下觉慧的出走、汪文宣无声的死去，老舍笔下瑞宣的痛苦，曹禺笔下愫芳在“北京人”指引下的出走……我们更能体会到茅盾现实主义的物资广博性与写实预见性。在茅盾这里，知识分子的使命并不比资本家更重要，一部《子夜》，“新儒林外史”系列形象或酸或腻或左或稚，资本家系列形象却成了社会的主宰，真正的骑士英雄吴荪甫成为30年代上海滩上最先进的生产力的代表。
本文在这里使用的价值观念只是一种传统的历史批评标准，一种类似于恩格斯对巴尔扎克小说评价的历史标准。恩格斯在评论巴尔扎克时着眼的只是巴尔扎克对法国未来资产阶级的胜利的揭示以及对其所隶属的贵族阶级没落的无可奈何的“现实主义的最伟大的胜利”[1](137页)，也就是说，我们评价作家对于社会的现实意义，主要着眼于作家对历史发展的意义，而不是单纯的田园诗情。
因此，我们如果换成另一个角度来研究，我们会发现，鲁迅的主要意义在于精神破坏(批判国民性)，而茅盾的主要意义在于精神与物质的创新(创造工业文明及其资本家)，也就是说，茅盾是在生产力意义上具有历史进步性的作家。这种历史进步性在当代中国即社会主义初级阶段，就体现出非常深刻的生产力意义。所以我讲：茅盾是中国现代文学史上最具有生产力意义的作家。当然，这个说法并不意味着茅盾在人文精神上超过鲁迅，正如许多研究者所认为的那样。恰恰相反，因为这是完全不同的两个概念，人文精神与历史精神是不同范畴的概念，这正如巴尔扎克在其充满人文精神的著作中体现出的却是被恩格斯更看重的历史精神一样。这是本文评价的基本标准，这是要加以特别声明的。
不研究茅盾文学创作对于当下中国的生产力意义，已经成为中国现代文学史研究的缺陷，特别对于现在不断发生价值观念变化的当代中国来说，更是没有理由的；再则，这个特点在茅盾那里又是非常突出的，这本是中国现代文学研究史上的一个突出的问题。
二
这种新生的生产力意义也就是运用西方管理手段和先进的生产工具运作现代企业，参与金融、证券，以通过金融衍生品的短期投机――这也是当代西方最有风险的金融期货投机手段(注：90年代末期索罗斯在香港的金融衍生品期货投机以及英国金融机构在新加坡的金融衍生品期货投机及其惨败，就证明这种金融投机至今仍然具有其强大的市场意义。)，来进行企业融资，以促进企业的高速发展，促进资本的快速增值。
《子夜》的中心线索是吴荪甫的实业发展：吴荪甫实业发展依靠的是从德国学成的现代管理科学；生产工具上采用的是意大利先进的纺织机械；同金融界的紧密合作比如与杜竹斋；与同行的资产重组，比如与王和甫、孙吉人等人组建益中实业公司；对劣势资本的合同胁迫重组，比如对朱吟秋的吞并；对企业管理人才的识别与使用，比如对忠臣莫干丞的抛弃与对桀骜不驯的鹰犬屠维岳的大胆起用；金融衍生品的期货短期投机，比如益中公司的公债短期炒作赢利，与赵伯韬的公债期货火并及其爆仓；对突发事件如工潮的处理；每天沉浸在市场竞争中的异化状态，对妻子林佩瑶外遇的不觉及其家庭生活的'冷淡以及私人生活的随意性；竞争中的不择手段，如动用刘玉英刺探赵伯韬的美人计；对外资的僵硬态度，比如益中公司坚决不与外资合作等等。除了最后对外资态度的僵硬以外，吴荪甫就几乎是当代上海企业界中某些佼佼者的现实写照。
三
从文学形象上来理解也许更符合我们的职业习惯。并且这种理解，最容易为人接受的就是社会现象本身的例证。
阿q系列与吴荪甫系列具有根本意义的区别，这个区别在于，阿q是过去的，是属于封建社会的，吴荪甫是未来的，是属于封建社会以后的社会的；阿q之所以具有很强的现实意义，主要在于中国历史的停滞及其倒退，新时期以前一直如此，并且在新时期开始后的一段时期内都没减弱；但90年代邓小平南方谈话后，这种社会意义已经越来越弱了(超时代的阿q形象的哲理心理意义不在此论之列)；当封建社会在中国成为历史陈迹的当下，在中国驶入现代社会进步轨道的当下，正如你所发现的：阿q越来越少，吴荪甫越来越多了。并且，当中国人已经在物质上充实起来，当市场经济。
已经左右了人们的价值观念，当君治、人治、非法制的社会越来越成为历史，当中国真正与封建社会意识形态彻底无缘以后，当每一个人真正为自己作主、为自己的发展奔走的时候，当下中国弥漫的早已不是阿q的奴性、愚昧、麻木、精神胜利、自欺欺人，中国农民已经成了鲁迅理想的“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国”[2](56页)里的人了。80年代初期何士光短篇小说《乡场上》的冯幺爸形象就是一个典型的例证，冯幺爸有了自己的土地，他成了自己的主人，在乡场上站起来了(注：这也是当下某些长期从事启蒙文化的学者感到不同程度失落的地方：启蒙的对象已经不在了。)；当下中国弥漫的已是吴荪甫作为企业家的野心、谋略、手段、勇气、信心、失败、挣扎、赌博、沮丧、逃避、企图……这个例证不用到文学作品中去寻找，中国现在到处都是。这是一个崇尚生产力的时代。这是一个物质、行动、操作、求实、创新的时代，而不再是一个精神、思想、意识、注经、守旧的时代；这是一个鲁迅所梦想过的时代，既不是“做稳了奴隶的时代”，也不是“想做奴隶而不得的时代”，而是“第三样的时代”；这是吴荪甫们称雄的时代，再没有什么神仙皇帝，企业家已经成为当代群雄(注：当然当下中国还有许多精神被忽略的地方，还有许多历史前进时期的必然的片面问题，兹不赘论。)。
四
在表现中国现代意识上，茅盾和其他的中国现代作家也有其显著的区别：大多数作家都以启蒙主义作为宗旨，提倡人道主义、个性主义，鲁迅把这叫做“掊物质而张灵明”、“任个人而排众数”[2](46页)，郭沫若的个性主义，巴金、老舍、曹禺的人道主义……当然，茅盾也是提倡人道主义的，但与上述作家不同的是，茅盾的现代意识中还有更为鲜明的产业意识、金融意识。而这一点，甚至可以说茅盾在现代作家中仅是惟一。
中国传统文人历来重文轻工、重文轻商，“问以经济策，如坠云与雾”，这是中国农业经济、封建社会经济规律所决定的，精神生产是由物质生产决定的，甚至物质生产的形式就决定了精神生产的形式。正如中国的山水诗山水画成为中国特色艺术一样，它把中国封建士大夫文化发展到烂熟的形式美地步，这样一种传统心理蔓延下来，即使接受西方价值观念，也很容易进入西方的精神世界而忽略其物质内容。
但在西方文艺史上，我们在了解其社会发展史时，最有参考意义的却是现实主义甚至是自然主义的作品，能“比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”[1](136页)的巴尔扎克以及类似的左拉等，这就不是一句人道主义就能概括得完的。巴尔扎克、左拉一类的著作里面强烈的产业意识、金融意识，体现了西方现代文学的一个重要意义。巴尔扎克终身生活在还债的尴尬中，他对社会生活的洞悉让他超越了一般的文人，他已经是一个经济家型的文学家，正是这种生活的体验让巴尔扎克写出了真正的《人间喜剧》。尽管作家并不喜欢他笔下的主人公，但作家在作品里展示出来的历史趋势却成为这些作品的永恒生命。这在当时中国现代作家中少有知音。这与中国现代作家的单一的文化心理有直接的关系，也同中国社会的社会形态有关。很少有人对巴尔扎克、左拉感兴趣，当然更不会对经济学有兴趣。但这与彻底反封建的五四以后的中国是不相称的，同文学本身作为社会生活全面集中的反映的使命有了很大的差距。茅盾是一个例外。一方面，他对西方文学史、思潮史有专门的研究，著有《西洋文学通论》[4]、《汉译西洋文学名著》[5]、《世界文学名著讲话》[6]、《外国文学名著杂谈》[7]等，其中对现实主义作家特别是左拉等有深入专门的研究介绍；另一方面，他的从吴荪甫到林永清的中国现代社会资本家形象系列的创作，体现了他对中国现代社会的特殊思考。从茅盾整个的创作历程上讲，他是把全部的热情都投入到中国的工业文明、中国的现代化进程、中国的资本家形象系列的有意识创造上来了。这是茅盾不同于所有现代作家的独特之处：他在用文学作品推进中国现代化时，具有别的作家所不具备的产业意识和金融意识。
在中国现代生产关系发展的不正常的弱势年代，当中国中世纪的地租经济还如汪洋大海一样肆虐之时，当绝大多数作家都在以乡土文学为主要题材时，茅盾却发现了具有生命力的新兴的生产力和生产关系。他在证券交易所、洋行、银行、益中实业公司、丝厂中编织故事创造人物，在资本家形象系列里寻找未来中国经济发展的模式。他否定了赵伯韬，摈弃了朱吟秋，肯定了吴荪甫这个骑士。他的产业意识就是民族工业，他的金融意识就是通过参与金融运作实现工业发展，他的证券意识就是通过证券投机实现融资，最终目的是发展实业。他一生所塑造的所有资本家形象，都超不出上述这个范围。这是中国现代最为正宗的民族工业价值观。
他所描写的上海公债投机空方操纵基本面、消息面的变化伎俩，如给政府军贿赂：“一万两银子退一里路；退三十里，就是三十万”[8](52页)；主力坐庄与散户跟庄，比如赵伯韬做空、冯云卿跟错庄及其自杀，庄家与庄家斗法，比如，吴荪甫与赵伯韬多空争斗；期货操作，比如公债多空斗法等，与当下中国的证券期货市场没有什么区别。在《子夜》，我们似乎看到了今天上海证券交易所的现状，在吴荪甫与赵伯韬你死我活的公债期货交易中，我们好像看到了“3.27国债交易**”的影子，其剧烈的程度不相上下。正如有媒介报道一样，歌星邓丽君之喜欢看《子夜》，是可以从中学到一些做证券的方法。如果没有经济学金融证券学知识，是看不懂《子夜》的，如果想把《子夜》作为一部纯文学作品来欣赏，也是办不到的，这就同巴尔扎克、左拉一样。欣赏可以有不同趣味，但趣味不是标准。对文学作品的多学科理解，也许能使我们更多地发现茅盾。
五
茅盾是惟一被资本家阶级热烈拥护的中国现代文学史上的作家，40年代《清明前后》在重庆演出时，许多著名资本家曾集体出面宴请茅盾以表感谢。茅盾也是对地主阶级抱有最鄙夷眼光的作家，他的《子夜》创造的曾沧海父子、冯云卿形象，可以称得上是中国现代文学史上人人共识的酷丑形象。就这个参照系上来观察茅盾，也许对本文论及的茅盾意义有进一步的了解。
当我们沉溺于纯文学时，我们会与倒退思潮共鸣，尤其是田园文学山水诗返朴归真等等；当我们要求文学的历史进步性、要求文学的多方面意义时，我们就会要求文学的杂色和多功能性。这很有些类似于我们对夏多布里昂与巴尔扎克的感觉，很让我们想起马克思恩格斯对19世纪法国文学的评价。在马克思恩格斯那里，只能有一个标准，这就是历史标准。在这里，茅盾与巴尔扎克同在。
茅盾把任何诗意都竞争化了，包括《子夜》“新儒林外史”中的诗人与爱情、交际花女性与销金魔窟式的休闲及游艇玩乐、庐山旅游、教授学术与智囊帮闲等等，当然更不用说本身就是竞争的产业发展和金融投机了。竞争成为《子夜》贯穿全书的聚焦点；这种竞争由于在都市进行，因而具有强烈的节奏感和多线性，让这部小说具有了阅读的困难性。
实现的。
《子夜》关注的资本家命运，在30年代还体现为《多角关系》中的唐子嘉对破产的挣扎，在抗日战争题材的作品中体现为《第一阶段的故事》中何耀先的抗战爱国热情、《走上岗位》里阮仲平坚决把工厂内迁的爱国激情、《锻炼》里严仲平在工厂内迁中的动摇和软弱，在40年代体现为《清明前后》林永清在国难当头的抗战时期坚持办工业的爱国精神，和在国民党官僚资本压制下掉进黄金案里的觉醒……这一系列资本家形象体现出作家鲜明的倾向性：同情资本家，同情资本家在中国现代社会**中的同步表现与命运变化，这在现代文学史上还没有第二例。同情资本家的本质在于其鲜明的生产力意识，在茅盾看来，中国资本家的命运就是中国现代社会变迁的写照。
对地主阶级形象的鄙视、反感，也是茅盾创作的基本倾向之一。在早期创作中，他就以其鲜明的倾向表达了对地主形象的厌弃：《动摇》里的胡国光形象以其令人厌恶的色彩给人以否定性；长篇小说《虹》里作者对梅行素父亲的厌恶，对柳遇春的反感；《小巫》里作者对少爷的嘲笑；《子夜》对吴老太爷、曾沧海父子与冯云卿丑化更是典型的例证。
茅盾小说对地主阶级形象投以最强烈的憎恶与最彻底的否定的，有三类形象。一类是封建僵尸。《子夜》里的吴老太爷与曾沧海最具有典型意义。在塑造吴荪甫这个工业王国的骑士时，茅盾并没有美化他的父亲，相反，吴老太爷进入上海即便风化，《太上感应篇》也救不了他的命，正说明了当时上海和中国的社会变化与价值变化，也说明了作家的价值倾向。曾沧海体现的则是老地主道德上的腐败糜烂。第二类则是从地主向资本家转化的形象。这说的是冯云卿的悲喜剧。从农民那里一亩地一亩地聚集起来的财产，甚至包括女儿结婚用的嫁妆，都一下输在了上海滩的公债投机上，并且为了作多还是作空这一情报的准确性，还陪上女儿作美人计，但最后却是家破人亡。这一方面说明了地主阶级正在开始向资本家(金融)阶级转化，也说明了封建地主阶级正在退出历史舞台、封建道德正在式微。第三类是新一代的地主。无论是曾家驹(《子夜》)还是少爷(《小巫》)，都是禽兽的变种，既无行，且无德，如果说他们与老一代地主有区别的话，那就是无能。不成才的小地主曾家驹偷其父曾沧海的姨太太的丑剧，不光是道德的嘲笑，也暗喻了这样一个思想：地主阶级已经一代不如一代了。
在这种竞争中，茅盾关注的是都市现代智力竞争与传统农村体力竞争的区别。他在冯云卿这个形象身上最典型地比较了二者的区别。冯云卿这个“土蜘蛛”的敛财过程是一种体力劳动式的所谓“水磨功夫”，到了上海以后做公债期货，他本身是不合格的，因为他没有这个智力准备。在获取信息方面，他使用了最传统的美人计，但由于专业培训的不够，结果恰恰把信息弄反，以致于家破人亡。作家的这个设计是耐人寻味的：他无情地嘲笑了中世纪工的农耕文化，把全部同情给予了20世纪的大都市工业文明。
六
中国当代的社会经济改革已经提出和解决的问题正在越来越多地与茅盾当年思考的问题、采用的题材、塑造的人物有了越来越密切的联系。这种联系已经导致了对《子夜》主题的重新审视。吴荪甫的悲剧――如果按照恩格斯对悲剧意义的定义来思考――是不是也有一个“历史的必然要求”[9](101页)的问题?并且，这个“历史的必然要求”在今天的中国(社会主义初级阶段)是否已经实现?笔者在1996年北京奥林匹克饭店茅盾诞辰100周年国际学术研讨会上的发言已经有所涉及[10]，也许可以这样说，用历史学经济学的眼光来重新评价茅盾才刚刚开始。
吴荪甫的失败，在《子夜》里有两个直接的原因。一个在于作家赋予他的鲜明的意识形态，比如他口口声声发展民族工业的宣言，以及执着于这个宣言的非市场化的僵硬的操作方式，坚决不与外商合作，认为合作便是中华民族工业的失败……这一点与“适者生存”的金融行业的民族资本家杜竹斋就迥然而异，吴荪甫的悲剧只能是一个纯粹的民族资本家的悲剧。第二个在于，作家在完成这个企图时，有意识地设计了公债交割时吴荪甫临时被杜竹斋出卖这个偶然情节。显然，这两个原因同民族资产阶级整个阶级的失败并没有必然的联系。也就是说，它并不能说明整个民族资产阶级一定要失败，更不能推出整个中国资产阶级都一定要失败这个事实。没有这个事实，传统的《子夜》主题概括就失去了推论的基础与根本论据。因而，从这个个别的民族资本家的失败从而推论整个中国社会的发展变化规律，更缺乏充分的根据，而传统《子夜》主题概括就是这样产生的(注：关于《子夜》主题的重新理解，笔者将另文论证。)。
本文说吴荪甫的失败并不能代表中华民族资产阶级的失败，更不能代表中国资产阶级的失败，还在于现代中国社会的历史事实就是如此。中华人民共和国建立之时，中国的民族资产阶级就是一个参与政权的阶级，并且是国徽上的一颗星，是刘少奇代表中央作的天津讲话中所肯定的建设中国社会主义的力量。他们的代表人物王光英、荣毅仁成为新时期中国经济改革中的代表人物，同时先后担任了国家领导人。特别是江泽民的七一讲话，把当代出现的私营企业主等称为是“有中国特色社会主义事业的建设者”[11](31页)，邓小平关于建设有中国特色社会主义的理论，中国共产党关于社会主义初级阶段的理论，都肯定了这支力量在当代的意义。
褒扬吴荪甫也许不是茅盾的理性本意，而仅仅是茅盾的感性直觉。作为一个历史感和民族感很强的作家，茅盾同时又具有更强烈的时政性和社会性。在30年代中国社会性质大论战中，茅盾的政治参与性成为吴荪甫悲剧形象意义即《子夜》主题解释的主要根据，这个解释有时候成为一个蛇足，成为“主题先行”、“高级形式的社会文件”[12]论立论的主要根据，也成为评界所谓茅盾迎逢时政的诟词。这段话的世俗性让两部分人都很为难：喜欢茅盾的和反感茅盾的。
但这正是茅盾的真实和特点，换句话说，茅盾从感性上、从本意上、从下意识上是倾向吴荪甫(这应该读成中国现代资本家的代词)的，但从理性上、从责任上、从价值上又是倾向《子夜》里的工人们的，也就是说，茅盾关于《子夜》主题的多次自叙[13][14][15]的确是他的理性本意，这同他把徐志摩称为“中国布尔乔亚‘开山’同时也是‘末代’的诗人”[16]的说法是完全一致的。因而，茅盾的当下意义就成为一个互相矛盾的命题。也就是说，在当代中国无论是反对资本革命还是赞成资本革命，他都有正确的理据。特别是在当代中国，国企工人正在不断下岗、私营企业正在大量繁衍之际，这种矛盾就显得更为滑稽。
年前的深圳、温州以及随后的广东又开始了吗?
【参考文献】。
[1]恩格斯.致玛哈克奈斯[a].马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺[c].北京：人民文学出版社，1980.
[2]鲁迅.文化偏至论[a].鲁迅全集：第1卷[m].北京：人民文学出版社，1981.
[3]鲁迅.灯下漫笔[a].鲁迅全集：第1卷[m].北京：人民文学出版社，1981.
[4]茅盾.西洋文学通论[a].上海：上海世界书局，1930.
[5]茅盾.汉译西洋文学名著[a].上海：亚细亚书局，1934.
[6]茅盾.世界文学名著讲话[a].上海：开明书局，1936.
[7]茅盾.世界文学名著杂谈[a].天津：百花文艺出版社，1980.
[8]茅盾.子夜[a].北京：人民文学出版社，1978.
[9]恩格斯.致斐.拉萨尔[a].马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺[c].北京：人民文学出版社，1980.
[11]江泽民.在庆祝中国共产党成立八十周年大会上的讲话[a].北京：人民出版社，2001.
[12]蓝棣之.一份高级形式的社会文件[j].上海文论，1989，(3).
[13]茅盾.《子夜》后记[a].子夜[m].上海：开明书局，1933.
[15]茅盾.再来补充几句[a].子夜[m].北京：人民文学出版社，1978.
[16]茅盾.徐志摩论[j].现代，1933，2(4).
。
先生逝世已足有八十一周年。大半个世纪前，他抨击的社会似已大变了样，少了独断专行，多了些法制、民主与自由。但总有人呼唤着先生，希望他能以冷眼观、利笔写此社会。我想，这是先生生前文章的前瞻性、真实性、亲民性和理性共同作用的结果。这些闪光点历经沧海桑田，在八十年后的今天依旧熠熠生辉。
首先，鲁迅先生文章的不做作，它们原汁原味地反映了新思想及进步群众的呼声。它让读者跨过时间的深海了解到那样一个热血沸腾却危机四伏的时代。像一面镜子，一丝不苟地反射出那个早已远去的年代的每一道阴影和每一抹光亮。他通过有机整合，呐喊出时代的声音，通过时间的长线传入读者耳中。
他的作品极强的教育意义，教导读者敢说真话、敢表真情。一个真正好的国家，需要的不是一味附和、行尸走肉般的顺民，更不是全无法律观念的暴民，而是会思考、敢发声的良民，有骨气而非奴性，更非暴戾。先生和先生的文章都能教会我们这一点。
其次，先生犀利的文笔，放在今天仍不减当年的锋利与辛辣。如果把目前部分人的头脑比作一块发红发热的烙铁，那先生的文章就是一缸刚刚融化的雪水，迎头泼上去，“铁”会不适，但在淬火后却更韧更硬。鲁迅先生能抚平现代人的浮躁，他能抹去粉饰的太平脂粉，然后逐步叫你看清真相。他能教会我们用头脑理性地思考，而不是随波逐流、人云亦云。
总而言之，鲁迅先生在现在的意义，便如镜子和耳光，纤毫毕现的真，催人向上的痛。
。
在如斯季节里，印象总是特别深刻。
如果有人问我喜欢什么样的季节，我会毫不犹豫地答到：“冬天。”
不知为何，我总是对冬天怀着好奇，我也总是对冬天怀着特别的感情。
对冬天的好奇，我也说不明白，只是感觉到我和它是冥冥中由生命线把我们牵扯到了一起了，它就像是一块磁铁，而我只是轻质小球，它一靠近，我就会被它牵引过去。可当它路过后，我便失去生气，只能像泄了气的小球。或许因为我是冬季出生的吧，我应该是喜欢冬天的。但我对它总是摸不着头脑，一到冬天，便会莫名其妙地被触动。
在我看来，冬天是记忆来临的高峰期，在冬天的日子里总会莫名地被绳索牵动起我记忆的齿轮。我的这种谬论，是得到我朋友印证的。所以在冬天的日子里，我重视特别留意每样事物。在冬天，我的心总是特别沉，特别是天气不好时，但偶尔也会有心情雀跃的时候。在冬天，有时我连自己也会捉摸不透。
冬天，总是会晕晕沉沉，或许是冬眠的日子吧，
。
人们都猜：这是镜子!我的朋友却不动声色地回了一句：这是生活。
举座皆惊，他却来了句妙侃：“愁眉苦脸地看生活，生活肯定愁眉不展;爽朗乐观地看生活，生活肯定阳光灿烂!”
果然有道理!
于是，我突地想起一个故事。一次，穷困的法国作家拉伯雷想去巴黎，却偏偏一分钱也没有，就故意笑眯眯地当着警察的面拿出几张白纸，分别在上面写上：送给皇后的药，送给王子的`药，送给公主的药，然后在白纸里包了点红色粉末。那苦察见拉伯雷行踪古怪，疑为刺客，便把他押到了巴黎，经审查排除了刺客的嫌疑，又只好把他放了——真是妙极，笑眯眯的拉伯雷一分钱也没花，便平平安安地到了巴黎!
真佩服这位乐观豁达的拉伯雷，真佩服这种笑眯眯的人生态度!尤其有趣的是，笔者钻研法国文学时，居然找到了上述谜语的出处——就是拉伯雷说的：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑，你对它哭，它就对你哭。”
不是吗?如何看待生活，的确与人的主观世界有关：心中没有阳光的人，势必难以发现阳光的灿烂!心中没有花香的人，也势必难以发现花朵的明艳!
既然如此，以豁达的态度面对人生吧!别小肚鸡肠，别斤斤计较!别动不动就背上沉重的十字架!
街道两旁的房屋都掩着，生怕一点风声趁着空钻进门去。门前皑皑的积雪都高过了门槛，纯白的没有一点杂质，从远处斜斜的看去，像一个小雪坡合情合理的搭在贫苦的人家。老人推着烤炉，拖沓着一双不合脚的破布帆鞋，身上像是被灰罩着，灰蒙蒙的，与这纯白的世界格格不入。天，又飘起了雪花。老人越走越缓，烤炉冒出的滚滚白烟冲刷着老人的脸，这应该是冬日里唯一的温暖了。
途中，雪地上突兀的蹲着一个人，乱蓬蓬的头发，穿着比老人还脏的衣服，轻敲着面前一个结了冰的碗，嘴里絮絮叨叨的说些什么，老人走向前去：“这位先生，您怎么坐在这儿啊！”那个人仰起头，满眼哀求和泪水：“先生，您能给我点东西吃吗？我饿急了。”那个人颤巍巍的伸出手指了指老人溢着地瓜味的烤炉，老人犹豫了……“给先生，你吃吧！”那个人赶忙接过来就吃了，烫的嘴通红。这年头在这个地方讨饭的真不多，尤其是在冬天。“先生，保佑您有一颗像镜子一样纯洁光滑的心！”随后，那人就消失了。
老人还向前走着，他要走到城市里，到城市了就有人买他的东西了，到城市了就暖和了。
老人畏缩在烤炉烟气的后面，却不曾想迎面就撞上了一个商人“哎呀！你没长眼啊，怎么走的路！”商人摔在地上哭叫连天，老人赶忙过去扶他，借这个空，商人轻睨打量了这个老人，破布帽子上面还有秋日的杂草，整张脸像是皱在一块，扣出来了的眼鼻子和嘴，空荡荡的衣服罩在干瘦的骨架上，上面还满是补丁，整个人像稻草人，随风就倒。再看看自己，啧啧啧，戴着一顶西洋牛皮帽，厚围巾，羽绒大衣，长皮靴子，裹得严严实实，不受一点风寒。
商人推开了老人“起来！”他原本以为应该是一个富贵人做的小买卖，没想到，竟然是个穷人，商人有些气打不出来，“本还想着骗一笔钱过来”商人拍拍身上的积雪，大步离去。
可没过多久，老人生生的让人推倒地上“哎呀！”又见那个商人，这时商人的脸紧紧皱在一起，怒气冲天嘲老人大吼“你这个扒手，把我的钱包还给我！扒手！”老人在雪地上辗转着起来，商人就开始摸他的口袋，谁知，一无所获。商人怒色未减，又推倒了老人的烤炉“咚”地一声，老人面色惨白，嘴里念叨着“我的烤炉，我的烤炉”竟也“哇”的一声哭了“你这是干什么啊，干什么啊，我又没拿你东西……”商人见几个房屋窗帘后面悄悄露了几双眼睛，又好像稀稀疏疏有几个人动了动嘴，在议论他们，就灰溜溜的走了，走之前也不忘骂一句“扒手！”
老人倒在地上，窗帘后面的眼睛有几双已经看不见了，还有几双仍在用看杂技小丑的眼神看着老人。他们的屋门却仍是关着的。
老人颤巍巍的立起了身子，在风里颤了几下，扶起烤炉，捡起掉在地上的地瓜，擦完泪，又不禁叹了口气，推着走了，烤炉里已经没有炭火了，也没有滚滚的白烟了，更没有了冬日的温暖，这一切都显得单调，落寞。
老人疲惫不堪的走着，手脚都冻得通红，终于来到了城市，这里倒是没有那么多雪，大部分都是车轮印，鞋印。灯红酒绿交通拥挤人们在生活中工作着，在工作中生活着。老人再次畏缩在烤炉后，他看着这些衣着华贵，仪态雍容的城市人，竟也感到失落。老人重新燃起炭火，把为数不多的地瓜摆了上去“卖嘞，卖地瓜了……”
古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以得明失”！
所以生活是必须宽容的。你看那个人没事干嘛想打狗呢，把气撒到谁那不好，偏要撒在狗身上。如果他当时把心放宽点，他那年轻的生命也不会白白丢掉。
还记得我再书上看到过这样一个故事：有个人年轻人失业了，突然有一天发现他宝贵的东西不见了。当时他的母亲在家，他那暴脾气就坚定的觉得是母亲拿了他的东西，母亲却一直否认，并一直责怪他不把东西放好。那个人终于忍不住了，一气之下就把她的母亲给杀了，最后他也被判了死刑。如果他那时候把心放宽一点冷静一点，母亲就不会死，他年轻的生命就不会终止。镜子可以让你看到真实的自己，也可以让你看到别人的差距，还可以让你看到自己的缺点和不足。
生活就是你对它发怒，它也会对你发怒；你对它笑，它也会对你笑，你对他干什么他也干什么。你整天和自己讨厌的人吵架，照一照镜子，看着镜子，你心里会想：多大的仇恨呀，只不过是生活的一部分，其实也没那么讨厌嘛。所以，照镜子可以使人开心，使人和好，使人活泼起来。残疾病人也可以不会因为自己和别人不一样而感到难过。
生活处处是镜子，让我们多多照照镜子，学会发现，学会欣赏，学会生活。
在平凡的学习、工作、生活中，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编收集整理的’生活，是一面镜子中考满分作文，希望能够帮助到大家。
他就是唐代著名诗人李贺，满腔激情，长吟“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的李贺，在此结束了他金戈铁马，孤寂凄清的人生，这一年，他才27岁…然而，如此有才，少年时曾被韩愈看好的小伙，怎会落到如此地步？是他太脆弱了，经不住打击，由于父亲“晋肃”的“晋”字与“进士”的“进”字谐音，他不能考取进士，只好在一个小地方当一个小官，被贬之后，郁郁不得志，最终走向灭亡。
可惜啊！当年的李贺并不知道，其实生活是一面镜子，愁眉苦脸的看生活，生活肯定愁眉不展，而只有爽朗乐观的看生活，美好的生活才会对你笑逐颜开！
古往今来，如此的例子太多太多，我们最熟悉的霍金，在经历了常人无法想象的痛苦和挫折后，依然坚强，勇敢的面对生活，对生活充满信心，才取得了不朽的成就。如此看来，生活怎能不是一面镜子呢，关键看你如何对待它。
把镜头拉近了看，在我们的学习生活中，有些同学能对生活充满信心，充满希望并付之努力，那么生活也会相继给他信心，给他希望；而有些同学甘于沉沦，在一次次失败中对生活愁眉苦脸，生活也不会对他客气，将痛苦与无奈反射给他，多么可悲！
现在，我正坐在中考的考场上，考试的重要性我心知肚明，可是，无论结果如何，我都会微笑面对，因为我知道，生活就如同一面镜子一样在我的身边。
很久以前，在一个遥远的小村庄里，有一个叫千镜屋的地方。有只活泼的小狗听说了这个地方就打算去看看。一到这个地方，它就欢快地跳上台阶，来到房门口。它竖起耳朵，欢快地摇着尾巴，从门口往里张望。它惊奇地看到1000只快乐的小狗像它一样欢快摇着尾巴。它灿烂地微笑着，回应它的是1000张同样灿烂、热情、友好的'笑脸。离开时，它心想：“这个地方真奇妙，我一定要经常回来看看。”
在这个村里还有另一只想看千镜屋的小狗，它没有第一只小狗活泼，它慢吞吞地爬上台阶，耷拉着脑袋往屋子里看。当它看有1000只小狗不友好地、虎视眈眈地盯着它时，它就冲着它们狂吠，而令它恐惧万分的是，镜中的1000只小狗也冲着它狂吠。离开时，它心想：“这个地方真恐怖，我再也不来了。”
他就是唐代著名诗人李贺，满腔激情，长吟“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的李贺，在此结束了他金戈铁马，孤寂凄清的生活，这一年，他才27岁…...然而，这样有才，少年时曾被韩愈看好的小伙，怎会落到这样地步？是他太脆弱了，经不住打击，因为爸爸“晋肃”的“晋”字与“进士”的“进”字谐音，他不可以考取进士，只好在一个小地方当一个小官，被贬之后，郁郁不能志，最后走向灭亡。
可惜啊！当年的李贺并不知晓，其实生活是一面镜子，愁眉苦脸的看生活，生活一定愁眉不展，而只有爽朗乐观的看生活，美好的生活才会对你笑逐颜开！
古往今来，这样的例子太多太多，大家最熟知的霍金，在经历了常人没办法想象的痛苦和挫折后，依旧坚强，勇敢的面对生活，对生活充满信心，才获得了不朽的收获．这样看来，生活怎能不是一面镜子呢，重要看你怎么样对待它。
把镜头拉近了看，在大家的学习日常，有些同学能对生活充满信心，充满期望并付之努力，那样生活也会相继给他信心，给他期望；而有些同学甘于沉沦，在一次次失败中对生活愁眉苦脸，生活也不会对他客气，将痛苦与无奈反射给他，多么可悲！
目前，我正坐在中考的考场上，考试的重要程度我心知肚明，可是，无论结果怎么样，我都会微笑面对，由于我知晓，生活就好似一面镜子一样在我的身边。
生活真的像一面镜子，当你对它微笑时，它所回报给你的，一定也是醉人的微笑。
——题记。
正是栀子花飘香的季节，我站在窗前看着它优雅自如地开放，本想沉浸在这香气中，却被花旁的一位老人吸引。
我住的楼下不远，枙子花旁边，有一个修鞋的老人。那是一个年过半百的老人，一张饱经风霜刀砍斧凿的脸，写着满满的故事，两只深邃的眼睛，仿佛深陷着一片湖。
时间久了，我和老人也渐渐熟识起来，从断断续续的谈话中得知老人就住在附近。她没有子女，老伴儿也体弱多病，老两口就靠老人修鞋的微薄收入度日，生活过的很是艰辛。每天早晨，街道还冷冷清清之时，老人就会准时来到鞋摊，摆好自己的摊子，趁着上班的高峰期多做几笔生意。黄昏时候，他又嘴上说笑着，手里忙活着，在巷口守候归家的人们。
渐渐地老人的鞋摊红火了起来，时不时地便会有人坐在鞋摊前，一边和老人说笑，一边等候自己的鞋子重获新生。在说说笑笑中，等候的过程也变得没那么难熬，看老人那苍老却又很宽厚的手，灵巧地在机器上上上下下几回，鞋就修好了。顾客们留下的是一串串爽朗的笑声，带走的是老人的微笑和那淡淡的栀子花的香气。
有时候谁兜里没带零钱，老人就会笑着说：“先去吧，找零怪麻烦的，以后再说！”“那我就忘了，哈哈……”我也经常见一些没带零钱的人，与老人彼此打个招呼就走人。
有一次，我奇怪地问他：“大爷，为什么你每天那么辛苦，还有这么多笑容？”大爷静静地想了一会儿，随后绽出灿烂的笑容，“生活已经很苦了，你还悲愤和怨恨，那你的生活会更苦。如果笑着面对生活，或许你的生活会被你的笑容照亮呢！”话音一落，又撒下一阵爽朗的笑声……这笑声穿枝拂叶，筛下一地暖阳。
“那，您能记住那些没付钱的人吗？”“不用记，我知道没人会忘记的。”在说这话时，他微笑的面容上始终带着一种自信而宽厚。
的确，鞋摊前来来往往的人们证明，我的担心是多余的。
生活是一面镜子，当你对它付出真诚和自信的时候，她反馈给你的也会是微笑和甜美；如果你对它付出的是怨责和冷漠，那么生活带给你的只有孤寂和失望。
我站在窗前看着栀子花，它的笑容更加灿烂，它的香气在空气中弥漫开来。
有位哲人说过：“生活犹如一面镜子，你对它笑，她也会对着你笑。”漫步在书本的花园里抬头凝望远方的繁星春水，细细端详墙边的最后的藤叶，我随手采撷一片树叶，上面清晰的叶脉记述了这样一个故事。
从前，有一个旅行者到沙漠旅行。无情的沙漠隐藏起所有的水分，他饥渴难耐，焦躁不安。他拖着疲惫不堪的身子艰难地在沙漠上行走着，这时他看见了一颗小石头挡在前面，于是，他毫不犹豫地把它一脚踢开。那颗不显眼的小石头确如尖利的匕首割破了他的脚趾，也悄悄地为他打开了一扇死亡之门。他的脚趾血流不止，血腥味招来了天空中的“杀手”秃鹫的吸引力。它们追赶着旅行者，向他伸出了利爪。然而很幸运，旅行者躲过了秃鹫的追赶，他躲在一个隐蔽的地方。但是他却不知道，死神正在一步步地逼近，这是食人蚁的地盘！就这样，他因为一颗小小的石头，而丧失了自己宝贵的生命。
其实，那不过是一块不起眼的石头罢了，他又何必与一块石头过不去呢？就因为他那充满敌意的一脚，生活回报他的是死亡。但如果当时他绕过石头走，结果就不会这么残酷了。生活就是这么公平，如同一架天平，你在右边加上多重的物体，生活就会让你在左边加上等质量的砝码，使之保持平衡。你对生活充满仇恨和怨气，它也会以同样的态度来对你。
生活是一面铁面无私的裁判，如果自己不能把事情做好，不要期待它会宽容地给你一个人情分。它如同一面明镜，让你所有的缺点都展露疑，无可遁逃。
有人说过：“生命与生活都是一万个微笑的堆积。”如果我们的脸上常常挂着微笑，那么生活也会微笑着对着我们。
轻轻的笑一笑，充满真诚与爱的笑一笑，你会发现有一面明亮的镜子里也有一个美丽的笑脸，它如同夜晚悄悄绽放的花朵，充满阳光。每一片花瓣上都载着沉甸甸的露珠，那是对生活的美好的东西。
生活就好像是一面镜子，它会时时刻刻照着你。的确，当你突然被大家否认了，另一个人抢了你的“奶酪”。这时你是否想起了你平常是怎样对待工作的，怎么对待大家的，你就会发现，你真的有很多的地方做得不对，再将心比心一下，你一定会觉得，当你是他们也会这么做的。这就好了，当你心怀愧疚，好好地对待工作和大家时，大家一定会为你惊人的改变而重新认可你，幸运的话，你还可以在大家的心里威信倍增。此时，是你已经得到了生活的笑脸，那你为什么在前一段时间得不到它的认可呢？——因为你没有对它笑。
只要你在生气的时候，努力克制住自己，用自己的大度瞬间将恩怨一扫而光，从而报以理解、宽容的笑，那原本与你怒目而视的仇敌，同样会因为你坦诚心胸，而一起你一起将以前的是非一笔勾销，或许，当你们坐下来好好谈一谈，你就会认识到自己真的做错了，真诚地向对方道歉，这样一来，你们一定会化干戈为玉帛，握手言和了。这个时候，你们一定都笑了。
笑了就好，你们此时的心情一定很高兴，原本势不两立的仇家现在居然说说笑笑在一起，得需要多么大的度量啊！无形中，你又悄悄得到了一样生活这面镜子送给你的礼物——宽容。
生活，是什么？我认为生活是一面镜子，我们过完一天后，躺在床上回忆这一天的经历时，生活的镜子让我们审视自己，发现自己的缺点，认识自己不足，从而在第二天改正，使自己更加完美，让我们像一把不断磨炼的宝剑。
春天，是一个美好的季节，一年的新生活在这个季节开始。在这个美好的季节，我却做了一件不美好的事情。
公交车上，人并不多，所以每个人都有自己的座位。每个人都有浮躁的时候，我也不例外。下车时，一位年迈的老奶奶走在我前面，步迈稳健，但走得很慢，这让我很着急，我恨不得一下子就冲出去。这时，我瞅准了一个好时机，那位老奶奶在下车时是扶着左边的栏杆下车的，我顺势从右边下。可由于我太过于急躁，一不小心就把老奶奶给撞倒了。
一时间，后悔、自责的心情油然而生。但是，都来不及了，事情已经发生了。我急忙转身去扶老奶奶，事后，老奶奶并没有责怪我，只是叮嘱我以后要小心。
夜晚，我怎么也睡不着，我的回忆打开了，白天的事情像镜中的事物一样出现在我的眼前。虽然当时老奶奶并没有责怪我，但是我却能从其他人眼里看到深深地指责。
透过生活这面镜子，我学会了忍让，学会了冷静，学会了做事要心平气和。
生活其实很奇妙，你不光可以通过自己生活的这面镜子来完善自己，你也可以通过别人生活的那面镜子去发现别人的优点，来弥补自己的不足，让自己做到更好。
我听过这样一个故事，甲是一个贫穷的人，他以前经常撒谎。在他走投无路时，乙愿意帮助他，但是，乙有一个条件，那就是乙给甲一大笔钱，要甲去帮乙买个东西，东西买到后，余下的钱都给甲。
途中，乙不停为难甲，但甲依然没有放弃，遵守信用，买来了乙要的东西。虽然途中甲有些想放弃，想自己拿了钱就走，但他还是坚持下来了。
乙问甲：“你以前经常撒谎，但我还是决定给你一个机会。中途你明明能拿了钱就能走，为什么不呢？”甲说：“因为我的不守信，我才沦落至此，那种感觉太难受了，所以我下定决心改了这个坏毛病。你能信任我，使我很高兴，我感谢还来不及呢！我为什么要跑。你今天救我，我以后一定会报答你的。”
甲为了报答乙，一直努力，几年后，甲终于获得成功，报答了乙。
他们的故事像一面镜子，让我知道了守信和信任的意义，还看到了一颗善良的心，感受到了乐于助人的重要！我的灵魂也受到一次洗礼。我想，我以后也会把守信、信任、乐于助人铭刻心间。
生活就是这么奇妙的一面镜子，如果我们多照照这面镜子，就能发现自己的不足，就能改正自己的错误。当我们用意志的磨刀石打磨自己，我们就会越磨越锋利。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/tiaojushuxin/404139.html
