老同事陈主任来的时候，老刘正躺在椅子上打盹。
“老刘，那小子啥时候回？”
“后天就回来了，唉，盼啊盼了三年，突然说要回来，这心里七上八下的。”老刘眯着眼，继续躺在椅子上，头天晚上几乎整宿没睡，趁着下晌补补。
“那事，一直没跟他说？”陈主任点上烟，小声问。
“不说不说。这辈子都不说。”老刘睁开眼，眼里除了血丝就是迷茫。
“你啊，现在那小子大了，也该让他知道了。”陈主任站起来，边溜达边看着冰柜里的袋装冻品，“上个月咱们厂又推出了两种新品，抽空找人送过来。”
陈主任离开了，老刘继续打盹，脑子里却不听使唤地浮现出二十五年前那个中午……
那天，老刘的儿子鑫鑫两周岁，他请亲朋好友聚餐，酒足饭饱后，老刘骑着自行车，大梁上载着鑫鑫，后座上驮着鑫鑫妈，沿着老公路边骑边唱。那辆货车歪歪扭扭冲向他们时，老刘嗓子里哼着的歌瞬间跑了调，只不过一秒钟的功夫，老婆被侧歪的车厢砸进车底，儿子被撞飞到沟里，而他自己使出全部的力气也抽不出被车厢压住的右腿。他大声喊救命，却发现车头里钻出一个黑瘦的男人，摇摇晃晃地走到老刘身边，看了看，浑身打起了哆嗦。
老刘顾不上自己的腿，一遍遍央求：“快救救我儿子，求你，救救我儿子！”
黑瘦男人的裤子已经湿透，他跌跌撞撞倒退了几步，转身就跑，没跑几步又狠狠摔了一跤，爬起来再跑。老刘喊破喉咙，也没能喊回那个逃跑的身影，隐隐约约，却听到驾驶室传出婴儿的哭声……
“你就是我的鑫鑫……”老刘泪眼模糊了，二十五年，他没有再娶，一条独腿，靠卖烤鸡背、外贸产品，把孩子养大，他想等一个答案，可是随着时间流逝，他觉得，这个孩子，就是他的儿子，就是他的鑫鑫。他又有点担心，担心突然有一天，有人告诉他儿子的爸爸不是一个姓刘的独腿男人，而是一个黑黑的瘦子……
儿子回来时已经快中午了，大包小包吃的用的堆满了半个客厅。
儿媳妇对老刘的独腿没有任何惊讶，反而把不到两岁的小家伙抱到老刘身边，爷爷长爷爷短地教他。小家伙不认生，拍打着老刘的空裤管好奇地看着，老刘便只笑：“爷爷是独腿超人，哈哈！”
晚餐是儿子做的，他硬是不肯让老刘下厨。餐桌上破天荒摆上了烤鸡背和几道外贸食品。儿子指着烤鸡背对媳妇说：“好好尝尝，我爸就是用这些把我养大的！”
老刘嘿嘿笑着，顾不上擦眼角流下来的眼泪。
老刘家儿媳妇要回来了，这可成了老刘家楼上楼下左邻右舍人见人问的新鲜事。
老刘家娶儿媳妇三年了，说是娶了，其实这媳妇老刘一次都没见过，只是三年前在上海工作的儿子跟他打了个电话，说是要结婚了，媳妇是上海本地人，这突然急着结婚，据说是不小心怀了身孕。
老刘可是乐翻了。
本来儿子高中毕业考到上海去，他还担心这担心那，最担心的就是自家的经济情况会连累儿子。没想到儿子从入大学门，除了头一年问他零星要点生活费，这后来都靠自己打工应付。如今儿子从上海找了媳妇，而且马上要让他抱孙子，老刘这心里就像塞了几只地鼠，这只钻出来嘿嘿两声，那只又探出脑袋哈哈几下，满心里都是欢笑声了。
老刘一合计，东拼西凑，在市区一新开盘小区付了首付，还专门到小区幼儿园溜了一圈，脑子里已经开始放映：他牵着小家伙的手，把他送进幼儿园，小家伙回头冲他挥挥手，咧嘴一笑……老刘便忍不住笑了。他应承着等儿媳妇上门，再给买车，红包也包好了，老刘把家底一划拉，包了六千六，就盼着这小两口的日子能顺顺利利。
谁也不曾想，这一晃快三年，儿子一次也没回来过。老刘听着电话那头孙子奶声奶气甜到爆的“爷爷”，恨不得变成一阵风飞了去——为嘛变成风不变成鸟？变成风，儿媳妇和孙子看不见他，也就看不见他那条断腿了嘛！
已近中午。
不知道是自己心不在焉无心招揽的缘故，还是今天财运不佳，一上午就卖了两袋鸡翅根一包火腿肠，鲜烤鸡背已经出炉，香味沿着巷子飘出老远。
老刘有点愣，他盯着门口白色牌子上鲜红的大字“外贸滋味，博远尽美”，心里像被老鼠盗了，又空又乱。
外贸对于老刘，是根深蒂固的，连做梦都是鸡架子味。
老刘结婚前就进了外贸，干了三年，工作顺利，上下和睦，_不逆。随着儿子的出生，老刘感觉生活就像一朵绽放的金盏菊，灿烂中淡香怡人。儿子两周岁那天中午，老刘宴请亲友，喝得迷迷糊糊，在饭店门口的大路上，一条腿硬生生给货车压断了。老刘的“金盏菊”从那年彻底变成了“烤鸡背”。
“外贸滋味”从原来的3平米小摊，靠着老刘那一条腿跳来跳去，跳到现在的一百多平店铺。从原来的主营烤鸡背，到现在的生鲜、速冻应有尽有，从原来的一个人单干，到现在的八名员工，线上线下，全国派送。
别人都说瘸腿老刘是个能人，而在老刘心里，再怎么能，只要儿子不点头，全盘否定。
儿子不喜欢老刘的小店，也不喜欢吃小店里的东西。外贸的鲜烤鸡背出炉时的香味一般人难以抵挡，总是引得路人停下脚步深深嗅上两口，儿子却不，有时候老刘带回家一些外贸新品，做给儿子吃，儿子也皱着眉头，好像他眼前摆着的都是些缺胳膊少腿的。
儿子刚上初中那年，来店里找老刘要家门钥匙，邻家店铺大娘的大嗓门一喊，“哎呀，瘸腿的儿子都这么高了！”左邻右舍都探头出来瞧，好像瘸腿没了那条腿，就不应该有儿子！打那以后，这“外贸滋味”再没见过儿子的身影。
儿子终于要回来了，老刘满脑子都是些陈年旧事。
老刘的一条裤管是空的，这是儿子心里的梗。
别人的爸爸无所不能，老刘只会烤鸡背；别人的爸爸给儿子当大马，老刘只能给儿子当沙发；别人的爸爸扛着儿子转圈，老刘顶多一手拉着儿子的手，以拐杖为支点，单腿跳。儿子上三年级时，有天数学老师讲圆，认识圆规，班里同学指着他喊：他爸，他爸就像个圆规。全班的大笑声像一场暴雨，把儿子心头对爸爸仅有的一点温热浇得干干净净。
儿子结婚后一直不肯回家，老刘知道，跟他的空裤管有很大关系。这回打电话确定了归期，老刘那颗盼了三年激动了三年的心却一直悬着。
“那个墙角，再擦擦，再擦擦……”
“那张黑白老照片摘下来……”
“窗帘洗好了，别忘了挂上……”
“这身衣服，不穿了，怎么洗也带一股烤鸡背味……”
“这一头白发，抽空买瓶染发膏抹抹……”
老刘半夜还在屋里转来转去，眼瞅着表针转了一圈又一圈。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/qitafanwen/987283.html
