优秀作文是对文化底蕴和素质教育的一种体现，它具有启迪智慧、陶冶情操的作用。以下是一些优秀作文的亮点和经验，希望能够对大家的写作有所帮助。
每当一枚枚硬币、一张张钱币投入红色的纸箱中，那一声碰撞的轻响总会唤醒我幼年时的那次捐款；每当一个个存钱罐掉落在地上，那一片零散的碎片也会是我的耳边回荡起那一声原谅。许多人都为灾区捐过款，七岁时的我也曾在老师的带领下，倾听硬币落进红纸箱中的声音。而那次捐款之前，那让我难以忘怀的便只有那两种声音。
七岁那年我还只是个学前班的小姑娘。那一回，两个班的同学们都在老师们的'带领下，组织起捐款活动。为了使小小的我们都能感到有趣，便让大家抱着自家的小玩具儿互相拍卖，最后将所有的钱凑集起来捐款。
等到第二天，我便屁颠屁颠的拎着妈妈给我的小钱包做到了自己的座位上。才刚做下去放好东西，我就站起身，到大家的位置上搜寻着自己喜欢的。这时，我被别班的一个小女孩的娃娃给吸引住了，抬起脚走向了她。我和她交谈着，却不料我一个抬手，把桌子上的存钱罐推离了桌面，就在下一秒，一阵清脆的响声传入我的耳际，我下意识着急了，慌忙蹲下要去见，嘴里说道：“对不起，对不起，我赔你。”
我刚一伸手去拿钱包，她便拉了拉我的衣袖，说道：“我妈妈说了，钱包空空的，捐了所有钱，那里的朋友就高兴了，都是要捐的，你就用钱帮我捐了吧。”
后来，我因为奉献的最多，得到了老师的表扬，但我知道，那句表扬应该是属于那个女孩子的。
转眼之间，时光飞逝，不知不觉中已过去了多少个春秋，许多人和事都已在时光消逝中消失在记忆的长河里了。唯独那一声吼，环绕在我的心头。
记得那是一个毕业班的星期二，天气晴朗，阳光很暖，但教室里却阴云密布，繁重的学业似乎吸走了教室中的欢乐，大家一个个低着头，做着笔记，台上是我们的班主任，期末冲刺紧张的复习课使她微胖的身材削瘦了，圆润丰满的脸蛋憔悴了，都是为了我们可以考出好成绩。
突然，一只鸟儿轻轻地落在窗台上，啾啾的啼叫，卖弄着歌喉。瞬间，一双双齐刷刷的目光落在了那只鸟儿的身上。鸟儿似乎意识到它有了观众，便一发而不可收拾，上窜下跳，扑扇着翅膀。一张张阴沉了几天的小脸被逗笑了，不禁有了些窃窃私语。
谁也没发现，台上的班主任脸色慢慢发黑，似乎在怨恨小鸟抢了她的听众，于是说话声越来越大，像一阵阵的波浪。
忽然——“你们给我安静！”
全班一愣，刹那间鸦雀无声，一个个低着头，不敢看着她。
“你们以为时间还很多？”又是一声高分呗的吼叫，将每个同学的心震了一下，“就剩一个星期，你们还不好好复习！”窗外的阳光被云朵遮住了，教室里回荡的是无法控制的怒气，屋顶似乎都因此遥遥欲坠，教室连针掉落的声音都可以清晰听见。“我辛辛苦苦做的课件，为你们温习功课，你们……”，老师的`声音嘎然而止，“太让我失望了。”随之而来是一阵叹息。
我小心翼翼地抬起头，看着上面那位熟悉而又陌生的老师，她那因忙碌而未来得及打理的头发披在肩上，那因生气而扭曲的脸，那带着愤怒、担心还有关爱的目光一遍遍地环视着我们，而这一切，都是为了我们，是我们糟蹋了这份无边无限的爱，我们该如何反省。
我敬爱的班主任，您用您宽大的肩膀托起我们的未来，春蚕到死丝方尽，那一声吼，会永远的保留在我们的记忆中，装满了你的爱。
“怎么办呢，该不该上去呢？”唐明贼似的看看四周，比先前更紧张了，两腿在桌底下直发抖。“去，一定得上去，这是最后一个竞选项目了，为了以后同学们能对我另眼相看，我一定要竞选上劳动委员。可是……”唐明深深地咽了一下口水，头低得快贴到桌上了，呼吸更急促了。“李华一下来，我就上去……”他这么想。
这时，一阵热烈的掌声打断了他的思绪，他猛地一抬头，看见李华正从讲台上走下来。他立马又紧张起来。他的目光四处移动，似乎在搜寻什么。他是那样的不安，甚至不敢接触任何人的目光。然后他又把头低下去，好像怕被别人看见似的，他的双手不停地搓来搓去，一会儿便被汗水打湿了，滑滑的。
“还有同学上来竞选吗？”老师问道。教室里一片安静。
唐明的心猛地一惊，脸涨得通红，他感觉血在血管里沸腾，整个身体像在沸水里煮着一样，使他闷得喘不过气来。他脸上的热气直往外冒，额上的汗水也直往下流。他听得见自己的心跳，那么响，那么急，似乎要从喉咙里跳出来一样。
“一定……一定得上，就……就等下……下一个同学上了再上……”他这么想，便觉得舒服些，心里不停地叫道：“下位同学，快上吧！”
“既然再没人上来，那么劳动委员一职就由李华同学担任！让我们以热烈的掌声欢迎……”
晚上，唐明躺在床上翻来覆去，“去年国庆节上，我一直想唱那支练得滚瓜烂熟的歌，也是在我考虑什么时候唱时就结束了。为什么别人总不给我表现自我的机会，为什么我总是那么倒霉？”外面突然射进来一束亮光，他恍然大悟地说：“嗯，我不会一直这么不走运的，听说校广播台又要招小记者了！下次，下次一定要把握机会！”说罢，他心安理得地睡了。
“叮咚”，这熟悉的声音永远响在我的耳边，每当我插入u盘时，都会伴随着这美好的声音响起，虽早已习以为常，可我却从不愿错过它每一次的响声。
我是班里面管理大屏幕的人，一直都是，在过去的两年里，我已与它熟识，掌握了许许多多使用它的技巧。一直以来，我始终记得在开学的第一天，我能够自豪地上台去修理蓝屏症状，得到了不少人的赞许，我很欣慰，从此我便觉得它是我生活中的一部分，那声“叮咚”也从此响彻耳旁。
我喜欢听到他人的赞许，赞许我操控电脑的娴熟技艺，每当我站在讲台上，通过屏幕的反射看到他们惊异与叹服的眼光时，心里总会感到美滋滋的，好似我高人一等一般，特别有成就感。然而，现在的他们已经看惯了我的动作，听惯了那声“叮咚”，再也没有人会赞叹到我的能力，也很少有人再去向我那里张望。习惯便成了自然，我理解他们，但我不会因此停止我的'工作，因为我舍不得那声“叮咚”在我的手底下响起。
或许在我毕业的那一刻，我会怀念这当初的一份小小的职业，以及同学们为我投来的那些赞许的目光。到了那时，当我再打开那台电脑，再去看那屏幕上的反射时，却再也不见同学们的身影，惟有那声“叮咚”依然在耳旁响起，却再也听不到的是——那些赞扬的话语，与当初的成就感。如果到了那时，我才悟到自己没有好好珍惜曾经的时光，那真的已经太晚太晚，毕竟，我能够再去开大屏幕的机会是越来越少，不错过任何一次，也不错过那一声声“叮咚”。到了以后，它就会仅仅成为一段美好的回忆。
“叮咚”！我又在我的声声抱怨中插上u盘，看向屏幕，映射着同学们欢乐的脸庞，我珍惜着每一次望向他们的机会。直到有一天，当我再次转过身走下讲台时，台下仅剩下了排列整齐的课桌，与我一个人的书包摆在那里，而同学们，早已各奔东西。
在现实生活或工作学习中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编收集整理的那一声感谢作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
也许，有人说幸福就是一种美好的感觉。可是，我却觉得幸福就是那一声感谢。
每次帮助别人之后，我们总会听到那一声真挚的感谢，这个时候，就是我最幸福的时候。
妈妈下班回家了，辛苦工作了一天之后，妈妈躺在沙发上，一动不动。我知道她很累，这时候，我就会跑过去给妈妈按摩几下。妈妈笑了，温柔地对我说：“谢谢你！”我也笑了，感到有一股暖流涌进了我的心窝，妈妈的那一声感谢让我觉得很幸福。
上课了，杨老师走进教室。哎呀，本子还没人发呢！我赶紧跑到办公室，捧来厚厚的练习本。杨老师赞许地对我说：“谢谢你！”看着杨老师灿烂的笑容，我比杨老师还要高兴。老师的那一声感谢让我觉得很幸福。
课间活动的时候，俞孝诚的笔盒掉在了地上。铅笔、钢笔洒了一地，我蹲下身去帮他一支支捡起来，放在笔袋里，拉好拉链。俞孝诚高兴地对我说：“谢谢你！”我心里乐开了花。同学的那一声感谢让我觉得很幸福。
其实，幸福有很多种，但我的幸福，就是那一声感谢！
谁言寸草心，报得三春晖。
---题记。
“磨叽什么磨叽？快去做数学题！”
这句话已经可以说是妈妈的“至理名言”了。无论何时，无论何处，总能听到这样一句让我“醒脑”的大吼，把我从我的小世界中拉回来。
无论如何，这样的命令我是不敢怠慢的。一分钟之内，我总能坐在我的书桌前，见她早已坐在我座位旁边，翻着我的数学题。
我做着题，她看着答案，不时伸出一只热乎乎的大手，握着一支红笔，在我的本子上打一个巨大的红勾。我做着题，她打着勾，慈祥地看着我，一片其乐融融的景象。“做得还可以……”她不时地说一句，这已经可以算是在表扬我了。
忽的，一声大吼打破了和谐：“你这做的是什么玩意儿？全错了！你脑子里想什么呢……”
我正专心做题，突然被这大吼声吓了一大跳，便扭过头去。她脸上充满着愤怒和失望，像一只老虎一样，虎视眈眈地看着我。
“你自己看看，这做的什么乱七八糟的？……”
一句句大吼，把我逼进了低谷。她似乎发现有什么不对劲儿，便又低头看了一眼答案——用现代话来说，就是“光速打脸”。
“哦，原来是你做对了，我看错了，你继续吧。”她故作轻松地说。
我的'自尊心受到了严重的打击，便放声大哭，用比妈妈声音高了几度的声音大吼起来：“你几个意思啊……我也是有尊严的……”她瞪了我一眼，没吭声，便走出屋门。
过了不一会儿，她又探头探脑地推开了我房间门，走进了房间。
“别烦我！”我朝她吼道，不知哪儿来的勇气。
“儿啊，对不起啦！”她的热乎乎的大手放在我的脸上给我擦去了泪水。“你看妈妈刚刚一时眼花，把答案看错了。你就……原谅妈妈呗……”
听她这么一说，我强硬的态度立刻软了下来，泪水再次盈满了眼眶。“妈妈……”我哭着说，“我……”
“起床，看，这都几点了，还睡，快起！”“好的，这就起！”
严冬的早晨，太阳还没升起，被窝里又如此地温暖，怎能使我脱离床的怀抱。妈妈又把我的被子撩了起来，一股寒气袭击了身体，我也只得起来。起床后，貌似妈妈还不满意，还要接着催我穿衣服，洗漱，吃早饭。我只是按照她说的做，没有一丝怨言，因为我知道，我是迟早要离开母亲的，迟早要有一片属于自己的天地，不如珍惜那一声声的唠叨。
我懂得这一切，全是因为我与母亲的一次吵架。
那次，如往常一样，我坐地铁上学。途中一直在与妈妈谈论上学的问题，像什么“积极回答问题，认真听讲之类的”“知道了，真烦。”我不耐烦地说，给了妈妈迎头痛击。于是，她又解释道：“我这都是为了你好啊，我还不愿说这样呢！”我们便吵了起来，到了站，我起身背起书包飞冲下车。妈妈并没有追上来，而是接着坐车去上了班。看着缓缓驶去的列车，列车中妈妈的脸上流下了几滴泪珠。列车的尽头消失在了黑暗的隧道中。这时，我才意识到我错了。妈妈的那些唠叨，仔细想想，又何尝不是对我的一种无微不至的关怀，正因为我是她唯一倾诉的对象，而就连她唯一可倾诉的对象都不愿听了，那她的心中，该是多么伤心，多么痛苦。多么孤独啊。
从哪以后，妈妈真的和我说话越来越少了，我也意识到，那天的我伤透了她的心。这时，我才认识到自己的自觉性是那么的低，没有了妈妈的.关心和唠叨，我的生活也变得没有条理，一塌糊涂。我主动找到了妈妈，向她道了歉，妈妈的眼中再次闪现了泪光，我们又回到了以前的日子。
“你要好好听讲，积极回答问题，不会的题就问老师。”“好勒！保证完成任务。”我学会了，学会了怎样去理解一个人，外表看似坚强的母亲，其实她的内心，真的无比脆弱。她对我的爱，绝不仅仅是那一声声唠叨，她对我的爱，比任何人的都要伟大，浓厚。
母亲，只是伴随你走过这漫漫人生路的过客，只是目送你远去的那个人。她在慢慢变老，我在慢慢长大，也终究会有一天，她不会再对你唠叨，而母爱是永远不会变的。所以朋友，珍惜那一声声来之不易的唠叨吧。
望向广东的繁华大街，仍习惯性地渴望听到那一声熟悉又淳朴的吆喝。
那是在老家——淮安。
“卖，豆腐脑！淮安豆腐脑！”身处高楼依旧能听到一声吆喝，绕着我的脑畔一圈又一圈。我不禁从茫茫题海中挺身而起，抵着窗边往路上看。又是那位卖豆腐脑的胖阿姨，骑着摇摇晃晃的三轮，拖着两个大大的桶在“周游”小区了。想起豆腐脑的细嫩鲜滑，我咽了口口水，抓起两块钱就往下跑。
还是冬天，寒冷的北风呜呜的刮向我，我不禁打了个哆嗦，那个胖阿姨是怎么坚持天天雷打不动的绕着我们小区来挑起我们舌尖的欲望呢？我站在栏杆后面听着胖阿姨的声音越来越近，不禁伸出头张望着。裹得似粽子般的阿姨出现在转角，仍在热情的吆喝着，在寒冷中吞云吐雾。
我把手伸出去晃了两下。“咔吱”一声，车子停了下来。胖阿姨豪爽的笑着，操着一口淮安话大声的问我：“要几碗嘞？”“就一碗。”“好嘞，要大椒子不？稀辣的，暖和着嘞！”这声音永远充满着对生命的热爱，支撑着她，也感染了我，我也笑着大声的回应：“么得问题！”
她熟练的拿起一个塑料碗，用勺子灵活的在其中一个大罐子里一旋，舀上了一大块热气腾腾的`豆腐脑，随后拿起一个矿泉水瓶——里面装的是酱油，胖胖的手在空中转了两圈，就为娇嫩的白娃娃穿上了衣裳。麻油、香菜、榨菜丁、紫菜、鸡丝、虾米……最后将这碗香喷喷的豆腐脑捧上，我将两块钱放到电动车上，感激又激动的接过了这碗豆腐脑。“多吃点啊，小闺靓！”胖阿姨笑意满面，挥了挥手骑走了，转头又是她那富有特色的吆喝声：“卖，豆腐脑！淮安豆腐脑！”
伴着她那渐渐远去的吆喝声，我几下就将豆腐脑尽数吞肚了，满足的打了个饱嗝，心情竟飘飘然的好，一步步好像踩在云朵般，我也不禁吆喝起来：“淮安豆腐脑！稀辣喷香好吃嘞！”嘹亮的声音，迎得了不少老乡饱含笑意的目光。
尽管如今身处凤城食都，心中却依旧挂念着家乡的豆腐脑和那胖阿姨独特又热情的大嗓门。
“卖，豆腐脑！淮安豆腐脑！”梦中我回到童年，捧着一碗豆腐脑傻笑……。
13：18，望着刺眼的比分，我的心凉到了极点。身为班女子篮球队队长，如果赢不了这场比赛，还有何面目见“江东父老”？可依目前的情况来看，想赢得这场比赛，简直是天方夜谭，因为现在离比赛结束只有两分钟的时间了。望着对方队员喜气洋洋的脸和我方队员紧锁的眉头，我的心揪得更紧了。不用说，我的脸色肯定比苦瓜还难看。
班主任叫了暂停，我们全都耷拉着脑袋等着挨训。没想到班主任却问了个奇怪的问题：“你们是喜欢苦瓜还是甜瓜？”“当然是甜瓜了，这还用问。”快嘴小丽接口道。“我也喜欢甜瓜，更喜欢看到你们脸上甜甜的笑容。孩子们，成败并不重要，重要的是心态。想想中国女排在奥运会上顽强拼搏的表现吧，学学她们在0:2负于对手时表现出来的临危不惧的精神吧。你们千万不要被对方的气势吓倒，要放开了去打！千万要记住，能顶住压力就是胜利！”班主任拍拍我们的肩膀接着说：“来，让我们咧嘴笑一笑，大家一起说‘茄子’！”“茄——子！”我们和班主任一起大喊“茄子”，继而开怀大笑。
回到赛场上，我感觉浑身轻松，心里默念着“茄子”，浑身像注入了。我脚下生风，带着球左冲右突，竟然突破重围，瞅准机会一个远投，嘿，中了！好一个3分球，太棒了！我不禁大叫了一声：“茄——子！”队友们也跟着大叫“茄子”，我们班的拉拉队员们也大声叫起了“茄子”，叫得对方莫名其妙。
队友小妙抢过球就朝我方球篮下飞奔，我们赶紧跑上去接应。趁对方阵脚未稳之际，小妙把球传给了小画，小画一个漂亮的转身绕过对方防守队员把球传给了我，我用一个假动作骗过对方防守队员又把球传给了小妙，小妙接过球远远一投，嘿，又中了一个3分球！这时，全场比赛结束的哨声响了，我们最终以19：18的成绩反败为胜。
班主任冲进球场和我们拥抱在一起，我们一起笑着，跳着，高兴地大喊着“茄子”，大家眼睛里都闪着晶莹的泪花。泪光中，我和我的队友都明白了一个道理：只有战胜自己，才能超越别人——感谢那一声“茄子”！
【简评】。
这篇文章最值得称道的.是写作角度选得巧妙。作者没有泛泛写整场篮球赛，而是集中笔墨写比赛进入白热化的关键的最后两分钟，选择双方队员的三次投篮动作进行精雕细刻。在这短短的两分钟内，场内比分来了个大逆转，只因那声“茄子”，其实是乐观冷静，自我肯定，永不服输的一种心态和精神。写作时作者采用先抑后扬之法，开头先描述我方比分落后看似败局已定的赛场情况和我方队员灰心丧气的心理状态，接着叙写班主任的鼓励——千万要记住，能顶住压力就是胜利！于是，“茄子”成为一剂转败为胜的灵丹妙药。另外，全文一气呵成，语言自然流畅，其中的心理描写、语言描写、动作描写用笔不多却准确传神。
（程广耀老师荐评）。
我的老家在云南，爸爸拥有一身的好本事，所以他想要到大城市里打拼，干一番大事业。于是，火车站里，爷爷对爸爸不停地说着再见，依依不舍地送别了爸爸。
我从小就很少见到爷爷，但每天都会听到爸爸谈起他，讲他自己小时候的故事。小时侯家里很穷，爸爸想吃糖，爷爷就省吃俭用给他买糖吃；过年了，爸爸想穿新衣，爷爷就卖了自己的，再去给他做一件；大了，爸爸想上学，爷爷就把自己珍爱的集邮簿送进当铺……爷爷不仅爱儿子，还爱所有需要帮助的人，爷爷原是一位朴实的煤矿工，结识的都是一帮穷朋友，他常常把工厂里发的奖金送给那些天天只能啃菜叶的人，把升职的机会给那些上有老，下有一大帮孩子的家庭顶梁柱……爸爸每天都讲这讲那，可有一天，他突然不讲了。云南那边传来消息，爷爷病了。
那一天，坐在车上的依旧是爸爸，说“再见”的是我。
火车站里，人潮涌动，喧哗声，哭泣声，欢笑声，嘈杂的声响纷纷入耳，爸爸却听而不闻，焦急地寻找售票处，额上的汗珠也不时地滚进他的衣裳，妈妈也牵着我的手在人群中穿梭……爸爸买了票，赶忙上了车，妈妈追着车在呼喊：“一定要让咱爸的病治好，你也要一路平安啊！”我也一样呼喊，只不过是一直重复两个字，“再见”。我不舍爸爸的`离去，却又那样的担心爷爷，所以脱口而出的只有“再见”，一定要再次看到您平安地回来，和爷爷一起平安地回来！
“再见”并不只是一曲骊歌，那里面有对亲人的牵挂和对重逢的企盼；“再见”是一种爱的舍弃和奉献；“再见”更是一种承诺，一种对责任，对爱的承诺。“相见识难别亦难”，那一声声“再见”总让我看到爱的希望，因爱说再见!
过年的时候，我收到过许许多多的祝福。而那一声祝福，给予我的帮助最大，如同冬日的暖流，夏日的凉风，久旱后的.初雨，最令我难以忘怀。
那一声祝福是从千里之外传来的。大年初一那天下午，已经对接踵而来、成堆的祝福深感厌烦的我，打开电脑上网。我打开我的邮箱，只见邮件排成了“长龙”，我一一打开阅读，可内容十分单调、俗气，写满了祝福，如同一锅白开水，愈吃愈觉无味。可当打开最后一封邮件时，我像一个在沙漠腹地穿行数日，在口渴难忍的时候发现了一口清泉的人一样，不禁眼前一亮。这封邮件是我的“莫逆之交”的好友“顽皮鼠”发来的。整个邮件只有一段11个字的录音文件，这激发了我的好奇心，我打开文件，音响中便传来了一声祝福：“祝你在新年里向鲤鱼学习！”我听了暴跳如雷，火冒三丈，怒气冲冲地想：这小小的鲤鱼算什么？我是什么人，能向弱小的鲤鱼学习呢？亏他还是我的朋友呢！怎能说出这种话？于是我回了一封邮件质问他。不一会儿，他回了一封邮件，似乎很委屈：“你误解祝福的意思了，我国民间童话《小鲤鱼跳龙门》你一定读过吧！小鲤鱼百折不挠，持之以恒，最终跳过了龙门，渡过了难关。前些日子，日本人过了他们的传统节日dd‘鲤鱼节’。日本人见鲤鱼与众不同，总是逆水而行，与其它鱼背道而驰，面对困难不低头、不屈服、不害怕，便在天在自家门前插上‘鲤鱼旗’，希望自已的孩子和鲤鱼一样。让我再次祝你在新年里像鲤鱼一样！”我霎时间明白了他的良苦用心。
对呀，鲤鱼身上坚持不懈、面对逆境不低头、不屈服、不害怕、不灰心的精神的确是一个成功者所必须具备的。那一声祝福，真是我今年收到的最好的祝福！
“喂，妈，是我。”
“哦，是小宝啊……”
“嗯，妈，明天就是中秋节了，我和阿秀准备带着孩子去看看您和爸呢……”
“呵呵呵……是嘛，那太好了，我还没亲自抱过孙子呢。”老人握着听筒，笑得合不拢嘴，“那我可要去买些好菜来，准备准备。”
“妈，这就不能麻烦您老人家了，您这辈子受了多少累啊，明天我和阿秀会早点到，亲自下厨，您就可以休息一下啦。”
“这怎么好呢，你们真孝顺啊！”
“妈，可别这么说，这都是我们应该做的，您和爸都老了，也该享享清福了，这次还和阿秀商量着把您和爸接到城里来和我们一起住呢。”
“那就罢了，在这乡下住了大半辈子，早习惯了，还怪舍不得哩，还是住在村里舒坦些啊……”
“呵呵呵……我和你爸明天等你们来啊，再见……”
笑语盈盈中，一根普通的电话线牵起了无尽的情和爱……。
那一年的冬天格外寒冷，而我和父亲的关系也如天气一般冷淡，每天为数不多的碰面是在餐桌上，却也时常寂静无声。我总觉得，父亲仿佛天生喜欢与儿子较量。在这场父子间的角逐中，我从未有向父亲打出一拳的勇气，而父亲却丝毫不含糊，一瞬间便将儿子抛出场外，不给我任何反击的机会。
那个晚上，呼啸的北风猛烈地拍击着窗户。一想到第二天又要顶着寒风回家，我忍不住打了个寒战，妈妈出差了，我只能鼓起勇气对父亲说：“爸，天气预报说明天有风雪，放学你可以来接我吗？”我几乎是以一种哀求的语气在说。父亲抬起埋在报纸里的头看了我一眼，依旧是严肃的目光，依旧没有只言片语。我突然害怕听到他说出拒绝的话，逃也似的匆匆溜回了房间。
第二天，天阴沉沉的，下午时分，鹅毛般的大雪伴着寒风飞落。父亲不会来接我的，他总训斥我要坚强，风雪天对他来说或许恰好是磨炼我意志的一个机会。我趴在桌上，盯着老师发下来的试卷，恹恹地想。
终于熬到放学铃声响起，同学们收拾好书包，叽叽喳喳走向校门。校门外有撑着伞等待的爷爷奶奶，有拿着厚衣服张望的爸爸妈妈，没有人为我而来……风雪拍在脸上，生疼，我怕被别人看到眼里的泪花，于是想要快速离开。我依稀右后方拥挤的人群中有人呼唤我的小名：“希希！希希！”那呼唤从模糊逐渐清晰，我扭过头，意外看到了父亲的脸。依旧是严厉的神情，我却觉得莫名温暖，我忍不住一下抱住了他：“爸爸！”父亲似乎僵了一下，随后拍拍我的手，说道：“上车吧。”
雪，依旧下着；风，依旧吹着。道路两旁的绿化带逐渐变成了白羽编织的毯子，路边的小河结上了冰，而就是父亲的那一声呼唤，我和父亲之间好像有什么正在融化。
今天的月光格外皎洁，我坐在阳台边。秋风轻浮着我的发丝，那一声叹息，不停在我耳边响起，伴随着风声，形成了刺耳的奏曲，触使我的回忆。
记得那一天夜晚，我奔跑在大街上，一位小女孩哭哭啼啼走在我跟前，拦住了我的去路，我看着她这个样子，停下脚步，轻声说道：“怎么了？”随之，一阵哭声震耳欲聋地在我耳边响起，别人都把别样的眼光放在我身上，像是我在欺负她似地，我焦急的`看着她一股气冒在我的心头，我大声的斥责道：“别哭了，勇敢一点。”
小女孩把眼泪擦干净，看着我，那双通红的眼睛在月光下显得格外忧伤，我看了下手表，想起了我还要上兴趣班，那节课很重要的，如果不上的话，损失加重。
面临着这两种问题的选择，我只好扔下她，飞奔而去，尽管后面传来了哭喊声，是那个小女孩追了过来，不幸，摔倒了。我停下脚步，回过头来看小女孩，一位好心的奶奶将她扶了起来，叹息道：“唉，这什么人啊，扔下孩子不管，别哭了……”
我鼻子一酸，却不敢回头，脸热乎乎的，像一只通红的苹果。最终，来到了补习社，脑海中仍浮现出刚才的那一声叹息和责骂声，其他的全都听不下去了。
多年以后，每当经过那个街道，那熟悉的背影，那一声叹息声仍在我心中摆动着，是的，我仍然未忘记那件事。
直到有一天，经过那熟悉的街道，遇见了小女孩和她的妈妈，我走向前，笑着对她说：“那天，对不起。”可能受到惊吓，胆怯的躲到她妈妈的身后，不敢仰起头来看我，她妈妈笑着对我说，“没事，那个老奶奶已经把事实告诉我了，我想你一定有自己的苦衷。就像我那天遗失她那样。”随后，便走上公共汽车，离我远去。
在路上，我在想，既然人生难免有做得不足的地方，那我弥补它的缺陷，可能心里面会好受点。
经过这段经历之后，每逢我想起与那个小女孩相处的日子，那一声叹息不由自主的在我耳边响起。
上了初中之后，我觉得妈妈已经不是以前的妈妈了。她变成了一个严格的家庭教师，挂在她嘴边的都是“学习”，“作业”，“不准看电视”……这样的魔音冲刺在我的生活中，让我快要发疯了。渐渐地，我和妈妈不再谈心，我感觉我们的距离似乎越来越远了。
我躲在楼梯口的一个不被主义的角落里，暗自抽泣。难道是我错了？不!我没错!知识与知识之间是不会分主次的!难道真的是我错了吗？对，是我错了!即使是妈妈说错了，我也不应该对她这么大声的讲话，甚至在冲她嚷完以后，还一个人跑了出来，这是对妈妈的极不尊重!
白发中夹杂几根青丝，皮肤像用枝条扎成的村舍外墙那般粗糙，声音沙哑，听起来却蕴含着暖暖的爱意。
因为妈妈工作原因，从小在奶奶家长大的我也因岁月的`流失，稚气下了脸庞，但最让我难忘的就是爷爷的那声毛淇儿……因为我的小名叫淇淇，可能是老一辈的习惯，爷爷总爱管我叫毛淇儿，他的小屋是我儿时的乐园，身为共产党员的他在部队中培养了爱干净的习惯，所以它的屋中干净整洁，我最喜欢坐在沙发上，翘着二郎腿，装出小大人的样子，爷爷这时就会慈祥的看着我，把电视调成喜欢的频道，听着我哼百听不厌的主题曲，与我一起开怀大笑，脸上本来就多的褶子扭成了一朵花，还不忘补一句：“我们毛淇唱的真好听，以后要一直唱给爷爷听啊”，我总会乐呵呵地说：“好，只唱给你一个人听”。
爷爷的苹果似乎也是我的专利，爷爷每天都会问我要不要吃苹果，为了敷衍他，我都会说吃，他却信以为真，拿出一个大苹果，眯着眼，用水果刀笨拙的削去红色的外皮，匀分成几等块，再仔细地剔除果核。因为他曾是部队总工程师，所以他总是把每件事做到极致。他每次看到我苹果塞满了嘴，都会笑着说：“毛淇儿，乖，好吃吗？爷爷再给你削”。似乎从不疲倦。
每当我背上书包准备离开家门的时候，爷爷总会站在门口，手中柱着拐杖，不厌其烦地叨叨这那句“毛淇儿，过马路看着车，记着多喝水……”
夕阳的光照在爷爷的脸上，看起来仿佛又年轻了几岁，一老一少其乐融融，一起享受这不知名的乐趣。
随着渐渐长大，我已经从当年那个什么都不懂的小屁孩变成青葱少年，可爷爷对我的称呼依旧没变，依旧是那声伴随我长大的毛淇儿。时光在爷爷脸上留下一道又一道的痕迹，年华砍了一段又一段，却永远流失不掉那一声“毛淇儿”。
日子岂能用白驹过隙来形容？即使真如白驹过隙，当白驹跑过后，还是会留下很纯很美的回忆，就像那一声“毛淇儿”，擦不去也抹不掉，单调又不显枯燥。
爷爷是我的大树，是我崇拜的superman，是童话故事里拯救世界的大英雄，就是他，带我冒险，带我与“大灰狼”斗智斗勇，带我走过悠长悠长的童年。
冬来了，降温了，下雪了。
半夜里，妻打来电话，絮絮叨叨地叮嘱我：“他爹，天凉了，多添件衣服吧！”
多么熟悉的一句话啊！可以说，我的年龄有多大，这样的话就陪伴了我多少年。
自懂事的那天起，从小学到初中，从师范到大学，乃至娶妻生子以后，每当天气降温，娘都会一遍又一遍地反复叮嘱：“儿啊，记得添件衣服，小心着凉！”
年少时，常觉得娘烦人，虽说心里不满意，但总归不敢当面顶撞娘。及至年长一些，翅膀硬了，有时腻烦娘唠叨，不等娘说完，就会在电话里不耐烦地抢白几句，打断娘的话头。每每这个时候，娘大多不再言语，只在电话那端轻轻叹口气，转而，顺着我的话头，不再提添衣服的事情。
放下电话，自知对不住娘，又将电话打过去安慰娘，可娘丝毫没有埋怨的意思，反而连声说是她絮烦了。听着娘的话语，真恨不得扇自己两个耳光。可是，这样的错误却是一而再再而三地犯着。
那降温的日子是难捱的，虽然身上穿着厚厚的衣服，可是依然感觉浑身冷飕飕的，总觉得缺少了点什么。
孤零零地独自站在雪地里，夜色苍茫，听簌簌的雪花轻轻落到头上、肩上和背上，眼望朦胧的路灯将我的身影拉得好长好长，心里只觉得空落落的，七上八下没个底儿，是因为熟悉的电话铃声？还是因为那永不知疲倦的声声叮咛？直到这一刻，我终于明白，那样的.一句话，对于我的生命而言，该是多么的重要啊！
娘走了，还有哥，哥不叮嘱我添衣，他最操心的是我日夜奔波的安全。
每次回老家给娘上坟，返程前哥只有简短的一句话：“开车一定要小心！回去以后，记得给我来个电话！”我明白，爹娘都走了，哥就是弟兄姐妹的主心骨。他得承担起爹娘的责任，替爹娘照顾好下面的弟弟妹妹，可是他只是一个永远生活在黑暗中的残疾人，他实在帮不了弟弟妹妹们什么，他唯一能做的也就这么一丁点了！
然而即便是这样的暖，最终也于今年夏天突然舍我而去了……。
又是一个大雪纷纷的隆冬季节，在矮矮的坟头里，我的娘啊，您老人家冷吗？有谁能为您带去一件御寒的衣衫？哥啊，雪好大，你是否又在为我奔波于生计而操碎了心？然而，雪野无声，那一声温暖的叮咛啊，却是再也找不回来了！
可是，即便如山般刚毅，终也无法抵御岁月砂石的磨砺！
我要远行两年，赴很艰苦的山区扶贫去了。
整个双休日，妻一直在为我打理行装，棉裤、棉鞋，皮包、药品，牛奶、罐头，茶叶、香烟……大包、小包，妻差不多把一个小型超市搬回了家。
啰啰嗦嗦，零零碎碎，话，大多没有啥逻辑，可几乎为我想到了生活的所有细节。在妻的面前，我似乎就是一个不谙世事、不会照顾自己的孩童，又像是一个从没出过远门的稚子，她唯怕我在外面吃一点苦、受一点罪。
我劝她不必那么麻烦了，妻嗔怪不理，依旧忙个没完。我突然有一种想落泪的感觉，而随即一股暖又涌上心头，娘疼着我，哥疼着我，在他们的身后，还有妻也在疼着我！无法割断的亲情啊，连接着一家人，连接着每一颗红彤彤的心！
6月30日上午是学生回校拿本学期的学习总结的日期，当然也是父母最想看到成绩报告单的日子。
回到家，我心里像有七八个吊桶井里打水—-七上八下，语文87，数学87，看到这个分数，我的心又揪了起来，手心里又沁起一层细密的汗珠，为什么？为什么我也努力的完成每天的作业，还考这么点分，还是达不到妈妈9字开头的分数？我在家徘徊着，忐忑着，连手机上的游戏和爱看的动画片，好像都已提不起兴趣来了。终于挨到妈妈下班回家了，我连忙递上拖鞋，接过妈妈的包，轻轻唤了声“妈妈”，做好了一切挨骂的准备。
妈妈在厨房忙来忙去，把最后一盘菜端上来，在围裙上插了一下手之后，才坐下。“多吃点啊，今天做的都是你爱吃的，一是犒劳下你一学期的辛苦学习，二是祝你过个愉快的暑假”。我不说话，低着头继续扒着碗里的`米饭。“妈妈……”我吞吞吐吐地说，“恩？”她抬起头看着我，“我们……考试成绩出来了。”妈妈顿了一顿，“考了多少？”我低下头不敢看她，“87”妈妈愣了一了，那一刻，我是有多么恨自己，恨自己为什么不努力，恨自己为什么不细心，恨自己为什么总也考不出好成绩。待我偷偷地再抬起头看她的时候，她举着筷子的手仍然停在半空，眼里充满忧郁，好像又增添了几分憔悴，若有所思了好一会，妈妈放下碗筷，长长的叹息了一声，“妈妈真的很累，我相信你尽力了，没关系，分数只属于过去，孩子，想要取得好成绩你一定要端正学习态度，提高学习效率，一切都还来得及。”妈妈眼里噙着泪花回了房间。我坐在桌前，思想着妈妈刚才的话，耳边萦绕的是妈妈的那一声长长的叹息声。那声叹息牵动着我的内心，触动着我的心弦。
这么多年，我拿什么报答过妈妈，是一张又一张考着不同分数的卷子吗？还是为妈妈泡过一杯茶？没有！我什么都没有做过。可是妈妈呢，我想要什么，她总是毫不犹豫的给我买，我生病了，她担心的睡不着，细心的呵护着我，平时也总是给我搭配各色水果，节假日，带着我去各处游玩。为什么我现在才知道，我让妈妈哭了很多次，她骂我的时候其实比我还要难过，可我还不服气，时常会与她顶撞，我不但没有报答她，反而让她伤心。妈妈对不起，以后我会好好学习的，不会再让你为我叹息了。
坐在桌前，想着想着，我流下了眼泪……。
那是上一次的月考，我被好友拉着去看考场排名，那十二张白纸，偌大的我，只蜷缩在一个阴暗的角落。而她，那一个我曾经的好友却在我左方的纸上闪烁，我彷佛看见她轻蔑的笑容和她母亲不屑的神情。是初夏，天气很热，我却瑟瑟发抖，一边舔着自己的伤口，一边听自己的灵魂结冰的声音。
家里，我平时依恋的避风港，此时却成了让我胆战心惊的战场。
我强颜欢笑，对父母毕恭毕敬，生怕会引来父亲的训斥和母亲的泪水。我默默地吃饭，心中的海水泛着黑色的泡沫，而我可怜的自信正撑着一叶扁舟，吃力地划着。“不要这样，想哭就哭出来吧！只要你尽力了，我们不会怪你。”一声呼唤忽然从海岸上传来。我抬起泪眼，看着妈妈温柔的眼睛，“只要你尽力了，我们不会怪你。”再也抑制不住的泪水夺眶而出，我一遍一遍地点头，那失落惶恐的海慢慢重归平静。
考场上，我不顾她得意的笑迈进考场，嘴角洋溢着自信的笑。她不会知道这一段日子里，就在她已进入梦乡时，我还在学习，只为那一声：“只要你尽力了，我们不会怪你。”只为母亲对我的期望与谅解，我要证明给她看，只要我尽力了，就没有达不到的目标。我认真答题，笔在试卷上不停地舞动，书写完美的词句，交出满意的答卷。
又是那一面墙，又是那十二张白纸，我看见我的名字在我做梦也没有想到的地方，每5考场，我也看见在另一边，那一个名字被人剪去的地方，我仿佛能看到她母亲讨好的笑容和在她背后灰头土脸的她。
老师在讲台上，表扬我的话我似乎没有听见，耳边只听见妈妈的那一声呼唤：“只要你尽力，我不会怪你。”眼里是妈妈温柔的神情。看见了吗？妈妈，我尽力了！但我相信这次你一定会有舒心的笑容。
。
父亲从老家回来了，带回一碗家乡的美食――拉布粉，给我作为早餐。到了早晨，坐在饭桌上，打开锅，浓浓的米香透过空气夹带着记忆来到我的鼻中，曾经每日都要经历的情景又再一次似浮云般浮现在我的脑中，而最难忘的确实那一声的叫卖声，一直回荡在耳边，无休无止，拉扯着我回到童年。
对于老家的人来说，早餐是必不可少的，于我来说一碗拉布粉却是最好的款待。
每日清晨，一声“拉布粉，很好吃”的吆喝声传遍了老城区的大街小巷，悠长而深远，拖着长长的`而又充满着乡土的尾音传入每一个人的耳中。而我也被它的美好叫醒，被它带入新的一日，而日复一日，似乎这也成了我每日不可或缺的“闹铃”。
我每天早上都要让父亲带我去吃一碗拉布粉，似乎这也成为了我的传统，附和着那深远的吆喝声，走到店前，听那吟咏叹息发出的吆喝，却也显得十分惬意，走进店中，人流不绝，去仍能听见那吆喝回响耳边，而这也成了早晨唯一的配乐。
看那洁白、粘稠的米糊倒入蒸锅中，魔法便开始了，一层又一层雪白而透亮的米皮从锅中出来，用刮刀一层又一层轻轻刮下，浇上蛋清，浇上酱油。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/kouhaodaquan/675930.html
