范文范本的编写可以借鉴历年来考试作文的题目和范文，力求简明扼要且富有表现力。以下是小编为大家推荐的范文范本，希望对大家写作能有所指导和提高。
记忆，刻在岁月的深处，是时间即逝留下的痕迹。终于，在静美的时光中读懂，每一份记忆被珍藏，它的背后总有一段至美的情感。
随着年龄的增长，我不再生活在外婆外公身边，只是偶尔有空去看看他们。一天，我如往常一样来到外婆家，寒暄之后，却唯独没有见外公的身影。“外婆，外公呢？”外婆闻言笑了笑，指着后院说道：“你外公呀，又在修那辆老自行车呢。”我朝着院子的方向走去，果然看见外公正小心翼翼地为他的老自行车接上链子。
听到我的脚步声，外公抬起那张黝黑的脸，嘴角咧开冲我嘿嘿地笑着：“好孩子回来了啊！看看，外公特意把这车修好了，外公再载你一回，怎么样？”我看了看自行车老旧的样子，不免有些嫌弃。见我犹豫了，外公拍拍车把说道：“别担心，小时候我就是这么载你的。”为了不让外公扫兴，我于是轻轻地坐上了自行车的后座。
一路上，外公蹬车是不急的，一下一下，好像这也是一种享受，又或许是年老不能够匆忙。我坐在车座上，有时候抬头望望天空，蔚蓝蔚蓝的，那一片澄澈似乎只有记忆中才有。有时候扭头望望走过的路，脑海中浮现出幼时外公载着我走街串巷的画面。远方的房屋和树影交相掩映，在重重叠叠的景致中斑驳了童年。
已是黄昏，夕阳的残晖把我们的影子拉得很长。漫漫的小路上，很安静，只有间或传来略显沉闷的车铃声。我突然觉得，这样静谧的时光才是真正的安逸。“孩子，在想什么呢？”外公的话拉回了我的思绪，我顿了顿，问出了心底的疑惑：“外公，为什么你还留着这辆老自行车啊？妈妈想为你换一辆省力的电瓶车，你都不要。”“不用不用，这辆车陪伴了我好多年了，现在还能骑，就不要丢了，舍不得！”虽然我看不到外公的表情，但从他的语气中，我听出了浓浓的不舍。“孩子，东西虽然老旧了，但只要好好珍惜它，留下的就是一份情啊，那都是曾经的记忆啊！”
外公的话触动到了我，是啊，这辆老自行车承载着我美好的童年，看见它，往事便从记忆深处涌现。我懂了，我终于懂了。
归途中，依旧是不紧不慢的。外公如数家珍般诉说着他与老自行车的故事，而我静静地听，珍藏起一份至美的记忆。
掸落灰尘，依稀可见往日的旧时光，。我终于读懂了长辈们的心情。原来，每一件旧物都包含着一段难以忘却的情愫，那是对昔日时光的回味。
我曾一直以为我很了解我的父亲，但那次争吵后，那本旧相册和爷爷的话才让我真正读懂了父亲的含义。
“你根本不理解我！”随着我的大吼大叫和激烈的关门声，我与父亲今日的第一次交战正式宣告结束。我在房间里，趴在床上大声痛哭。我与父亲的争吵从未间断，没有预兆，突然爆发，我和父亲之间总是弥漫着硝烟，最近更是如此。因为考试的失利，我与父亲之间的关系更加紧张，所以，我总是认为父亲是一个只注重成绩而不注重我的人。
等我从房间里出来，父亲早已离开，一声招呼也没打。我不禁叹了一口气。我去找衣服，一股脑将衣服全弄出来，弄得满地都是，让父亲收拾去吧！叫你不给我道歉！
衣柜的角落里有一本旧相册，我好奇地打开一看，里面的人是父亲，年轻时的父亲。我一张一张翻看下去，年轻的父亲意气风发，阳光、帅气又潇洒。照片中的他举着一张又一张不同的奖状。我正感叹父亲年轻学习成绩的优异时，爷爷走了进来。看见我正在翻看相册，对我说：“你知道你父亲为什么对你的成绩这么看重吗？”
我摇了摇头，爷爷看着那照片，轻轻地说：“你父亲当时因为对学习不感兴趣而早早辍学，那时候他不知道学习的重要性，家里也劝不住他。但他辍学后四处碰壁，好不容易安定了下来，所以他不希望你也像他那样……”我听着，翻动相册的手渐渐停了下来，相册上面，年轻时的父亲正抱着儿时的我，脸上洋溢着灿烂的笑容。
我不禁想起父亲满足我愿望时的微笑，想起我受伤时他仔细帮我上药的样子，还有每次回到家桌子上写的“别忘吃饭”的字条……原来父亲不是不爱我，只是他的爱一直被我忽略。他的看重我的成绩不是故意找茬跟我过不去，而是恨铁不成钢啊！
我羞愧地将我“精心布置”的一切收起来，却忽然发现桌子上放着一张纸，上面写着：我刚才着急了，对你发了火，是我不好！
我心中充满着对父亲的感激，感激他一直原谅着宽容地理解着那个不懂事的孩子，并且一直对这个不懂事的孩子充满着爱、责任和希望，从来没有放弃。
当我读懂父亲的那一刻，我知道了我今后该走的路。
生死去来，棚头傀儡。
一线断时，落落磊磊。
“烧了，都烧了便罢……”画上老人的那句话，我并未读懂，后来从别处打探到了些消息，他是个表演木偶戏的，但我也不理解，不就是个木偶吗？后来闲暇时，偶然想起此事，便百度了一下，一行字如针般扎入我的眼球，那时，我似乎懂了。
20xx年5月20日，木偶戏经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
可，这已是老人走后三年的事了。
我的脑海里不禁又一次浮现出那张图，仿佛看到了：炽热的火光，舔过她（木偶）一身绮丽舞袖歌衫，燎着了椴木雕琢的细巧骨骼，烧出哔哔啵啵似烧柴的声音。
他一生牵丝弄线，和她(木偶)相依为命。
天寒之夜，心亦寒，意亦寒，将她烧着取暖，身暖，心寒。
赤火焚身，不知是不是我的错觉，她忽然翻身而起，明媚的笑容再次映入眼帘，她笑了，却咔的一声碎入炭灰，这是她最后一次表演了。
老人少时离家，面对他父亲抬起的手，仍傲然昂头，愤然离开，不带分文，馊馒头，烂褴褛，别人的`驱赶，老人都没落泪。
在面对观众的唏嘘，却哭的像个孩子，只有木偶，她读懂了你，你的举手投足，他都用心感受，是苦是甜，都只愿被你操控。
从夕阳西下，到皓月当空，从姹紫嫣红到白雪皑皑。
每一次，不论你多疲惫，她都替你明媚。
就这样，你们相依为命，并肩行过山与水。
我记得——。
落日的余晖褪尽晚霞的最后一抹酡红，灯火幽微之际，三尺红棉台毯一铺，她咿咿呀呀地上场了。
我挤进围观的人群里，前排挤满了叽叽喳喳的村里妹子，后排的见不着就骑在爷爷奶奶肩膀上摇头晃脑，像得胜的将军，村里人都看的入神，就连坐一旁乘凉的，只听个声也自得其乐。
《花木兰》《杨家将》《卓文君》《杜丽娘》，声音在时间沙漏的沉淀下，越发沙哑，但只要你一牵，盘铃声清脆，她舞如飞，你一引，她懂进退。
问世间哪有更完美？
而如今——。
华丽的木偶，演尽了世间所有的繁华，却走不进，你我的心。
我读懂了，那是沙哑悲怆的叹息，那是无人欣赏的愤恨，那是无以传承的呐喊！戏台铺成的柏油马路，被立体环绕式音响代替的盘铃声，从20xx年到20xx年，亦是如此。
“烧了，都烧了便罢……”
一辆雪白的轿车奔驰在暗灰色的柏油路上，滚动的车轮扬起阵阵烟尘，漫天飞舞，将立交桥上原本昏黄的灯，变得更加昏黄，黯淡，就如坐在车上的我，内心荒芜得就像时间的尽头。
我收回望向车外的目光，车已下了立交桥，再驶过几家靠着马路边的店铺，拐入一个路口，便到了爷爷奶奶的家。
从小并没有和爷爷奶奶住在一起，我们一家与他们也没有过多的联系，而我对他们的亲情，就像一个从小被拐卖的孩子，多年后见到亲生父母，心里总会有几分诧异与疏远。
我和父母站在爷爷奶奶的家门口，摁了摁门铃，门后便是一阵响动，接着门被打开，爷爷站在门口，可能是因为有提前告知的缘故，他的眼里并没有流露出惊讶，而是显现出一丝欣喜，苍老的面孔浮现出笑颜，再加上我的一句“爷爷好。”这笑颜便当真是在脸孔上漾开了，爷爷已年过七十，满头白发就像东北隆冬里的雾凇，银光闪闪，似乎还冒着点寒气，老人斑也覆盖了半边脸，眼珠子却还是那么的黑，那么的透亮，绝不因年龄的增大而失去它的光彩。
爷爷的气质来自于他的满腹经纶。爷爷有一本摘抄本，他报纸上他认为有用的东西，一定都会经过他的概括，变成知识的精华，最终汇入他的摘抄本，里面的知识是应有尽有，五花八门，就算是还在学习知识的我，恐怕也无法达到他的境界。
但我心里真正想要的爷爷，并这样“活到老学到老”的爷爷，我心里所期望的，是一个好似老顽童的爷爷，能和我打成一片，整天脸上带着顽皮笑容的爷爷，但最终事与愿违。而这成为了我与爷爷奶奶疏远的理由。
同学们的爷爷奶奶，不也是通过这简简单单的动作，表达出了他们最真实的.情感吗？原来我对爷爷奶奶的偏见，都是由于我的内心想法导致的，爷爷奶奶学识渊博，但他们依旧我的爷爷奶奶啊。
我读懂了这疏远的亲情了么？从小就对这疏远的亲情一知半解，这似乎是我第一次从他们身上看到了亲情的闪光，心里的隔阂，开出了一条裂缝，透出了一丝亮光。
回家的车上，我闭上眼睛，任凭时间流逝，似水般流过耳朵，不留痕迹。还是一样的风景，还是一样的歌声，只是嘴边多了一抹微笑。
夕阳西下时，我独自坐在一块大石头上面，静静的看着已从天空落下的大气球。太阳从初升到日落，每天走着循环的轨迹，照亮打底的责任落在了它的身上。想起了曾经年幼无知的我，夕阳在渐渐落下，我的成长之路走了一小节。我曾经想过要自己独立，可我还太小，没有能力将自己养活，但我一定会努力独立，不在依赖父母而存在。
天渐渐黑了下来，我回到了家中，不小心将奶奶与母亲的唯一一张照片碰到了火里。我顿时着急了，心想：那可是奶奶去世后母亲唯一的纪念品啊！母亲一定会揍我的，我得保密，不告诉任何一个人。
当晚，母亲大哭，我不知所措，我问清楚原由后，我慌了，母亲正为照片的事情伤心呢。我该怎么办……第二天，我主动给母亲说明了事情的经过。本以为母亲会狠狠地揍我，但她没有，而是欣慰的摸了摸我的小脑袋，微微一笑。此后我做错了任何事情都会主动承担后果，我学会了担当。
在大自然庞大和家族中，有人喜爱葱郁的森林，有人喜爱苍劲的松柏，有人喜爱顽强的小草，有人喜爱芳香的花朵，却很少有人喜爱那既没有亭亭玉立的外形也没有逼人香气的苔藓。
提起苔藓，人们可能马上就会想起那一片片可怜的绿色，那一个个弱小的生命，很多人甚至会对它们嗤之以鼻，轻蔑之情溢于言表。这是人们没有真正了解它的缘故。
如果你曾仔细观察过苔藓，你定会有不同的认识。它们是那样的坚强，即使是那“春风吹又生”的小草，也尚需一点泥土。而苔藓除了需要几点雨水，有时连一缕阳光也不需要，也能生长得那么生机蓬勃旺盛有力。无论是崇山峻岭，还是莽林险涧；无论是墙角屋后，还是篱笆树根，苔藓到处都可以安身立命，并且活得有滋有味，从容坦然。
一场新雨过后，只要有一个绿色生命萌发，继而就会有成千上万个，紧接着就会出现一大簇，一大片，一抹苔藓虽然微小，然而，成千上万的苔藓聚集在一起，就组成了一个庞大的绿色整体，自豪地宣告着它们的存在。
苔藓是最早登陆的绿色植物。它们匍匐于裸露的石壁，或潮湿的森林和沼泽地，以其顽强的态势默默地繁衍。和树木相比，一片苔藓显得微不足道；和森林相比，一片苔藓显得渺若尘埃，那是因为人们不能站在苔藓的视角来看待生命。苔藓也有强健的躯干，茁壮的枝条，青翠的绿叶，也有许多花朵，有美丽的花蕊。苔藓也在呼吸，也在生存，也在成长；也在繁衍……苔藓再弱小，也是大自然的一部分，也在为世界奉献一抹绿色，也在为人类提供氧气，也是自由自在活着的生命。
一片片苔藓，多像生活中许许多多默默无闻平凡普通的小人物啊！
和名人相比，小人物渺小而卑微；和伟人相比，小人物平凡而普通。但小人物也有一个倔强的生命，也在为历史的发展、社会的进步做出自己的贡献。站在热爱生命、敬畏生命、尊重生命的角度，人不分种族与肤色、高低与贵贱、健全和残疾，都是一样平等而伟大的。而且小人物也有小人物的自在和快活，渺小而卑微地活着，活得轻松自然，也许这才是上天赋予小人物的最完美的生命形态。
“叮铃铃”闹钟响了，得去上学了，外面的天气那么冷，被窝里却是那么的温暖，真不想起来啊！真不想离开温暖的被窝，去外面“挨冻”，心里想的总是和现实有很大的区别，现实总是那么不尽人意的。
没办法还是得从床上起来，慢慢地从床上爬起来，睁开睡眼朦胧的眼睛，忽然之间有一种头晕的感觉一闪而过，并没有在意。
“叮铃铃”，“叮铃铃”
上课了，那种头晕的感觉也越来越强烈了，我只好趴在桌上，每节课都这样趴着，一上午就这样趴过去了，我才意识到自己生病了。
下午上美术课，被老师改为了自习课，同学们开始讲起了话，头晕的感觉比上午还要强烈，头隐隐有些痛。心里面想到这节课是自习，同学们也在讲话，老师应该不会来管我吧！就开始趴在桌子上睡起觉来了。
终于熬到放学了，一回家就趴在桌子上，连作业也不想做了。
“吱嘎”一声门开了，我知道是妈妈回来了，我的脸上也没有任何的表情，只是趴在桌上，就像一颗快要死去的小草，奄奄一息。
妈妈走了进来，鞋底与地板亲吻着，发出异常清脆的声音，随着妈妈的步伐，脚步声也越来越近，在我耳边回响着。
妈妈走到了我的身旁，脚步声也随着妈妈的步伐而停下，停止了。我抬起沉重的头，从桌子上坐了起来，看了妈妈一眼，妈妈脸上的表情变得沉重起来，妈妈没看到我之前，心情应该很不错的吧！我在心里这样想到。一进屋看见我这样，表情才变得沉重起来的吧。妈妈关心的问我：“怎么了，是不是生病了？”我软弱无力地回答道：“嗯，应该是生病了吧。”妈妈的表情变得紧张起来﹕“我去给你买药，你等着。”话音刚落，妈妈就像风一样的跑了出去。
望着妈妈那离开的背影，我不禁潸然泪下，背影是看起来那么的廋小，是什么让她扛起家庭的重担的，应该是爱吧？我又一次潸然泪下。那么廋小的背影，在外人的眼光里是那么的廋小，在我的.眼里却是那么的伟大，无人能及。我仿佛明白了什么。
那一刻我读懂了妈妈的心。
是的，进入小学我才意识到：我和最亲近的母亲之间竟潜伏着无数的盲点。
学习的紧张、考试的失败、形势的逼人已使我无暇去多接触母亲，不喜欢她重复了无数次的叮咛，甚至有时还会顶撞她。每每母亲提起我小时候的事，我总会不耐烦的说；"老提那些往事，烦不烦啊？别说了好不好？”我甚至开始藐视母亲的存在，一味地将自己投入到外面的世界中，而将母亲的关爱抛诸脑后。
“唉……”爷爷坐在花坛边，发出了一声哀叹，他正望着花坛里面一朵被狂风袭击的花。一朵花，有什么好看的？在好奇心的驱驶下，我走了过去，“爷爷，你在看什么？”我拖着浓重的鼻音问道，“嘘~小声点，你听……”“听？听什么啊？”我凑到花旁，目不转睛地盯着。突然一阵寒风吹过，花瓣被无情地撕扯了下来，爷爷说：“你看，这些花平时都有园丁细心地呵护着，但在暴风雨降临时，它们却不堪一击，因为它们没有经历过磨炼，在将要结束生命时，只能唉声叹息。所谓的‘梅花香自苦寒来’正是如此，人的一生也会遭遇许多的困难与挫折，只要我们不退缩不胆怯，就一定能战胜它！”
爷爷的一番话令我明白了：不要等到渐渐老去才知道后悔，才知道努力，遇到挫折不要轻言放弃！
花落，不是终点，而是另一个新的序进开始，我会侧耳聆听释放自己的能量，进而开创新一季的芬芳！
我曾一直以为我很了解我的父亲，但那次争吵后，那本旧相册和爷爷的话才让我真正读懂了父亲的含义。
“你根本不理解我！”随着我的大吼大叫和激烈的关门声，我与父亲今日的第一次交战正式宣告结束。我在房间里，趴在床上大声痛哭。我与父亲的争吵从未间断，没有预兆，突然爆发，我和父亲之间总是弥漫着硝烟，最近更是如此。因为考试的失利，我与父亲之间的关系更加紧张，所以，我总是认为父亲是一个只注重成绩而不注重我的人。
等我从房间里出来，父亲早已离开，一声招呼也没打。我不禁叹了一口气。我去找衣服，一股脑将衣服全弄出来，弄得满地都是，让父亲收拾去吧！叫你不给我道歉！
衣柜的角落里有一本旧相册，我好奇地打开一看，里面的人是父亲，年轻时的父亲。我一张一张翻看下去，年轻的父亲意气风发，阳光、帅气又潇洒。照片中的他举着一张又一张不同的奖状。我正感叹父亲年轻学习成绩的优异时，爷爷走了进来。看见我正在翻看相册，对我说：“你知道你父亲为什么对你的成绩这么看重吗？”
我摇了摇头，爷爷看着那照片，轻轻地说：“你父亲当时因为对学习不感兴趣而早早辍学，那时候他不知道学习的重要性，家里也劝不住他。但他辍学后四处碰壁，好不容易安定了下来，所以他不希望你也像他那样……”我听着，翻动相册的手渐渐停了下来，相册上面，年轻时的父亲正抱着儿时的我，脸上洋溢着灿烂的笑容。
我不禁想起父亲满足我愿望时的微笑，想起我受伤时他仔细帮我上药的样子，还有每次回到家桌子上写的“别忘吃饭”的字条……原来父亲不是不爱我，只是他的爱一直被我忽略。他的看重我的成绩不是故意找茬跟我过不去，而是恨铁不成钢啊！
我羞愧地将我“精心布置”的一切收起来，却忽然发现桌子上放着一张纸，上面写着：我刚才着急了，对你发了火，是我不好！
我心中充满着对父亲的感激，感激他一直原谅着宽容地理解着那个不懂事的孩子，并且一直对这个不懂事的孩子充满着爱、责任和希望，从来没有放弃。
当我读懂父亲的那一刻，我知道了我今后该走的路。
读懂主题的范文4
你知道吗？我的父亲在我眼中一直是一个工作狂，“狂”到“无情”，甚至没有笑脸，没有眼泪。但在那一次，我读懂了父亲那无言的爱。
就在几天前，父亲因为我的英语差骂了我一顿，我则认为父亲只知道工作而从没有真正关心过我，所以我们大吵了一顿。吵完不久父亲就出去了，一句话——有事！你知道吗？当时我的心情是多么复杂！生气、难过、疑惑，还有一丝兴奋。于是我坐在沙发上，想让电视冲淡我内心的波涛。这时，父亲的手机映入我的眼帘，我怀着好奇的心，想看看这个工作狂平时忙的都是什么。
手机顺利被我打开，屏幕上的东西不少，没想到父亲也看抖音！我好奇地点了进去，想要知道他的关注。打开后，我呆住了：父亲关注的竟然都是英语！英语，为什么？为什么？难道是为了……我的心猛地受到了震动。可是，这也不代表你是个好父亲，就算是为了我看这些英语，你关注的也只是我的学习成绩，你在乎过我的成长吗？我使劲儿平息了自己的内心，这样想到。
父亲回来拿手机，我看到他充满岁月痕迹的脸。
“好好学习，别光想着玩。”他还是那样一副“冷酷无情”的样子，还是那样冷淡的口气。这时我心中有千言万语想要表达，但出口却成了一句话：“路上小心。”
父亲走后，我没有去玩游戏，而是跑去读书学习。父亲那无言的爱像一支利箭，刺穿了我那虚假的心，让我万分悔恨。
父亲，一个普通的词语，终于让我读懂了它的含义。那看似无情的背后是他要担负起的如山般的责任。
“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。梅花是自然界中一种与众不同的植物，它给予了我力量，给予了我勇气。
冬天，是一个寂静的季节，没有悦耳动听的鸟鸣，没有任何生机，然而，梅花却选择了这样的季节——只有被一片茫茫的白雪所覆盖的冬季，春天百花盛开，夏天，绿树成荫，秋天，红叶似火，然而她却偏偏选择了冬季，我读不懂它。
一天下午，我走在回家的路上，上午刚发下来那满是红圈与红叉的试卷的情景在我脑海中回旋，我不敢相信我的眼睛，可那确实是我的呀!那一连串的错误，让我考的很不理想，在看看别人，一个个的脸上都浮上笑意，我闷闷不乐，卷子现在就像一个沉重的包袱，重重地压在我的肩上，我走得慢极了。
突然，一股沁人心脾的花香飘了过来。我扭头一看，哦，原来是一棵梅花，它，挺拔的立在墙边，每个枝子上点缀着几朵白色的小花，那一朵朵花开的那么好，丝毫没有受到寒风的影响，它白的如雪，开的那么秀气，那么美!它的根周围还有一些未化干净的白雪，北风呼呼地刮着，它没有一丝一毫的动摇，稳稳地立在地上。花的香气在空中飘着，我深吸了一口气，啊!真香!我向四周一看，啊，一颗，两颗，三颗，我在心里默默的数着，这四棵梅花排成一个一字形。
是的，梅花不怕困难，不退缩，它们是美丽的，它们坚强的精神令我震撼。
人生百态，总像云彩般变幻无穷，这也给我们的生活增添了几分色彩。我们要享受这色彩带给我们的斑斓，去享受那一份份惊喜，这就要求我们去不断的读懂自己、丰富自己、超越自己。
只有读懂自己，才能在人生的途中正确认识自己、悟透自己，不断修正和完善自己，将自己馈赠给泥土，然后再从心爱的草根中生长出来，沐浴阳光、雨露，让自己迎着暴风骤雨成长。
读懂自己是一种智慧。读懂自己，才能去感知世界的美好；读懂自己，才能幸福快乐的生活在天地之间。读懂自己，就能深深的懂得，人的生命似洪水奔流，不遇到岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。饱尝人生的酸甜苦辣，才会真正磨砺出生命的精彩，明白怎么去珍爱自己的生命，在“读”的过程中，难免会有坎坷，会有失败和煎熬，这就需要我们用智慧，有心、用心去读，用一颗真挚的心去感化，这样再大的问题都会迎刃而解。
读懂自己是一种淡然。读懂自己，内心会生出一种平和、一种欢唱、一种淡然的情绪，忘记世间的'繁华，看淡爱恨情仇，了却孤寂恩怨，是一种超脱世俗的淡然，这是人生的最高境界。如果心中的贪恋强烈，在这纷纷扰扰的人间，怎么忘记世俗的繁华和对名利的追逐、在这名利纠纷的红尘中，又怎能让自己的心像天空一样广阔。读懂自己，淡然中超脱生活，必定要经历苦难与磨练，才能达到无所欲谈的境界。只有经历过磨练，才会达到荣辱不惊，达得到淡然的境界。
友谊如清风，驱散你心头的愁云；友谊如高山，需要我们一起攀登；友谊更是一条珍珠链，需要我们共同穿缀，它才能成为闪亮的“新星”。但是真正的友谊不需要花言巧语，不需要珍珠，钻石等物质品的点缀，要的只是两个人互相倾吐自己的心声，只有这样的友谊才能成为美丽的彩虹，焕发光彩。
在以前，我的身边有许多朋友，她们无论遇到什么困难，我都尽力帮助她们，可是当我遇到困难时迎来的却是“没时间”“不会”等这些话。我沉默了，难道我身边没有一个知心朋友？正当我在寂寞深谷中徘徊时，一双温暖的手把我拉了上去，“你怎么了？”我抬头一看，原来是她，我那颗冰冷的心开化了，原来在我的身边还有一个知心朋友。
在以后，我们互相帮助她有什么问找我，我们一起解决。我有什么困难找她，我们乘风破浪。星期天我们一起去公园，她告诉我：“无论遇到什么困难，要知道我是你坚强的后盾，不要怕，勇敢去做。”她的话让我心中燃起力量之火。我对她说：“无论遇到什么，有我，我们一起拼。”
我们互相激励着对方，希望自己的话能为对方带去信心，勇气和力量。我们两人同学习，同进步，共同走向成功。
我终于读懂了友情，友情是人世间最美好的东西，友情是人与人之间沟通的桥梁。但是真正的友情是需要两个人坦诚相对的。愿你我都拥有真正的友情。
黑夜，像打翻了的墨水瓶，唯有一轮明月散出朦胧的光线，悄悄的飘落在地上，一个人寂寞的走在回家路上。
口中呼出的热气使黑夜变得稍亮一点，人走着，心却仿佛回到了今天上午，回到了脑海中的回忆段中。
在室外上体育课，一切都是那么享受。紧接而来的测试女子800米。男子1000米。却如五雷轰顶在我们头顶上炸开了锅。
随着哨声的吹响，所有人奋起直追，当然我也不例外。
开跑了，我充满精神大气不喘地向前奔跑。一圈过后，我开始喘粗气，双腿开始酸麻，像灌了铅似的，跑也跑不动。汗水也从额头调皮地滚了下来，落在跑道上开了花。又是一圈。还有200米了，我早也无力支撑，却咬着牙，似乎嚼着带有牛筋的牛肉。
“不如停下吧！”一个“我”说，“恩，no，no，不可取，坚持啊，你看终点就在前方。”另一个“我”说。“不行，停下来。”“不，坚持，要对自己充满自信，难道你忘了詹天佑修筑铁路？忘了天游峰的老人了？他们不都是坚持并凭借着自己的坚强意志克服下来了，但最重要的是他们对自己充满自信啊！”这个“我”的话给了我启发，但我还是怕自己坚持不下来，这是一位老师的话语，映入了我的脑帘：坚持就是胜利。思考到这里，我便相信我自己，只要对自己充满自信，任何困难与挫折便会迎刃而解。
面对着不少人的冲刺，我也迎着风为自己的胜利加上一笔句号。之后，我便咬牙坚持冲过了刚刚自以为冲过我的同学。于是我凭着自信带给我的最后一股力量冲进了终点。高兴的笑容在夜空中再一次展现出来。
当我在黑夜中再次回忆这件事时，来自自信的那股力量还始终保存在体内，那股源自自信的胜利还弥漫在空气中。
那时，我读懂了自信！
自信，源自于内心的力量，它可能微不足道，但却是一股强大的力量之源。或许它从不出现，但它始终生活在每个人心中。希望你也能读懂自信。
没有阳光，就没有日子的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命；而若没有了你，我亲爱的老师，我的世界将会变得一片黑暗，作文读懂老师。
您，就像那阳光，就像雨路，就像那水源，在用爱哺育、培育着我们。在即将离开母校的时刻，我真心地想说一句：谢谢你，--老师。“---，把笔给我扔了！”张老师逼视地望着，怒气冲冲喊道。刷的一下，班里无数双眼睛都盯着了我，顿时，我惊慌失措：语文课上，我“贪婪”的吮吸着您知识的甘露，全身心的投入了进去，偶尔还不忘举举手，回答问题。“现在，同学间互相讨论一下。”您平静地说。“于欣钰，咱俩讨论吧？”“嗯。”“额……你先说吧，我想把老师刚刚讲的先记下来”“哦。挑山工朝着自己的目标……”于欣钰说完，我刚想放下笔开口时，这时，您那句严厉的话就落在了我的身上“崔莹莹，把笔给我扔了。
都讨论，你写什么写……”当时，我很难过，心都碎了：这学期，我刚从河南老家转到北京，这里的很多东西我都不适应。
上课随时记笔记，已是我们那儿的“家常饭”，现在，我只是把我想地写出来，然后再和同学说……您的话语越来越重，终于，我那强忍的泪水夺眶而出。“我只是想说的写说来！”我回答道。看见我哭了，您却还说：“我知道你的自尊心很强，当着大家的面说你，可你本来就做得不对，同学们，是吗？”“是。”同学们异口同声的答道。此时的我再也忍不住，向火山爆发似的趴在课桌上痛哭。“我到底怎么了？怎么这么脆弱？我为什么要哭？”我的心像刀绞一般，泪水不住地浸湿的衣裳。下课后，旁边的同学都拥过来劝我：“别哭了，莹莹”“没事，你别当回事就成。”“唉，别哭了。你哭又有什么用？开心点。”……一句句温馨的话语好比暖流流进我的心窝。
想想吧，我哭又有什么用？这时，平时微细的情景涌到我的眼前：每当我把作业写得很好时，每当张老师慷慨激昂地讲课时，每当我做错事情时，每当我们遇到难题百思不得其解，她眉头紧皱时，每当我们给她讲鬼故事、和她谈心时，每当她像孩子般在操场上比我们还要兴奋的玩耍时，我突然明白了这个在学生眼里严厉平凡的老师是那样不平凡。她这样做不就是在严厉的要求我们，让我们做一个积极向上、认真学习的好学生吗？她不就是在磨炼我们的毅力吗？不就是指出我的缺点，让我改正错误，做一个顶天立地、完美的人吗？……想着想着，我那冰冷的心已经被火一般的心融化了。
多么好的老师啊，而我，却一点也不知道她对我无私的爱，反而还顶撞……岁月匆匆，转眼间，我们已经是新时代活力四射的少年，在即将离开小学，迎接中学的时候，我流泻下一时的感受：遗憾，往往是世间最痛苦的事。所以：我要忘记昨天的痛苦，把握今天的时机，力争明天的辉煌！轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我擦一擦眼泪，不留下一滴泪水。轻声地对恩重如山的老师说：谢谢你，我亲爱的老师，谢谢你，我的母校，即使我远在“他乡”，我的心也会永远和你们在一起。
你知道吗？我的父亲在我眼中一直是一个工作狂，“狂”到“无情”，甚至没有笑脸，没有眼泪。但在那一次，我读懂了父亲那无言的爱。
就在几天前，父亲因为我的英语差骂了我一顿，我则认为父亲只知道工作而从没有真正关心过我，所以我们大吵了一顿。吵完不久父亲就出去了，一句话——有事！你知道吗？当时我的心情是多么复杂！生气、难过、疑惑，还有一丝兴奋。于是我坐在沙发上，想让电视冲淡我内心的波涛。这时，父亲的手机映入我的眼帘，我怀着好奇的心，想看看这个工作狂平时忙的都是什么。
手机顺利被我打开，屏幕上的东西不少，没想到父亲也看抖音！我好奇地点了进去，想要知道他的关注。打开后，我呆住了：父亲关注的竟然都是英语！英语，为什么？为什么？难道是为了……我的心猛地受到了震动。可是，这也不代表你是个好父亲，就算是为了我看这些英语，你关注的也只是我的学习成绩，你在乎过我的成长吗？我使劲儿平息了自己的内心，这样想到。
父亲回来拿手机，我看到他充满岁月痕迹的脸。
“好好学习，别光想着玩。”他还是那样一副“冷酷无情”的样子，还是那样冷淡的口气。这时我心中有千言万语想要表达，但出口却成了一句话：“路上小心。”
父亲走后，我没有去玩游戏，而是跑去读书学习。父亲那无言的爱像一支利箭，刺穿了我那虚假的心，让我万分悔恨。
父亲，一个普通的词语，终于让我读懂了它的含义。那看似无情的背后是他要担负起的如山般的责任。
在一千个人眼里，幸福有一千种的定义。炎热的夏天能吃到一口冰淇淋，这就是幸福；寒冬中喝到一杯温暖的绿茶，这就是幸福；能尽情做自己喜欢的事情，这也幸福！可天真的我曾不知什么是幸福、不理解着二字的意义！我还曾天真的以为——我从不曾幸福过！
我和平差一样、走在上学路上，还是那个街角；还是那家经常光顾的奶茶店；还是可个我！可今天的步伐都比往常的要沉重，仿佛脚下穿着铁鞋在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
可能是受到了早上那件事的影响吧！13年来，我和妈妈从来没有吵得这么凶、而这次竟只是因为勺子而已。我嘟着小嘴：真是一个不讲道理的妇女啊！一边说着我还一边顽皮的踢着路上的小石子。突然、天色渐渐变黑了，狂风把地上的树叶全都刮起来了，眼前的一幕、使我的眼眶微微润湿了！一位母亲脱下自己的外套，把厚重的外套裹在了她身后的小男孩身上，应该是母亲怕儿子着凉吧！我不禁想起了平日里妈妈是怎样对我百般呵护的！
突然，下雨了，当所有人都匆匆离开的时候，只有我一个人傻傻的愣在那里，雨水早已把我打成了落汤鸡，这时、已经分不清楚我脸上的是雨水还是泪水。突然、后来传来“静静”的呐喊声，我回头一看，啊，是妈妈！她顶着狂风向我跑了过来，拿着一把红色的爱心伞撑在我头上说“静静，愣在这干嘛？要迟到了啊！”我没说什么，只是接过妈妈手中的红伞一步步往前走，我抑制不住心中的情感，回头大声说了一声“妈妈、我爱你”就匆匆跑了！
有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长，这就是母亲的爱——母爱让我感到幸福！
不知母亲的黑发何时变白，不知母亲的腰何时弯下，我只知道、这一切都是因为我！
那一次、我读懂了幸福！拥有母亲的爱、就很幸福。
只要你是一个正常人，那么就一定会有母亲，可能是一个，可能是几个。而我感受最深的，便是生身母亲。
我的生身母亲从我生下来到现在这11年里，完全做到了作为一个母亲的职责。实际上，这个义务从某种角度来说是可做可不做的，光是给了我生命这一点，我就该感谢她。但是，全天下的母亲都已将这看作自己该做的事了。
从我出生的那一刻起，母亲她就细致地照顾、呵护我，生怕我受到一点伤害。在我很小的时候，总是依偎在她怀里，不断地重复着：“妈妈，妈妈……”而她不但不认为我烦，还不断纠正我稚嫩的发音。再大一点，她便背唐诗、宋词、元曲给我听，用这些千古名句洗涤我的心灵。上学了，我懂的东西也多了，也逐渐理解她的辛苦。再长大，我开始叛逆，不如意时还会怨也，说她不理解我，我也不知道她到底理不理解我，可是，母亲，我读懂了您。
那天，母亲给我听写，结果我听写成绩不好，她便叫我将每个单词抄5遍，等我抄完，已是晚上十点半，明天还要上课，于是她将我训斥一道便叫我去睡觉。
第二天，我回家时，看见家里并没有我在网上买的书，奇怪，母亲不是已经付款了吗?便问道：“书呢?”妈妈说：“等你能把单词拼好再说!”哎，没有呀!我没有再说“你答应过的”、“不守信用”等这样的话，便带着恨意与一颗沉重的心去抄单词了。
第三天回家时，家里无人(除我)，不过有两本书——天哪!这不是我买的那两本书吗?怎么会在这里?我眼花了……直到母亲回来后，一切才浮了出来。
原来，母亲早就付了款，只是我态度不端正，便骗我说没有而已。这时，我发现，那么本就不应存在的恨意已烟消云散，剩下的，是一丝明悟……“合理的要求是锻炼，不合理的是磨炼”。没有哪个母亲会害自己的孩子，哪怕孩子会害她。我想，这就是我所读懂的母爱。
小时候，妈妈对我说，外公是她们家里的顶梁柱，在城里工作的外公，为了节省车费，就骑着一辆三轮车从无锡到堰桥。要知道，这可要十几里路啊，外公为了家庭，默默地付出着。
小学一二年级，外公的三轮车永远是我的乐园。我会把它擦得干干净净，甚至在上面进行我的彩绘。外公在前面骑，我有时会顽皮地跳下车，在后面一边跑，一边推。累了，就一窜窜上车，摆弄摆弄娃娃，观察观察西瓜虫。这时候，外公总会满足地一笑，六十岁的脸上却有不一样的光彩。
渐渐，我长大了。记得一个下雨天，我没有带伞，正不知所措时，外公披着雨披出现了。我急忙跳上车，淅淅沥沥的雨点打在我身上。只有一件雨披，怎么办呢？外公二话不说，用手拉住雨披，“刷”的一转，把雨披调换了前后。我躲进宽大的雨披下，哈着气。一股莫名的温暖涌上心头。外公的身体是多么温馨，我紧紧抱着他，感受着珍贵的亲情。“吱呀——吱呀——“这声音着我心里还是那么动听。
小学五年级，我喜欢与同学聊天，喜欢追求时尚，喜欢学习。每次放学总是与外公打了个招呼，便与同学手挽手了。外公望着我，叹了一口气，他多么希望外孙女能够与他多说说话呢。夕阳的余晖下，外公推着那辆旧三轮，一步一步走开了。
然而，我没想到的是，就在这后一年，外公去世了。我凝望着外公的遗像，还是那张严肃却又和蔼的脸；还是深深的皱纹，苍老的眼神；还是那辆载着爱与期望的三轮车……一切好像近在眼前。
我后悔没能看上外公最后一眼，但他的思念与爱却被我用心牢牢地攥紧了。
吱呀，吱呀——”三轮车发出的响声时常萦绕在耳畔，回想起来，这里面包含的是外公对我的爱与期望呀！
你是否还记得那一句句唠叨的话，那一句句叮嘱的话？你是否曾厌烦过他们？幼儿时的“走路慢点”到长大后的“注意看车”这些看似简单的很平常的话，却寄托着许许多多的爱。
暑假时，一场不幸的事降临在表姐家中，唠叨她的奶奶走了，那天她哭得很厉害，从那天起，表姐总是能在梦里见到奶奶，听奶奶唠叨她，但她却不感觉厌烦，更多的是幸福。那种能被唠叨，被关心的感觉，是用多少金钱都买不回来的。
记得小时候，我也总被爷爷奶奶唠叨，还总是跟他们生气，觉得他们好烦，总是叨叨得没完没了。在我印象中有一次，大概是因为在饭桌上，和表姐讲话没有等长辈就动筷了，只见不远处，一双眼睛瞪着我，我立刻放下筷子，停止了和表姐的交谈，我本以为事情就这样结束了，但爷爷丝毫没有打算饶过我的意思，当着那么多人的面前直接破口大骂，把我都骂蒙了。
旁边的亲戚都看不下去了，连忙阻拦说：“一点小事，何必呢，都是亲戚又没什么规矩，再说了小孩子而已。”但爷爷还是没有要停的意思，大骂道：“小小年级就不懂得规矩，长大了不就是没教养的孩子，不得上天？”
我被骂得动弹不得，眼泪一直流，在那么多人的面前，我连头都不敢抬，顿时感觉好丢人，那时候我在心里骂了爷爷好几十次，感觉爷爷是那种小题大做，搬弄是非的人，太讨厌了，饭桌上，我筷子都没动几下，什么都没吃。
一到家，我就把自己关在房间里，爬到床上发闷气，过了很久，奶奶敲了敲房门，我不耐烦的打开门，只见奶奶把她手里的食物递给我，我当时饿极了，不管三七二十一，接过吃的就走回房间，也不管谁买的。之后在房间里我偷听到爷爷奶奶的对话，原来刚刚自己吃的东西是爷爷买的，他说看我在饭桌上没有怎么吃饭，怕我饿着，又怕是他自己拿来，我不会吃，就委托奶奶当这个“好人”。那时候我知道爷爷是一个善良正直的人。
还有一次，因为天气转凉，天气预报还说会下暴雨，奶奶一大清早就开始唠叨我，本身有起床气的我越发烦躁，什么都没听进去，就别说带伞了，只是嘴上敷衍的回应了。到了下午放学，暴雨交加，有伞的同学都遮着伞走出了校门，可没伞的我，只能呆在屋檐下避雨，恨自己为什么出门不带伞，为什么不好好听话，千错万错都是自己的错，我碰了碰运气，翻书包找，找到了！原来在我出门的时候，奶奶就检查了我的书包，发现我没有带伞并帮我装上了，顿时我感觉到了温暖。
唠叨是一杯咖啡，苦涩后却又感到别样的甘甜；唠叨像春天的细雨，绵绵不绝，又柔软的滋润着我们的心田。爷爷奶奶的唠叨，延长烦杂，不变的是那份浓浓的爱，将我紧紧包裹，伴我成长。
那是自己记事起，你第一次打我，也是唯一的一下，却让我铭记在骨。我最荒唐的那段日子，是小学成绩一落千丈的时候，那个时候的我不认真对待学习，不认真写作业，只会在被我弄得乱七八糟的巴掌大小的书桌上乱鼓捣，整日不知忙些什么。
那次，是我没写作业，但我撒了谎，编了一个理由将收作业的人糊弄过去。本想此事天衣无缝，却没想到我那与你交好的.班主任将我近日的学习状况汇报给了你。当我早已将这事抛诸脑后，兴高采烈地回到家，想与往常一样在你温暖的臂弯里亲亲你的脸颊时，却发现你的表情不一样。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到现实。
那一下，我现在早已忘了是轻还是重，忘记了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，将那个荒唐的人叫醒了。
因为那一下，我哭得厉害，但最终的结局还是老老实实补交了作业，把与学习无关的东西丢掉。
我没有再犯过这类荒唐的错误，不知是什么原因，或许是怕戒尺再落在手心上，又许是其他原因，总之，那把戒尺我再也没有见到过。
如今，物是人非，我曾想过找过那把因为搬家而丢失许久的戒尺，以此来缅怀我那荒唐的过往，但最终也没有找到。也罢，人也非当年的人，再找到当年的物件，只怕也是徒增思念吧！
当年的惩罚，是一串爱的密码，现如今，我已经读懂。那些爱与警示随戒尺落在手心，通过皮肤，与血液一起流向心脏的最深处。那才是你想告诉我的吧？它经得起时光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心中。
那串无言的，简单而又深沉的爱的密码，我今已读懂。
土地，博大无私，哺育万物成长。
依稀记得那年，我代表学校参加市级英语朗诵比赛。查资料，写稿，背稿，买新衣服，录制视频，当完成这些程序时，我已经感觉自己胜券在握了，成功感在我身体里翻腾不息。
一星期后，我被老师叫到了办公室，她告诉了我名落孙山的事，我从老师的眼里看到了勉励又失望的眼神。回到家后，我一句话也没说，摔门进房间。我翻出了那张稿子，将它撕得粉碎，我一边撕一边哭，没有人知道我有多重视这个比赛，也没有人知道我为了这场比赛准备了多少心血。我将头埋在枕头里，生怕发出一点声响，指缝间渗透着泪水。
“咚——”一阵阵敲门声，我连忙将脸上的泪水抹去。打开了门，原来是爸爸，我低下头去，不敢与他对视，害怕他发现我哭过。爸爸笑着说：“走，带你去奶奶家。”
出了门，我才发现刚下完雨，整个天都是灰蒙蒙的。
“下车。”爸爸带着我从奶奶家后面的小巷子径直穿过，来到了田里，我十分不解，但还是紧紧地跟在爸爸后面。
刚下完雨，田里到处坑坑洼洼，积满了雨水，小路也变得泥泞湿滑。没几步，我的鞋上就沾上了泥巴，就这样，我俩深一步浅一脚地走着，走到村边大榕树下。
清风吹来，树枝轻轻摇曳，树脚下草丛里探出几点黄色的小花。爸爸轻轻摸了摸我的头说：“这片土地，不仅大树郁郁葱葱，那不起眼的小草也能开花成长。”爸爸顿了顿接着说：“它们形体有大小的差别，但各有自己的精彩。大树强壮有力，小草也不失秀美可爱。人也一样，各有各的长处。……”“小垠，你仔嗅嗅，这儿什么味儿那么诱人？”爸爸眨着眼说。
我深吸一口气说：“还不是香花嘛。”
“对！”爸爸点了点头说，“小草的花那么不起眼，它却有大榕树没有的花香。失败在一个人成长中是难免的，换个角度看，但它也有另一个精彩，至少让我们看到了自身的不足与差距，使自己今后越走越稳健。”
我看了看榕树与小草，若有所思地点了点头。
阳光透过乌云洒在大地，我的心豁然起来。正是有了土地的厚实与付出，才有了万物萌发，生命葱茏。即便再贫瘠的土地，时光纵逝，收获的季节终会来临，我读懂了这片土地，读懂了身边亲人的爱。
我是一株不起眼的小草。
我和许多小草一起，以卑微的身份居住在百花团簇的花园中。我真的很羡慕那些花儿。我羡慕玫瑰的浪漫、羡慕牡丹的美艳、羡慕喇叭花的小巧、羡慕百合花的纯洁……人们每次来这儿游玩，没有人会称赞我和我的`同伴，只会一个劲地赞叹“啊，这花真香。”“呀，这朵花真美。”你看，蝴蝶和蜜蜂也只和花儿们嬉笑，何曾光顾过我们？望着花儿们笑着和小蜜蜂聊天，我只摇低头叹息：为什么我会如此卑微？为什么我不能高贵？我活在这世上的意义又是什么呢？我开始读不懂自己了。
“嗨，我说，咱们这样有什么意思吗？整天备受冷落，无聊透了！”说这话的是我的小伙伴——一株同样平凡的小草。这一呼可得百应，马上，我的伙伴们都七嘴八舌的谈论开了。
“我多想成为一朵美丽的鲜花，这小草的身份让我讨厌自己！”
“就是就是，这样卑微的身份让我厌恶自己！我真的读不懂自己！”
“哎，说多了也没用。我们就是不明白自己、读不懂自己啊！”
……。
“哎，看！又有人来赏花了！”
“那有什么？关我们什么事？”
“别说话！听听他们在说什么！”
于是，我们安静下来，看着那群前来赏花的人。哦，那是一群孩子和他们的老师。孩子们各个都很兴奋，看看这朵花儿，又看看那朵花儿，不停地赞叹着。“小朋友们快过来！来，我们一起来看一看哪一朵花儿最漂亮，哪种花最多呀？”老师把孩子们召集在我所在的花圃前。“玫瑰最好看！”“不对不对！月季才好看！”……孩子们争着、吵着。“小朋友们，老师不是还问了哪种最多吗？”老师打断了吵闹声。“唔，这个黄色的小花最多！”“不对不对，蓝色的花才最多呢！”……孩子们又开始了争吵。“好像，唔，好像最多的是，是小草吧！”一个小男孩兴奋地大声喊。大家安静下来，我也随之一怔——竟然有人会注意到我！会注意到平凡且卑微的我！我的小伙伴们似乎也怔住了。
“对哎！小草是最多的！花园里到处都是小草！到处都是绿色！”
“没错！而且小草的模样好像比花还要可爱呢！”
有两个孩子说道。我激动极了！
“好像是这样子哎！”“是哦！”……孩子们又沸腾起来了。
“孩子们，你们是不是发现，这小草比花朵更漂亮呢？如果少了小草，这花园还会这么美吗？”老师问。“是！”“不会！”孩子们大声地回答。“所以说，平凡的小草和高贵的花儿同样重要！每个人都有自己生命的意义，就像这平凡的小草一样，虽然平凡，但世界不能少了它！”
我豁然开朗：我虽然平凡，但我绝不卑微！我虽然平凡，但我很重要！我来到这世上，是为了让世界更美丽！我读懂了，平凡和高贵对于这个世界来说是同等重要的。
我终于读懂了自己！
对于一个初中生来说，世界那么大，却又那么小；在她的心里，所谓“世界”就像一本扑朔迷离的书。世界到底是什么呢？她这么想着，翻开了这本书——这个初中生，就是我。
从我出生开始，我便一直追寻摸索着“世界”的规则。
在我儿时，经常跟着父母出去玩。它是一片如茵的草地，春时还点缀着几朵娇俏的小花，在那棵年迈却青葱的大樟树的荫蔽下，一群蚂蚁忙里偷闲地休憩；草儿嫩绿而柔软，我总在上面休息、打滚，惊扰了正享受着的蝴蝶，我便追着这小仙女一块儿跑。我曾以为这就是“世界”，天真而美好。
当我长大了，我认识了一个新的“世界”。在鲜红的帘幕后，我肆意挥洒自己的能量，将白纸渲染上自己的颜色，由上而下，随着时间的沉淀，越积越深，直到最后自成一体。而在我身后不知不觉聚集了一群人，有笑的、有哭的，一同为我打造了一个闪亮的舞台。我也曾以为这就是我的“世界”，耀眼而美丽。
可当现在，我好像才隐约摸到了它的边沿——在茫茫人海之中、在经历酸甜苦辣之后。我始终忘记不了那个背影，那个消瘦憔悴却异常坚毅的背影，他笑着对我说：加油，却转身与我背道而驰。当我看过那么多说着为我好而离开的人，我仍以为你不会的，可其实你不也是凡人吗？我俩都面对着笑了，我却听到了什么碎裂的声音。残忍而决绝。
我成为了与他人一样的人类，在时间锤錾之下，成长为青年，匆匆岁月，成就了无数微小世界。感谢你陪伴我成长，现在该由我担起责任，无论未来怎样，一同走下去，无所畏惧地走下去了。
所谓的“世界”，陷在渺小世界中的我读懂你了吗？
世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。——维克多·雨果（法国）
记得小学三年级的时候，因为性格内向，胆子小，所以经常受其他同学的欺负。那时的我受够了欺负，便产生了一个念头――以暴制暴。不善言辞的我解决问题第一个想到的就是动用武力。有一天，一位同学不小心把我的笔袋弄到了地上，还没等他捡起来，我便二话不说出手打了他一拳。结果他哭着告诉了老师。记得当时我进了老师办公室，老师并没有批评我，反而耐心地开导我。他说：“做人要有宽阔的胸怀，要学会体谅他人，这样你才会得到别人的尊重。”然而，当时的我并不这样想：别人欺负我，我为什么不能以牙还牙？老师说的宽容在我看来就是软弱，就是无能。
可后来的一件事情，让我感觉到我真的错了……
时间飞快，如白驹过隙，一晃我就跨入了初中的大门，我渐渐变得懂事了。开学第一节课让我记忆犹新。“铃……”，上课铃响了，老师闻声走上讲台，说了一句不标准的普通话，弄得全班哄堂大笑。这时，我看见一些同学在叽里咕噜地议论老师，说老师的坏话，说着说着，居然有些话让老师听到了。那时我猜，老师肯定会大发脾气。不过，我猜错了。老师不但没有发怒，而且心平气和地讲了一个故事：从前有位老师给学生上课的时候，学生在课堂上总搞恶作剧，使老师感到很难堪。一天，一位同学在课堂上被老师逮住，老师没有怒发冲冠，而是语重心长地对大家进行了一番教育。故事结束，班上足足静了半分钟。霎时，一声声恳切的“老师，对不起”在教室里响起。接着，老师对我们说：“宽容的力量是无穷的，宽容会赢得他人对你的尊重，并不意味着软弱。”语音未落，掌声又响起来。又持续了半分钟。我上了宝贵的开学第一课――宽容是谦让与包容。
是啊，历史上，李世民宽容魏征，善于纳谏，才创造了大唐盛世；蔺相如宽容廉颇，将相之和，赵国才更强大；周总理宽容他人，体谅他人，才赢得全世界人民的尊重。这一刻，我读懂了宽容，宽容产生理解，理解产生信赖，信赖让世界和谐进步，这是宽容真正的内涵所在啊！
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/kouhaodaquan/453304.html
