优秀作文应该具备思想的独立性和深度，使读者能够从中获得新的思考和启示。以下是一些备受赞誉的优秀作文范文，希望能够给大家带来一些灵感和启发。
目录 。
夜，静静的，淡淡地透出一丝无奈与寂寞，落花，点缀着那份忧伤，却还是显出那份苍凉。蜷缩在被窝里，我贪恋着那份温暖，感受着那份刚懂得的爱，特殊的爱。
那次，玩了一天的我匆匆洗完澡，本想早点钻进被窝里甜甜的睡一觉，可还没整理好被子就听见那个顽固老妈的叫声了：“怎么这么早就要睡了？等会再睡，玩了一天，先去看会书，不要在床上看。”
两只眼睛转回到了书上，心思却不在书上了……。
一会过后，我合上书，打着哈欠说：“老妈，我想睡了。”顽固老妈看着我，笑了笑，说：“早可以睡了，妈这不是怕你太冷先给你暖暖被窝嘛。”
那一刻，我懂了，真的懂了，这就是母爱，一种很特殊的爱。
幸福是清泉，是绿洲，是无私的付出，是生命对生命的惠泽。
——题记。
树叶落尽的季节，我在冰凉的泥土里埋下了一粒玉米种子。在我用心挖好坑并准备把种子放入的时刻，爸爸说：“现在种下去是不会发芽的，等到春天再种吧！”我没有理会，固执地把种子放入并用泥土盖好。在爸爸无奈的目光中，我站起身，并在松软的泥土直踩了几脚。
人们总是在给予的同时期待着，索要着，他们付出了就一定要求回报，他们太看重播种后收获丰收的喜悦心情，而忽略了播种那一刻的心情。大地是需要一粒种子埋入它的体内，只属于它自己。我懂——因为我也是孤寂的。只是，谁来懂我？走了很远后回头，发现爸爸还站在原处，呆呆地。我明白自己刚才的态度深深地伤害了爸爸，可他却没有责怪。只是想刻意地去忘记，忘记昨天、明天、后天，忘记自己，忘记一切！
入冬后的不久，我已淡忘了那一粒被我固执埋没的种孔子。直到春天的那一抹绿意悄悄爬上枝头，爸爸催我去浇水。浇水？我一脸迷惘。爸爸笑着说：“你去年秋天不是种了一粒种子吗？是该浇水了。”我终于记起了深秋的那一幕。
突然有一天爸爸告诉我种子发芽了！对于父亲的话我毫无反应。爸爸拉我出门，我跟在他身后，懒懒地挪动着脚步。站定后，我真的看到一株嫩绿的幼苗在风中冲我微笑。
我是想微笑的，可我的眼眶终于没有囚住沸腾的泪水。望着身边的爸爸，我哭了，彻底地哭了。
只是，他并不知道，那粒种子是从煮熟的玉米上掰下来的，并不可能发芽！
“滚！你是不是一刻也不想呆在家里？！”“对，我是真的一刻也不想呆在家里了！”“那就拎好你的包走人！”这一刻，我沉默了。
望着窗外，雨淅淅沥沥的下着，并越下越大，回头看看母亲的面孔，那已不是我认识的母亲了：头发散着，遮住了脸，从头发间看见了她那一张无助的脸，泪水顺着头发落了下来，竟可以听见它落在地上的声音。
我哭了，哭得很厉害。
我总喜欢倚靠在窗边，一个人静静地阅读。那种感觉很好。我很喜欢阅读，读名家名作，读同龄人的佳作......我认为，那是一种享受。细细地品味，总能从中读懂很多。书读得是不少了，但写作水平却一直没能提高多少，甚至还停留在小学阶段。
记得小学时，刚开始写作，我很喜欢模仿作文选上的文章，于是每逢要写作文时总要翻翻作文书，看到自己认为好的文章便细细品读，最后才下笔。很快便自以为已经学会写作，其实不然。后来，我慢慢地知道何谓好文章。于是，从那以后，我开始热爱写作，我不会再随意模仿别人的文章，我喜欢自己创作，我有自己的写作方式。写完一篇文章后，我总会习惯地读一读，与作文书中的文章作比较。有时，我会顿生一种自豪感，甚至不敢相信眼前的文章出自我手。我便享受着写作的乐趣。
今天闲暇之时，我无意翻了翻练笔本。我缓缓地看了一次。啊！这是我写出来的文章。怎么会这样？文笔平平，事例不够典型，根本没有可读性。真是糟糕透了。再翻翻同学的练笔，写得真不错！文笔挺好的，颇似散文，比我的好多了。
升上了六年级，我就开始阅读初中生的文章了。我常常感叹道：他们的文采真好！写出来的文章真棒！我到初中的时候能不能写出这样优秀的文章呢？当时的我是多么期待那一刻的到来啊！
这是那时。我懂得知足常乐。
现在。
这是现在。我懂得珍惜一生。
将来。
这是将来。我懂得乐观坚强。
多少次，因为偷懒，因为自以为是而深深地刺痛了父亲的心。那一幕幕，沉淀为我生命中最难忘的回忆。
初三的学习本就紧张，可是在我看来，一切都那么平凡，根本没有“中考”这个概念。所以，从没真正上心读过书：上课不是开小差就是打瞌睡，作业不是马虎就是随便，甚至还和同学商量着“逃课”。不知不觉到了期末，我带着糟糕不堪的成绩单，若无其事地拿给父亲。父亲很生气，劈头盖脸就是一顿臭骂。我也不服输，对着父亲大吼：“这又不是我的错，是老师没讲到这个知识点，凭什么全赖我……”父亲沉默了。
“江山易改，本性难移。”每当父亲怒斥我不堪入目的成绩时，我总能以各种理由将其驳回。那时，我真觉得自己是个“小霸王”，可以永远这么“自信”下去。
时间不经意地从指间溜走，还没来得及醒悟，我已站在中考的门前。跨入考场，我像往常一样，匆匆应付完了各门考试。回到家，父亲用一种特殊的眼光看着我，这是我从未见到过的。他静静地说：“孩子，我们坐下来好好谈谈。告诉爸爸，你考得怎样？”我忽然被什么东西怔住了，支支吾吾地说：“考得……还行吧，呃……”父亲会意了，对我说：“你要好好想想，我也要好好想想。”然后，背过身，站在门口，目光茫然地看向远方。望着父亲刹那间苍老的面容，一丝愧疚油然而生，不争气的眼泪夺眶而出。我好想乘着时间飞船，回到昨天，让我好好珍惜曾经的学习时光，让我有能力交出一份满意的答卷，让我有勇气面对父亲的目光。是的，如果我当时好好努力，就不会有现在的后悔了。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。
那一刻，我懂了。真正的后悔，不仅会让自己有锥心似的痛，更会让家人感到深深的失望。
夜，静静的，淡淡地透出一丝无奈与寂寞，落花，点缀着那份忧伤，却还是显出那份苍凉。蜷缩在被窝里，我贪恋着那份温暖，感受着那份刚懂得的爱，特殊的爱。
那次，玩了一天的我匆匆洗完澡，本想早点钻进被窝里甜甜的睡一觉，可还没整理好被子就听见那个顽固老妈的叫声了：“怎么这么早就要睡了？等会再睡，玩了一天，先去看会书，不要在床上看。”
两只眼睛转回到了书上，心思却不在书上了……。
一会过后，我合上书，打着哈欠说：“老妈，我想睡了。”顽固老妈看着我，笑了笑，说：“早可以睡了，妈这不是怕你太冷先给你暖暖被窝嘛。”
那一刻，我懂了，真的懂了，这就是母爱，一种很特殊的爱。
我总喜欢倚靠在窗边，一个人静静地阅读。那种感觉很好。我很喜欢阅读，读名家名作，读同龄人的佳作......我认为，那是一种享受。细细地品味，总能从中读懂很多。书读得是不少了，但写作水平却一直没能提高多少，甚至还停留在小学阶段。
记得小学时，刚开始写作，我很喜欢模仿作文选上的文章，于是每逢要写作文时总要翻翻作文书，看到自己认为好的文章便细细品读，最后才下笔。很快便自以为已经学会写作，其实不然。后来，我慢慢地知道何谓好文章。于是，从那以后，我开始热爱写作，我不会再随意模仿别人的文章，我喜欢自己创作，我有自己的写作方式。写完一篇文章后，我总会习惯地读一读，与作文书中的文章作比较。有时，我会顿生一种自豪感，甚至不敢相信眼前的文章出自我手。我便享受着写作的乐趣。
今天闲暇之时，我无意翻了翻练笔本。我缓缓地看了一次。啊！这是我写出来的文章。怎么会这样？文笔平平，事例不够典型，根本没有可读性。真是糟糕透了。再翻翻同学的练笔，写得真不错！文笔挺好的，颇似散文，比我的好多了。
升上了六年级，我就开始阅读初中生的文章了。我常常感叹道：他们的文采真好！写出来的文章真棒！我到初中的时候能不能写出这样优秀的文章呢？当时的我是多么期待那一刻的到来啊！
一阵微风吹来，我笑了。那一刻，我读懂了：任何事情都要认真地做，才能做好。
。
我睡去，感受爱之美丽；我醒来，感受爱之伟大。
———题记。
当夏夜的静谧伴随着蝉鸣扑面而来，闻着带有荷香的风儿，夏天就这么出现在我们的眼前。
太阳当空照，晒得我抬不起头来，多希望能在家吹空调，看电脑，再来一碗奶奶做的冰豆沙，惬意极了，可有座叫“期末”的大山将美好的幻想与我隔绝。黑暗侵占了我的内心，我开始了两点一线的生活，长期的学习，枯燥的生活。终于，明天就是与它决一胜负的日子了。
我依旧如前几日那样做大量练习，但今天却不同往日那样得心应手，更糟糕的是现在已经十一点多了，可距离预期的练习量还有不少。一道道题目跃然纸上，如嘲讽我一般，气得我把笔摔了。算了，今天不学了，睡觉！我带着一丝不痛快跑到了床上，闭上眼睛想赶快入睡。
这时屋外传来了沙沙声，我用被子蒙住了头，想不再理会，突然，似乎什么东西掉落地板上发出“桄榔”的声音，我再也忍不住，冲了出去。黑夜里，厨房里有一道黑色的身影。
我吓得惊叫了一声，那"背影”停下动作，转过身来。原来是奶奶，月光下奶奶似乎很局促，很不好意思，我抑制不住心中的怒火，对奶奶发泄道：“您这是干什么啊？明天就期末考试了，您还三更半夜的发出声音！”奶奶低下头，从桌子上端起来一碗什么东西，轻轻地递给我，这碗中的东西很凉且泛着一丝香甜。我突然明白了，这是冰豆沙！奶奶很不好意思地说：“这几天天气很热，我突然想起来你小时候喜欢喝冰豆沙，于是我就起来做给你吃，让你考试前吃到冰豆沙，凉快舒坦些。我不是故意把勺子掉到地的，奶奶上了岁数，眼睛不好，而且月光不够亮……”
我鼻子一酸，原来你将勺子掉在地上是因为没有开灯，而不开灯的原因正是怕打扰到我休息。那一刻，我读懂了你。读懂了你对我的爱。而这份不求回报的爱，将我焦躁的心抚平了。
童年的生活园地里，有着我亲密的好朋友；童年的尽头时光里，有着我们之间的悲伤。
她和我之间有着三天三夜说不完的故事，我们在一起的快乐时光却是那么短暂。天空下起的阵阵小雨，印证我们的悲伤分离。
她拉着我的手，走在轻如丝烟的雨雾里。这将是通往我们不向往的地方。在那里，我将失去一位知己；在那里，我将增添一分多余的痛楚。
雨瞬间加快了速度，飘落下的雨滴压得人喘不过气。
“我就要走了，我爸说一会儿就走。”她的声音细小如针。我的心猛然震动了一下，但又迅速的说：“这么快？“她沉默了。父母工作的调迁这个消息来得突然，我们之间的友谊常人无法理解。在此时，我俩并不知道如何安慰彼此。
雨的速度慢了许多，我们愣愣地站在原地。我望着阴沉的天空，脸上已分不清那些是泪水和雨水！
我跟着她来到火车站，望着时近的火车，心情不只是激动还是痛楚。
“看你的口袋，有我留给你的唯一物品。“我呆呆的目送着她远去，直至火车的背影离开了我的视线。这时，我才想起她的话。
我从口袋里掏出了一只精致的小船，船底有两行秀丽的小字：“我用信念做成远航的帆，助我理想船只去远航；无论多大的风雨，我也要驶向成功的彼岸。我们共同的梦想，将伴随着船只去远航！”
那一刻，我读懂了这就是友谊，不论相隔多远，我们仍然心在一起，我们之间永远有着不可磨灭的友情。
雨停住了，我的泪也热了，我迷茫了，又清醒了；在迷茫与清醒之际，我居然记得拭干了泪往回走。
有雨的一刻，我真正的读懂了友谊的价值，那是不可磨灭的纯洁的友谊；有雨的一刻，我们共同的梦想将在雨的陪伴下蔓延在其中。
2008年5月12日，是我国历史上的一个沉重的日子。四川省发生了一次我国建国以来的最大的一次地震！
风雨声，惨叫声，求救声，房屋倒塌声……声声打动着人们的心。
党中央立即派温家宝总理赶赴灾区，全国各地也积极响应：一方有难，八方支援的口号尽自己的一份力量：
那一刻，我懂得了爱的真谛：爱就是又一颗乐于助人，热爱祖国的心：爱就是“一方有难，八方救援”的热忱；爱就是喂人民服务的心理！
虽然，我不可以与灾区人民共同战胜震魔，但是我的思绪已经飞到了灾区人民的身边，与他们时时刻刻在一起！
虽然，我的奉献只是一丝一毫，但是我的热情却不只那么一点点，它要比山要高，比海要深！
我们同风雨，我们同忍受，我们拥有同样的期待；我们同欢乐，我们同追求，我们拥有同一样的爱。
十二个春秋，让我由幼稚走向成熟；无数个那一刻，让我感受到生命的精彩。
爷爷的唠叨是没完没了的，它伴随着我的每一天。饭桌上、睡觉时、上学前，处处回荡着爷爷的唠叨。
记得有一天，大家正在开心的吃着晚饭，这种活跃的气份一下子被爷爷的唠叨打破了。我实在受不了爷爷的唠叨，和爷爷顶了几句嘴，之后，连饭也没吃，便气冲的跑回了自我房间。这气氛顿时变得死气沉沉。当时我的思绪十分乱：向爷爷道歉，还是继续这样僵持下去。过了一会我房间的门被妈妈推开了，妈妈坐在床上，心平气和的对我说：“爷爷这都是为你好，他如果不是为你好，爷爷今日就不会带病为你做饭了，别生气了。”
这时我的怒火逐渐消散了。
在这一天的晚上，我进入了甜美的梦乡。此时，爷爷出现了我的脑海中：爷爷在……忽然，我被一阵门声惊醒，之后传来了一阵沉重而缓慢的脚步声。我打开门窗一看，原先是爷爷在起床给我做饭了。我怔住了，心想：爷爷不是最厌恶我吗？可他为什么还要带病早起为我做饭。那一刻，我懂了，爷爷的唠叨是钟声，唤醒了我沉睡的心；爷爷的唠叨是露水，湿润了我干枯的心灵。我哭了，这泪不为别人，只为我的爷爷。
一句唠叨等于一份爱，千万句唠叨等于千万份爱，而这一份又一份的爱，表达了爷爷的心。
只要有颗勇敢地心，无论遇见什么，都是生命一场有一场丰富的恩赐。
那一刻，会发生许许多多的事，但我却在那一刻懂得了一个道理，一个只有亲身实践才会得到的道理！
有一次，爸爸妈妈带我去爬山，这下可以征服大自然咯！我心里兴奋极了，狠不得一下子就冲到山前。
可是来到了山脚下望着崎岖不平，高耸入云的山，我有些胆怯。心想：这么高的山，别说是我的，就是来了一个身强体壮的人，也不一定爬得到山顶呢！这时，妈妈拍了拍我的背，说道：“别看那么高其实尝试一下又何尝不可呢？”我想了一下，最后，决定上了，管它是否能爬到顶呢，只要尝试了就可以了。
想到这里，我便开始了我漫长的登山之路。我选择了一个平缓的地势开始攀登。左脚高高地抬起，然后缓缓地踩在山坡上，右脚使劲一蹬，稳稳地踏住。我一只手紧紧地握住路旁的竹子，另一只手把道旁的野草拽住，就这样手脚并用，觉得也并没有想象中的那么难。
我稍微放松了一下，可谁知道却差一点摔一个四脚朝天。这一下可又提起了我的胆怯心情，左脚先踏一踏，看看能不能站稳再踏在上面，一步一步慢慢向上爬。费了九牛二虎之力，终于爬上了半山腰。我累极了，腿像灌了铅似的沉重极了，一颗颗汗珠从额角冒出来，身体软绵绵的，瘫坐在山坡上。这时候我真想放弃，但我想到继续爬意味着希望、成功，不爬意味着失败，难道我不应该选择成功吗？于是，我又和妈妈爸爸并肩作战，坚强而又小心翼翼地继续攀登，但每爬一步，都像踩在荆棘上一般，脚痛极了。爬到最后一步，浑身顿时充满无穷的力量，我仿佛是一位大力士，一个箭步冲了上去。
将一件事干到完美很难，同样的，想要完全读懂一个人也不简单。但或许某时某刻，我就会领悟，这个人所做的一切。
他是我们的班长，一位勤勤恳恳的班长，就让我们称他为瑞瑞咸吧。
说他勤勤恳恳，这绝对不假，瑞瑞咸可是班委里的老骨干，有着一年多的工作经验。没次都可以在突发情况时迅速解决问题。你瞧，他这不正在维持班级纪律，那张精神烁烁的面孔大喝一声“闭嘴！”惊得大家是陡然一震。那一刻，我读懂了他的严厉。
瑞瑞咸大班长在平日里也有十分和善的一面。下课时还可客串捧哏，跟客串逗哏的小苗同学都得大家是不住发笑。来听听他们的对话吧“源啊，听说你吃鸡贼厉害啊，是不是。”大班长这样说到。而我们的小苗同学也是不含糊，眨着眯眯眼笑脸盈盈的回复到：“是啊，我一顿可以吃半只呢。”顿时引起了如潮水般连绵的大笑声。“半只鸡”这个梗也在同学间传扬开……那一刻，我读懂了他的和善。
不光如此，瑞瑞咸亦是一个敢挑重担，负重前行的人。那是在运动会前的动员大会上，正巧报到男子一千米这个项目时。没人愿意参加，同学们的目光就聚焦在可爱的大班长身上。瑞瑞咸意识到了什么，知道自己该“横空出世”一下了，于是大吼一声“我来。”
他来了，就一定会为班级带来荣誉。他也是这样努力准备着比赛。终于到了比赛日，烈日当空，大班长瑞瑞咸站上了跑道。
发令枪响了，他冲了出去，像一根追随班级荣耀的箭矢。但他还是落后了，临危受命导致的准备不足与烈日炎炎一再拖延着他的脚步。一圈又一圈，到最后了，他仍不放弃，努力做到自己的最好成绩。他也确实做到了，尽管脚像灌了铅，冲过终点时甚至在浑身打摆子，他也没停下一步，最终取得了第四名的好成绩。
是啊，从他坚定的目光中，我又重新读懂了他。他像一颗照亮四班的启明星：历久弥新，永放光彩！
花开花落，潮涨潮落，漫漫人生路上，遇到的人有许多。但能被我们真正读懂，又能给我们带来启示的人真是少之又少。在我的人生路途中，有一个一直跟在我身后，默默地为我付出的人，她，就是我的母亲。
她懂我的.顽皮，我懂她的辛苦。
她是那么的坚强，一个人不知白天黑夜地工作，休息下来还要照看家庭。她就像一个不知疲倦的机器人，一直都在忙碌着，忙碌着。即使生活的重担压在她身上，她也从不喊苦，不喊累。
她懂我的任性，我懂她的“谎言”。
她也是那么的爱“撒谎”。常常有了好吃的，第一时间给我们兄妹俩。可当我们有好吃的，她却常说“我不要”“不喜欢吃”“你们吃吧”……这种谎言我们早已烂熟于心。她也曾是一个女孩，也曾有人宠她，视她如命。可生活迫使她成为一个女人，一个要挑起生活重担，再也不能放下的女人。
她懂我的难过，我懂她的眼泪。
母亲啊，你是一本人生之书，我读懂了你！读懂了你教会我的坚强，教会我的成长……母亲啊，你是一句金玉良言，给予我启示，鞭策我前进。母亲啊，你是一支蜡烛，疯狂燃烧自我，点亮了我人生的道路。
那一年的冬天，虽多寒霜冰雪，天地间的万物皆披上大自然赐予的冬装，但那件事、那份情却始终温存在我内心深处，久久不能忘怀。
那天，穿着袄衣的我独自一人在雪后的院子里玩儿。院子的中央挺立着一棵腊梅，其幽香引来了一只只辛勤的蜜蜂。那时的我，并不知道蜜蜂尾刺的厉害，只是单纯得想捉上一直瞧瞧。于是，我挑了只个头较小的蜜蜂一把抓去。“嘶”一股剧痛瞬间从手指处蔓延到全身上下，刺激着每一个神经细胞，我不禁“哇”地大哭起来。房间中的外婆，满脸着急的跑来。“怎么了？怎么了”我却疼得说不出话来。她似乎明白了什么，一把将我抱起来，向着房内走去，还不忘轻拍我的被安慰我“不哭不哭，让外婆帮你瞧瞧，不就是被蜜蜂蜇了么，没什么大不了的。”
到房间后，我渐渐停止了哭泣，而是呆呆地看着外婆翻箱倒柜找着针、火柴、创可贴。外婆带上了那看报用的老花镜，抽了张小板凳坐在我身旁，让我把手露出来给她看。我伸起小手，只见一根手指明显比其他的大了一圈，红的多。外婆先是划了一根火柴，給细针消了消毒，然后把柴焰甩灭，用眼睛仔细的盯着伤口处观察着。在屋内灯光的照射下，她皱纹密布的脸上露出严肃的表情。当她准备挑出蜂刺时，还不忘与我搭话，分散我的注意力。“你知道吗？蜜蜂蜇了人自己也死……”很快我便沉浸在外婆的话语中。“好了，创可贴都贴好了，过几天就没事了。”我望向手指时，一张创口贴包在上面。外婆露出会心的笑容。这时，我感到一股暖暖的力量流淌进我的心灵。
或许，只是微不足道的一件小事；或许，并不怎么重要。但，却让我懂得了亲情的可贵，情之深、意之切。
。
小时候，我无时无刻不在享受着母亲给我百般的呵护与疼爱。但由于当时年幼无知，总是固执地认为妈妈更爱我，而对于父亲并没有什么印象，记忆中的他，总是满脸严肃，让人敬而远之。
也许做儿女的就是这样，喜欢戴着“缺点放大镜”去看自己的父母。父母对他千万般地好，他看不到；然而父母只要打了一顿，便会铭记在心。那时的我就是这样，经不住父亲对我的半点呵责，骂了一次，便对“坏爸爸”这个称呼的印象又加深了一分。长大了，父亲也老了一些，在日常生活中，与父亲的争吵还是经常发生，甚至有时，会有一种讨厌父亲的感觉。渐渐，我也很少与父亲沟通了，真是“父爱如山”，这座山的份量压得我与父亲的关系好沉重。
暑假里，全家人去了灵岩寺游玩。在人潮熙攘的地方，我几乎都站不住脚。来来往往的人，穿着各式各样的服装，提着不同颜色的行李，我很快就看花了眼，根本看不清谁是谁。人潮的涌动就如大海的波浪一般，短短的两分钟内，我差点摔了好几个跟头，但每一次都是爸爸强有力的大手拉住了我。在出站口时，我一不小心，又打了一个趔趄，这一次又是父亲的手抓住了我。他一边抓着我的`肩，一边说：“抓着我就行！”那一刻，我望着父亲，我可以很真实地感受到父亲手心的温度，那种感觉似乎很熟悉，但我已有好久都没去抓父亲的大手了。我也很少想过可以抓父亲的手，也从来没想过父亲的身躯可以来依靠。原来，那个书中所写的“牵着我的手，闭着眼睛走，你也不会迷路”的人就是父亲！我微微向后倾倒，慢慢地靠在了父亲的身躯上，这时，我才读懂“父爱如山”这句话：不是像山那样城中，而是像山那样可以依靠。
这就是我读懂的父爱。不管岁月怎样流逝，两代人的亲情永远不会变。希望那一刻，永远都不算太迟。
岁月无声，亘古的长风吹起岁月的风尘，东去的春水将那曾经酸甜苦辣的故事封入历史浩如烟海的史册。记录着20xx年5月这个不平凡的季节，多少个感动的瞬间震撼心灵，那张被砸伤却依然纯真的脸和那稚气的声音依稀可见。
在映秀镇渔子溪的一所小学中，剧烈的摇晃把童真的笑脸和梦想撞得支离破碎，在危急时刻，一个小男孩勇敢地地冲回教室，救出了两名同学，虽然已经是土头土脸，但仍可以看到他脸上浮现的一丝淡淡地微笑，他被问及原因时很骄傲的`回答：“我是班长”。
他叫林浩，仅仅是个小学二年级的学生，从他身上，我们看到了坚强，更从那个稚嫩却有力的回答中读懂了两个沉甸甸的字眼：责任。
在突如其来的灾难面前，面临着生死抉择，他本可以跑开，但却又返回去救人。是什么力量使他毅然决定冒着生命危险迈出那一步？是仅仅为了坚守着“我是班长”的原则，还是他懂得“舍生取义”的道理？不，都不是，是责任。也许，责任只在这个小孩子心中，生出了小芽，他只认为班长就是要为了帮助别人，即便如此，他在大灾中凸显出来的敢于承担责任的非凡勇气，让人感受到责任在肩上有多么大的份量。
正如英国王子查尔斯所说：“这个世界上有许多你不得不去做的事，这就是责任”。责任是一个人的精神支柱，是一个人的灵魂，是人生的指路明灯。正因如此，小男孩才会无所畏惧，点燃起责任之灯，坚定地返回去。责任是生活的一把尺子。是生活的一架天平，来衡量生命的价值。正因如此，一个二年级的小学生，才会让千万人肃然起敬，内心为之撼动。
责任看似很重大，很遥远，实际却近在咫尺，就是要做好该做的事，做好简单平凡的事，这样在危难之中才会有强大的责任心，提供力量的源泉，促使自己超乎想象地干事。“我是班长”，朴实无华的话语，告诉别人他要做好班长的本职工作，正如我们要努力学习一样平凡。
在那短短地几分钟，美好的人性和人性的美好，正林浩的身上得到了诗意般的表现与升华，这就是责任——生命不息，责任不止。
我们走吧。你不想呆在家里一会儿吗？是啊，我真的不想呆在家里一会儿。然后拿着你的包离开。我现在沉默了。看着窗外的`雨，回头看看妈妈的脸。不是我认识的母亲：头发散落在脸上。我看到她无助的脸和眼泪从她的头发上掉下来，听到它掉在地上。
今晚我们一家人默不作声。我很早就洗漱了，睡着了，但我不小心看到了我母亲无助的表情。我心痛。第二天早上，我像往常一样起床，但我没有看到妈妈。我看见我父亲走出浴室。指着桌子上的馄饨说：“吃吧，你妈妈为你做的。”我坐在椅子上吃馄饨。我想今天的汤很咸。我从汤里看到了。妈妈早起，为我做早餐。
我在锅里哭得很厉害。我现在明白了，终于明白了。
教养不是道德规范，也不是学生行为准则，其实也不跟文化程度，经济水平挂钩。
在一个天气晴朗的早晨，我约了几个朋友去打球，在我们打球的时候，不小心把一个老头家的.窗户给打碎了。于是，那老头二话没说就拿起扫帚来追着我们打，虽然我们给那老头说了“对不起”，但那老头还得寸进尺，对我们又打又骂，还对我们说：“没教养的”。
那时我懂得了教养不是空有礼貌，教养就是于迷茫痛苦之中，仍能坚持窗明几净，仍能保持自我反省，仍能力求每天学习进步，仍能对他人表示尊重，怀有秉善。
记得有一次，有几个小孩在欺负我家的小狗，于是，我踢了那几个小孩几脚，没想到那小孩竟然回去告诉父母说我欺负他们，真是恶人先告状。
那小孩真是太没教养了。
事情来得很突然，就在新闻抱到甲流登陆地球的第二天，我的身体变成了甲流病菌的天地，它们唱着、跳着、眼前的时间一片漆黑，当那张通知单从母亲手中滑落时，当母亲的泪划过我的手背时，我就已经深深的明白：我可以闭上眼睛，但，或许，不醒来了。
润红的脸颊被h1n1们涂上了一层又一层白墨，身体逐渐被吞噬得苍白，我感到一整眩晕，整个地球，整个世界，乃至整个中国，剧烈地震动着。我已无力流泪，只能呆呆地瞄瞄身边呆坐的`母亲。
那时，因为我不肯吃饭，刮了我一耳光，几天再不理我，一霎那，我是多么的恨她！但是，在此刻，我却又多么地爱她，甚至，我开始舍不得她了，我依恋眼前这个女人，因为心痛我而打我的女人！
不行了！不行了！h1n1们没有耐心让我再留眼时间了，它们饥饿如狼，扑向我的身体，狼吞虎咽着，就这样，一点一点地侵蚀着，我感到一阵撕心裂肺的疼痛，我努力着，努力睁开眼睛，为多看看母亲一眼，我努力着，用尽所有力气，但，杯水车薪的力量，根本不足够。
教养是一辈子都学不尽，教不完。
还记得有一次表姐她妈妈在喂猪，我走过去不小心把猪吓跑了，她也骂没有“教养”。我第二天拿五块石头直到她家屋后，嗵……把她家瓦打破了有几块，她跑到我家来找我“复仇”。可一句就话中了她的要害，我说了：“你来别人家大呼小叫，不怕别人说你没教养，我故意把“教养”二字加重音。
她最后却败在了我的手下……。
七年后的今天，我才知道什么是教养，教是教育，养是休养，不是有没有父母在身就有教养，而是有知识，有品德。
教养是伟大的，是快乐的。
那是一个临近期末考试的冬天，北风呼啦啦的吹，寒风一阵阵的刮来，家家户户都紧关着窗户，生怕风吹进来。
早晨的六点三十分，还是和往常一样，闹钟又叮铃叮铃的响了，我极不情愿地慢慢地从床上爬了起来，窗外还是灰蒙蒙的，我感到浑身瑟瑟发抖，便立刻去拿放在枕头底下的毛衣，“咦？怎么不见了。”我心烦意乱，大叫道：“外婆，我的毛衣呢？”“噢，在我这儿呢，等会儿啊！”传出了外婆的声音，“你干嘛呢?哎呀，快点，冷死了！”“来了，来了！我过来了。”外婆双手捧着毛衣向我走来，“快穿上，可别着凉了。”我接过外婆手里的毛衣，“咦？这毛衣怎么这么热乎乎呢？”当时，我也没想太多，洗洗脸、簌簌口，扒拉几口饭就急匆匆上学去了。
第二天的清晨，这毛衣居然又不见了，我正准备又去喊一喊时，外婆已经捂着毛衣跑过来了，“哎呀，宝贝儿，你看看你外婆，又慢了，真是……”外婆有一些小小的自责，我也是有些纳闷，外婆那么一大早就起床了，她到底是在干嘛？毛衣怎么又是暖融融的？我又带着不解匆匆去了学校。
天啊！第三天的一早，我的毛衣又失踪了！这一次，我是再也忍不住了，穿上外套，去找外婆。外婆正背着我坐着，我气愤的说：“外婆你在干嘛？每天把我毛衣拿走？”外婆很明显一惊，她转过身子的一瞬间，我看到的是外婆那皱巴巴和布满老茧的手，还有那疲惫不堪的面容和那暖风机强烈的光芒，我一下子明白了，原来外婆冒着严寒在给我烘衣服。只见外婆那皱巴巴的手拿着毛衣在烘，我真是心疼。忽然我感觉到外婆变老了。唉！可不是嘛！外婆每天那么早起床，给我们做早饭，晚上我和爸爸妈妈都已经进入了梦乡，可外婆还再洗那些洗不完的衣服。
我不禁低下了头，一股深深的'自责与愧疚涌上我的心头。啊！外婆，您对我的爱就如这烤过的毛衣一样温暖！接过毛衣的那一刻，我读懂了外婆的心，那一刻，我真的觉得我长大了。
故事发生在不久前，我和好朋友相约去老师家学习。不得不承认，七月还没到来，知了便已在大树上叫个不停了。燥热的天气令我十分暴躁，心里光想着去老师家蹭空调了。不一会儿，我们便到了老师家门口。我按响了门铃，老师见我们来了便笑盈盈地开门，邀请我们进屋。她为我们倒水，我们连声道谢。老师对我们说：“你们好好写作业，我去买菜，中饭给你们烧好吃。”
我和好朋友这时哪还有心思写作业，我们便在老师家玩了起来。我们来到了书房，看到了整整齐齐的`书，有漫画集，名著等等。
这时，一个大花瓶吸引了我。“这不就是老师平时口中说的瓷花瓶啊，还真是漂亮。”“是啊，真漂亮，我也想要一个。”朋友赞叹到。我们被这漂亮的花瓶吸引了。我不停地抚摸着这个花瓶，不时地发出感慨。朋友对我说：“别玩了，等一下不小心弄破了怎么办？”便想拉我走，而我却不想离开，被朋友这样一拽，重心伏地，将一个大花瓶推倒在了地上。“呯”一声，响亮清脆，花瓶破了。我感到很惊慌，对朋友骂道：“你干什么！我好好地在看花瓶，你干嘛拉我？都怪你，都是你得错。”这时的我已经不知所措，将责任全部推给了朋友，她无辜地看着我，说道：“对不起——我不是故意的。”便低下了头，我明知道错在于我，却把责任推给了她。门铃响了，老师回来了。朋友走上前对老师深深地一鞠躬道：“对不起老师，是我将花瓶打碎了。你要骂就骂我吧！要罚就罚我吧！”只见她真诚地看着老师，道了一句又一句歉，将责任全部揽在了自己的身上。站在一旁的我，脸“唰”地一下就红了，想起了妈妈对我说的话：“做人要有教养啊！”我羞愧地低下了头。这一刻，我突然明白了教养得含义。很简单：敢于承担，敢于负责。
只有拥有了敢于承担的责任，获得他人的尊重，化为性格，才是一个真正有教养的人。
那是一个秋高气爽的周日，难得爸爸没有事，于是便决定去爬山。
远远望去，那座大大的'山直入云霄，云雾迷蒙。近看那座山十分的陡。
见这情形，我有一点想回去了！可是，爸爸却说：“如果你连这么一点苦都吃不了，以后怎么会成功？况且，我们还没爬呢！”听了这番话，我顿时来了精神，心想：“不能输！”于是便精神抖擞地向上爬。可半小时不到，我就坚持不下去了，心如同在跳绳，双脚犹如绑了一公斤的沙袋，沉重得走不动路，头也昏昏沉沉的，差一点就从山上倒了下去，但看着爸爸湿透了的背影，我增强了信心，同时又想起爸爸刚下的那番话。于是我挺了挺身子，更加卖力地往前走，可是又走了5分钟，我终于忍不住了，用哭声把我的劳累全部发泄出来了。可爸爸反而更加坚定了，心痛地向我看了一眼，狠了狠心，什么话也不说，继续走，终于到了山顶。
一年以后，我不哭了，但那一刻，我体会到了爸爸默默的爱。
一双黑宝石般的大眼睛，长腿上一条铅笔裤，脚上一双霸气外露的红色高帮运动鞋。这就是我的妈妈。我的妈妈身高1米62，体重95斤。她这人呀，最引人瞩目的就是她的`小蛮腰，见过她的人，没有一个不啧啧称赞。她很漂亮，别人都夸赞她：“真是仙女下凡啊！”当然，她是这个世界上最爱我的人。
“我回来了！”我有气无力地喊道。我满身疲惫地走向小房间，去做作业。“妈妈，我的剪刀呢，我要做美术作业！”我一边找一边问。“你先做其它作业！”妈妈毫不犹豫地说，“妈妈帮你找！”外婆站在一旁，冷眼看着我，在一旁揶揄道：“家里乱，别找了！让她自个找去吧！”我失望极了，本以为妈妈不会再找了。可妈妈说的话却出乎我的意料。妈妈温和地说：“女儿学习了一天，挺累的，这点小忙，我做妈妈的应该要帮呀。”说完，妈妈便开始四处寻找。我的心里，顿时充满说不出的甜味。
“宝贝儿，剪刀找着嘞！”妈妈满头大汗，像个孩子似的欢呼雀跃。她拿着剪刀走过来，递给我。我清清楚楚地看见，剪刀头是朝着她自己的，剪刀柄是朝着我的。妈妈这样把剪刀递给我，这分明是想让我拿起来更方便、更安全一点呀！妈妈，虽然你没说，但我都懂。
有什么色彩可以装饰母爱吗？没有。有什么辞藻可以描述母爱吗？没有。母爱，就是那一望无际的蓝蓝的天空，我就是一只快乐的小鸟，在自由地飞翔。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/kouhaodaquan/441884.html
