优秀的作文需要一定的创新和独特性，不能沿袭常规的思维方式。以下是一些经典的优秀作文范文，希望对你的写作有所启发。
周围的事物。
自然而然地存在于我们的记忆里。
我们人生的开始。
就是混沌记忆的开篇。
混沌，且朦胧。
却又真实地存在着。
作为人生的记载。
（二）绚丽前的序幕。
人生的绚丽。
应该从求学之路开始吧？
我，一直这样认为。
这绚丽的道路之前。
是蓄势待发。
呀呀学语，吱吱学步。
哭得畅快，笑的释怀。
在温暖的怀抱。
在和谐的港湾。
逐渐成长。
（三）绚丽之门。
绚丽的路上。
既长着美丽的花。
又长着刺人的荆棘。
因为这些荆棘。
道路才显得坎坷。
也同样因为这坎坷。
这条路才更显得绚丽多彩。
才更体现。
我们成长的历程。
（四）秋天的旋律。
秋，丰收之时也。
当我们取得重大成功时。
这就是我们人生中丰收的季节。
硕果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流击水。
浪遏飞舟的秋！
待到成功时。
共用演绎秋天的旋律。
这成功的音调。
（五）心弦跳跃。
生活中，总会有一个人。
让你怦然心动。
总会有一个人。
让你成为他（她）心中的最美。
请勿，盲目追寻人海中的他（她）。
在秋天来临之前。
请，相信人生。
相信缘分。
相遇那一天，迟早降临。
不要太在意沿途的风景。
待到风景过后。
有人会陪你看细水长流。
（六）静静地。
细水长流。
静静的。
无声无息般的恬静。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
静静地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，发如雪。
她，鬓如霜。
两个人。
相守，直到白发苍苍。
相守到老。
那样的宁静。
携手同行，人生之路。
足迹满天涯。
发如雪，鬓如霜。
便是最好的爱情见证。
冬天并不是我最喜欢的季节，但它并不是一个应该被遗忘的季节。事实上，关于冬天的记忆，在每个江南人的心里，正一天天淡去。很怀念小时候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜测是当时的气象报告不准，或者是怕人听了畏惧而隐瞒了实情，好像预报的也只有零下4—5度，但小河滨里却冰冻得能走人。现在有时都报到了零下6—7度，反而没了当年的景象。当年的我们只穿着很薄很旧的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感叹。
；冰凌经受了冬的锤炼，才会有种美丽的形状。冬天想让我们明白，人面对冷酷的环境，一样可以选择坚强。很欣赏柳宗元的那首《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，就凭这份独钓的气魄，我们就不难猜测，柳宗元沉着勇敢地走过了生命中孤寂的冬天。也许只有耐得住“独钓寒江雪”的寂寞的人，才会真正领略冬的妙处。尘世永远是喧嚣的热闹的，滚滚红尘消磨着人的意志，让人变得浮躁轻飘，但人生有时需要沉静。冬天教我们沉静下来。你看冬天那么沉稳，那么坦然。它不刻意追求春的美丽，也无意追逐夏的热闹，也不嫉妒秋的收获。它清楚地知道自己在四季中所应扮演的角色。
既然命中注定要品尝生命中的冷寂，何不坦然地接受。没有犹豫，没有退缩。它牢牢地握着自己命运的方向盘，义无反顾地走向春天。冬天就像创业的艰辛，像漫长的孕育，也像悠长的等待。冬天没有“红杏枝头春意闹”，没有盛夏虫鸟们的合唱，没有秋天收获时的欢声笑语。冬天并不为此忧伤，冬天只是沉寂着。但那不是死一般的沉寂，而是一种内敛，一种含蓄。真正爱冬天的人是能听到它的声音的。河流在冰凌下涌动，泥土在冰层下等待，草儿在地下萌动，一个春天就在冬天的冷静中孕育。我想雪莱一定是听到了冬在地下的歌唱，不然他怎会大胆地咏出“冬天来了，春天还会远吗”的诗句呢？冬天的形是冷的，心是热的。
它的热烈不写在脸上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆听它的脚步，感受它的气息，你会发现冷静的背后，隐着的火辣辣的热烈的冬，那里有对生命对生活的炽热的爱。那里正在孕育一个希望的春天。尽管冬天没有春的美丽，没有夏的激情，也没有秋的收获，有的只是凛冽的风冰冷的雨，但我始终觉得冬是一个有内涵的季节，有性格的季节。其实，谁的生活里永远繁花似锦？谁的生命里没有冰冷的冬天？不经历冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永远无法品尝到真正的成功一样。也许只有走过冬天，我们才会更加懂得珍惜。
所以，生活中，当你走向冬天或处在冬天的时候，请不要退缩，不要犹豫，坦然地接受冬的考验，它或许能让你的生命沉静而美丽！
斜阳的最后一丝余光，从西山脚下溜走，城市迫不及待地点起华灯，让每一条街区都流光溢彩。灯！主宰了都市黑夜。说起灯自然就想到白炽灯、荧光灯、节能灯等，这并非是我想说的灯，它们不过是电力发光器而已。
灯，还得从我有记忆的六十年代说起，那时物质相对的匮乏，一家几口都挤在两间草房里，也没什么家俱，一盏铁灯，也是重要的物件了，被挂在头碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墙上，晚上，母亲点亮油灯，黑黢黢的草屋瞬间就溢满了昏黄色的光芒，晃动的人影被投射到对面的墙上，上演着原始版的动画。铁灯的下面依然黢黑一片，没有一丝光亮，典故里的“灯下黑”说的兴许是这个吧。
铁灯，也叫古灯。有着几千的历史，凝聚着古人的智慧，延续着远古的光明，传承着中华的农耕文化，不过短短的几十年中，却被社会发展的快车，挤进了偏僻的角落，估计七零后认得的也不会太多了。铁灯的模样不会在我记忆里丢失，依然记得，用铁铸成的碟形小盏，直立的铸把上有一小孔方便挂起来。棉线搓成的捻子，须没入注油（食用油），使得盏边捻子出油面有豆粒大小，不得淹没灯捻，淹没了不能点燃，出油面太过则耗油。更早的时候多用灯草，为了省油一般只用一根，节庆年关才放两根，以增加光亮度。记得一则故事里，吝啬鬼为点两根灯草而不肯闭眼，也就是这个道理。点油灯还是挺费事的，灯惗吸油的同时也会烧燃自己，灰烬就成了暗红的灯花，就要时不时的将其剪去，灯惗相应也短了些，快缩进油面时，母亲就用簪子拨一下，就不会熄灭也更亮些，这叫挑灯。古词中“醉里挑灯看剑”就是这意思。
曾记得，母亲很多个夜晚，都会在如豆的昏灯下，纳着千层底，唱着：“小老鼠儿，沿灯台，偷吃油，下不来”的民谣哄我入睡，有时会被母亲的纺棉声扰醒，就忍不住问：“娘，你咋还不睡”?母亲会说：“你睡吧，等熬完这灯油”，是的，油这么贵，让老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的这样想着，不奈烦的听着乡村的不夜曲，单调的“吱……嗡嗡……吱”声伴我再入梦乡。
远古的先祖发现并使用了火，从此改善了原始的生存条件，火种不易保存性和采集的困难性，迫使先祖燧人氏发明了钻木取火，与此同时代的西方，普罗米俢斯也盗得了火种，经过几千的演变与进步，火镰、火石、与火纸这三件套成取火与保存火种的工具。一直延用至上世纪六十年代。西方在火种进化方面，比我们早了一步使用先进的火柴，让我们在痛苦中接受了这一变革的现实。火镰、火石、火纸虽然原始，但也很有趣，让童年的我好奇地曾偷出过家门，与小伙伴们也尝试了一平番取火的乐趣，燃着枯叶、烤了几株毛豆，结果母亲上工回来做饭时，找不到这几样宝贝，自然是着急，无奈之下才去了邻居家“借火”。为此付出了几巴掌的代价。记得母亲取火时，将火镰刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夹着的火纸上，先燃起一角，慢慢用嘴轻吹，直到暗火蹿燃成明火，顺势点着油灯，或引烧柴草生火做饭。需要临时保存火种时，就用细腻的火纸搓成纸绳，点燃一端熄掉明火，让其慢慢的熰，用时猛吹几下，红篮色的火苗可以很方便的焚纸烧香，引柴做饭。
七十年代初期，火柴开始普及，生产队每个月都按人发，节约使用足以点灯、生火做饭，那原始而笨拙的取火工具也随之被遗弃，以至于到现在只有火纸可见。随着煤油的供应量增加，那原始的铁灯也成了古董，代之以药瓶，铁盒，装上铁皮芯，以多股棉线作捻的油灯，显然亮度更大也更方便，记得上中学时就用这个照明，再后来用了玻璃罩的煤油灯，其优越性就更明显了。
六十年代也中国农耕文化与化石文化的分水岭，化石文化在西方捷足先登，工业革命为它野蛮的扩张打下坚实的基础，古希腊神话中，西方的火种是普罗米修斯偷得的，这一英雄般的壮举，经过几千年的精心调教，终于演化成强盗逻辑，掠夺成了西方人的天性。而我们却始终在燧人氏的教诲下，发展延续着农耕文明。化石能源的广泛应用，为化肥生产提供了保障，粮食开始增产，同时化纤成了与棉花对决的纺织材料，解决了穿衣难题，也腾出了大面积的土地，生产更多的粮食缓解食物匮乏的现实，更可喜的是电力也走进了寻常百性家，电灯成了家中的照明工具，一度让我疑惑和好奇的明光，更让油灯不敢同日而语，最终成了搏物馆的收藏，成了永久的记忆。原始的灯与火在我们这代人的亲历之中慢慢演化成过往的历史。我们的祖先，几千年中一直未能变更的灯与火，我们有幸目睹了它的变革的全过程，领略过农耕文明原始的古朴，也感受到化石时代的便捷与时尚。从灯与火变革中，我们体会到科学技术的发展，终结了原始的落后，满足了人们的贪欲，也打破了人与自然的和谐，回望近几十年的发展之路，掠夺式向大自然索取，结果是尘烟茫茫污水横流，显然已走上了不可持续发展的不归路！也许，在变革发展，也许在变革中毁灭！
我是最爱放风筝的。
每年到了三月份春风吹来的时候，我都梦想有一个风筝。因为我可以像书里写的那样，在空地上尽情的放，享受快乐。可是大人并不给我买。他们多半认为这是无用的东西，没有那闲钱买别的，况且家里经济并不是那么好。可是为什么连买风筝的钱也没有呢？小小的我心里郁猝的很。
有一次上街，走过一片空地。些微冷的风吹过，忽然看见有一只风筝在地上飘。我很想把它捡起来，但我不敢。那是一只彩色的蝴蝶风筝，特别漂亮，我跟妈妈说:“妈妈，你看，地上有只风筝。”妈妈却说莫去捡。我小声道:“可是不要钱呐。”妈妈却拉着我走远了。
不用说，心里当然是很难过的。不明白妈妈为什么不给我买风筝呢。
但买不了，可以自己做呀。于是再长大一些，有一天在家里，我就自己做起来了。先拿几张不要的旧的`卷子，竹片和一些胶布，还有毛线。先把竹片削好，再跟纸贴在一起，我还用线把它缝好。再在尾部贴几片纸条，再用毛线绑好，最后画一些图案，就可以了。
我把风筝拿到外面，叫妹妹托着，自己便往前跑，谁知那风筝在空中打了一个转就跌下来了。我把它捡起来，又让妹妹托着，又跑，可是风筝太重了，飞不起来。
不过有一次却是成功了的，那是我和一个男孩子合作做的一个大风筝，用的依旧是不要的旧卷子，竹片，胶布，毛线。那天风很大，我们在田野上，他叫我托着风筝，他便跑。试了几次，才终于飞了起来。他拉着线，看着风筝飞的很高，而我则跟着飞着的风筝跑来跑去，心里很欢喜。
就这么一件简单的事却是我多年的夙愿，每次看见电视里的人放风筝就特别羡慕。每次上街看到店里挂着那些蜻蜓啊蝴蝶什么的各种类的风筝就特别想往。每次总是忍不住想，要是我也能放该多好。而那次放风筝算是满足我的心愿了。看着它飞得高高的，仿佛自己也飞得高高高的一样。
而现在，那只风筝已布满了灰尘，不知到哪儿去了。以后放风筝机会也很少了吧。但我永远不会忘记，那快乐的时刻！那是珍贵的纪念。
儿子离开家乡来云南半年了，平时在说话间只要一说到火车，他就特别来劲，每次只要坐车经过火车站，他就死活拉着要进去，在里面一呆就不想出来，他不断用他那表达得不完整的字句在强调他的情感和意愿：
“坐火车”，“好远好远……好远好远……”。
最近他说这些断续句子的次数渐渐增多，
“我外婆家有好多汽车”,。
“那狗狗会咬人，（他外婆家的狗咬伤过人）”
“外婆种菜，好多菜……”
“肖峰有大汽车（他在老家的玩伴）”
我开始意识到，孩子在想家了，想他成长的家乡，想伴他长大的外婆。因回家一趟需三天两夜不容易，也在这边上着幼儿园，就没太上心。有天晚上我听到他说梦话时也在絮叨着火车，外婆，看着他睡梦中的小脸，我终于意识到，要让儿子回一趟老家了。当我第二天告诉他这个消息时，三岁的孩子竟然雀跃欢呼，眼睛里有种光亮闪动，手指来了一个不知他从哪学来的手势。我不禁叹了一口长气。
一个月后，他妈妈带他回到云南，精神面貌发生了很大的变化，朋友们都说他变得活泼了，明显地看到有一种久违的生动在他的神情中流动。话也比以前多了，以前他总不愿上幼儿园，这次回来每天也不再拖拖拉拉了，到时间就自觉的去。
我于是知道了，孩子是很需要有一个他熟悉的环境，需要有一个他熟悉的亲人氛围，他的情感需求需要将他带离家乡的父母给予弥补。如今多少青壮年带着自己的孩子离开他们童年生长的环境，在另外新的环境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟着父母辗转一个又一个新的生活之地。每一次的迁居，父母们都得投入的新的环境适应和工作的繁忙中，根本没多少时间来照顾孩子，幼儿们就这样在一个个陌生的环境和人群中不知所措，或郁郁寡欢。我们认为他们会对一切新事物都会很快适应，因为他们就是崭新的接受体。有些孩子会在任何环境里都会快乐成长。但是当一个已经形成原始记忆和情感的孩子，我们如果没有关注的他的情感需求，将会给他们幼小的心灵留下无法弥补的创伤。特别是在孩子还不能清楚表达自己的情感和需求的幼儿阶段。
我不敢说我就关注到了我孩子的情感需要，半年已经是太长了，对于一个三岁的孩子来说。我不知道这次将他长时间的带离会给他幼小的心带来多少影响和伤害。我真的不知道。这是我当今生活里需要不断认真观察和思考的事。
可是我要给自己的孩子一个怎样的童年？我又能够给自己的孩子一个怎样的童年？——我已经不能给予他像我童年时的田野，山脉，树林，河流，不能让他在宽广的土地上奔走，在树林间穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滚……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜园和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有责任保护和让他形成一个这样的童年空间，有这样的一个完整的童年记忆，当他有一天长大，在某个不经意间他可能会和我说起他的童年，而当他在描述的时候，心底一定有着非常浑厚的情感回音和丰富的表情，这些是我希望看到和感受到的。
无奈急剧变化的时代和自我频繁选择已经将我的生活切割成一段段的时间和记忆片段，有幸我拥有一个完整的童年生活和童年记忆，这个早已成型的天然而纯净的世界可以让自己安然去面对这种变化无常的生活，不至于走向迷失和激越。
如果可能的话，我更愿意让我的孩子在我童年生长的环境里自由自在成长，尽情嬉戏，随意感受一切自然事物。我实在想不出有什么礼物会比这些更珍贵长久，没有哪种对于孩子的教育能好过自然的调理，没有哪种爱能够如此轻松却丰富厚实。真的没有比这些更好了！……这是任何现代化城市条件和优越经生活都无法媲美的自然天堂。
每当我来到人民广场，我就会想起那位好心的大伯。虽然他只是一个擦肩而过的陌生人，但是他乐于助人的美好心灵已经深深地印在了我的脑海里。
7岁那年，我和哥哥一起去人民广场玩。走着走着，哥哥说要去买一根冰棍，我就在原地等。等了很久，哥哥还没回来，我就到处去找，可是找了很久，我才发现我迷路了！
我怎么也找不回原来的地方，害怕极了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起来。
很多人来围观我，却没有一个人伸出援助之手。看到那些陌生的眼睛，我哭得更大声了。
终于，一位大伯走过来，把我扶了起来，并安慰着我。我渐渐地安静下来，人群慢慢地散开了。
大伯问我：“小朋友，你妈妈的电话是多少？”我说忘了，只记得我家在金鸡桥56号。大伯说他认识那里，正好顺路回家，也好把我送回去。
大伯把我抱上他的自行车，阳光照在他的身上，古铜色的脸上出现了豆大的汗珠。
过了很久，我终于被送回了家，哥哥欣喜若狂，欢喜地拥抱了我。大伯的脸上也露出了笑容。
我和哥哥与大伯道谢，大伯只是摇摇头，然后坐上了他的自行车。
啊？！我惊奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行车后，往相反的地方驶去......我的泪水将眼睛填满了。原来大伯不是因为顺路，而只是因为要把我送回家啊......
大伯，您乐于助人的心使我十分感动。谢谢您！我永远都不会忘了您的！
带着这些幻想与疑问，我踏上了通往公园的汽车，因为风筝节在公园举行。刚一下车，我就被一个巨大的风车吸引了。这个大风车足足有三米多高，我需要把头仰得很高才能够看到。它巨大的风叶就像是一把扇子，好像要帮我把燥热赶跑。可是，就在我陶醉在这个巨大的风车中时，一阵唰唰的声音吸引了我。我沿着声音传来的方向望去，顿时惊得目瞪口呆。眼前简直就是一片风车的'海洋，各式各样的风车在风的帮助下快乐地旋转着，仿佛在向我表示欢迎。
一下子看到这么多风车，对于我来说还是头一次。妈妈不停地为我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和风车的嬉戏中。我拿起其中的一个迎风举起，風车立刻转了起来。它旋转的样子十分可爱，就像是一个高速运转的车轮，不知要奔向哪里？我从这片风车的花丛中走到另一片花丛中，又从那片花丛走到另一片花丛，那一刻，我自己仿佛也成了风车丛中的一员。
我快乐地奔跑着，高兴地欢呼着，真想把所有的风车都带走。可是，却不能，因为还有其他人要欣赏。我只能借助妈妈的手机将它们都拍了下来，这样回家之后就可以慢慢欣赏啦。一上午的时间很快过去了，可是留给我的快乐却一直都不会忘记。
记忆是什么呢？是一缕阳光，一片飘零的黄叶，还是故乡村里那口古井、村头那棵老树？有些记忆是清晰的，有些记忆已经模糊了，有些记忆随着一些物件的消失，也随之远去了。
一、那些高粱秸秆。
在北方广袤的大地上，种植比较多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季节，田野里，山坡上，到处是一片一片成熟了的玉米、高粱，黄灿灿、红彤彤，把北方的土地妆扮得妖娆而迷人。那时，我只知道，玉米、高粱是北方人们用来果腹的主要粮食作物，岂不知，玉米掰下的皮，高粱收割后剩下的秸秆，都被那些心灵手巧的人们，制作成各种各样的用具，使用于日常生活中，为我们的生活提供了方便，又增添了许多浪漫色彩。这些在日常生活中随处可见的用具，用现在的话说，既经济又环保，是宝中之宝。
秋天到了，田野里的高粱红了，人们把高粱收回家，放在院子里。把一个个沉甸甸的高粱穗掐掉，一摞一摞捆好，一层层摆放在早已搭好的架子上，晾晒、风干。日渐寒冷的农家院子里，立刻有了生动的色彩，红红火火的，点燃了一个又一个平常的日子。
我奶奶就是一个用高粱秸秆制作用具的高手，每年秋收之后，也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸秆，没有了用途，堆放在一边，准备冬天用来烧火。奶奶就会从中进行选择，选择那些可用的，去掉表皮，按照秸秆的粗细、长短、曲直等分别捆成捆，放在阴凉处，让它们自然晾干，等待使用。慢慢的，秸秆的表皮会泛出或金黄、或青中带黄、或黄中染红的色泽，光滑而细腻，成为制作生活用具绝好的材料。
秋收过后，进入冬闲，男人们守着火盆或者蹲在太阳底下，抽着旱烟袋，一袋一袋地吞云吐雾，悠闲唠嗑，等待太阳偏西，吃饭睡觉。奶奶和那些女人们却开始忙碌起来，有的守着针线笸箩，行针走线，做鞋缝衣服；有的就找出那些早已准备好的材料，制作一些日常生活用具，替代旧的，添置新的，让自己家里的生活，不至于那么寒酸。
用高粱秸秆制作的，最常见的是“锅盖”。这种制作通常不需要什么技巧，只需要耐心。一根长长的针，一团细细的线，一捆选好的粗细、长短差不多的高粱秸秆，足矣。制作锅盖，是奶奶的拿手好戏。一根根的高粱秸秆用细细的线绳钉在一起，坚挺、牢固、耐用，虽然不需要什么技术，但没有一定经验的人是做不成的。我看见奶奶手指上戴着一个铜制的顶针，捏着一根长长的针，飞针走线，很快就将一排秸秆钉结实，而后，横一排，竖一排，将两层叠钉在一起，一个锅盖就完成了，就像她们每天纳的鞋底，那么从容自如，那么成竹在胸。哪一根秸秆放在中心，哪一根放在边缘处，都事先想好了。针线在锅盖上顺着什么方向行走，走出一个什么样的图案，仿佛都提前设计好了图案，不假思索，手到，针到，一线而过。看着奶奶那娴熟的样子，不由心生感叹，这就是奶奶最为平常的日子，一针一线走过，一点一滴做起，把那些艰辛的日子梳理得不悲不喜，不疾不徐。
制作一个什么样的锅盖，在选料时就已经想好了。制作完成之后，切割成什么形状，也是事先就想好了的。用针线将一根一根高粱秸秆钉在一起，只是完成了其中一道工序，最后的工序是切割，这需要经验，也需要技巧。先在制作好的秸秆上面画出一个圆圈，然后用刀一刀一刀切割，这需要特别小心。秸秆的横截面是外表坚硬，内瓤柔软，如果不能一刀切下去，就会出现破损现象，不仅影响美观，还会影响使用寿命。
高粱秸秆制作的锅盖，有大有小。使用最多的也是锅盖，它可以用来盖锅，很多时候，还可以用来盖盆，盖水缸，腌制咸菜之类的坛子……这样的锅盖取材于大自然，不用花钱，自然是经济适用。它还轻便、无异味、透气性好、结实耐用，是农人家里常常使用的生活用具。记得奶奶一生只使用这样的锅盖，她认为那些铝制的、铁制的锅盖笨重，不透气，做出饭来味道不好。特别是蒸馒头，使用铝制锅盖与用高粱秸秆的锅盖相比，那味道差远了去了。
小的时候，在奶奶家里，除了经常看见这些用高粱秸秆制作的锅盖、盆盖、缸盖之类，还会看见同样用高粱秸秆制作的“浅子”。我不知道是不是用这样两个字来描述，那里的人们都这样叫，发音是这样。这是一个用来蒸饭的用具，中间深下去，形状很美。这个用具的制作需要技巧，因为形状独特，制作的时候，秸秆与秸秆之间需要有一定的间隙，要拿捏好分寸，既要有充分的透气空间，还不能让米粒掉下去。那个时候，几乎每一个家庭都会有一个这样的用具，人们在大铁锅里将米饭烧熟，用一个“笊篱”把米饭捞出来，米饭就被放进这个“浅子”里，锅里有一个用木头制作的架子，架子下面放一点水，装满米饭的“浅子”放在架子上面，把水烧开，一顿香喷喷的米饭就做出来了。
我始终没有见过奶奶或者其他人是如何制作“浅子”的。但从形状、秸秆疏密相间的要求来看，其制作工艺的技巧，要求应该是相当高的，可以说是高粱秸秆编制技巧之集大成者，代表了秸秆制作最高技艺，集中表现了劳动人民的聪明才智。
高粱秸秆制作的生活用具，不知始于何时何处，不知是那位能工巧匠的专利，也许是我国古代劳动人民在生活中的集体智慧的结晶。现在，虽然很少见到那些用具了，但并没有绝迹，在城乡人家的厨房，也会间或看见它们的踪影，时时闪耀着智慧的光芒。我家里如今就有几张这样的锅盖，不是用来盖什么，是在包饺子的时候放饺子用的。包好的饺子放在上面，顺着秸秆的脉络摆放，不漆皮、不粘连，横竖成行，美观、环保。
但是，随着社会的发展，那些曾经在家庭里常常使用过的用具，难免随岁月的流失，渐渐远离了人们的视线，成为记忆的一部分。或许，随着一代一代人的消失，最终也会被历史的尘埃封存，也会记忆不在，成为故事里的一部分。
二、摁倒了葫芦起了瓢。
这是说葫芦的，也是说瓢。葫芦是一种植物，瓢则是一种日常生活用具。
记得小时候，家里房前屋后，总会搭起很多架子。葫芦的藤蔓就沿着搭好的架子攀爬，到了盛夏季节，藤蔓爬满了架子，纵横交错。翠绿的叶子从藤蔓生出来，覆盖在架子上面，遮住了空中炎热的阳光，洒下一地浓荫，一地斑驳的光影。这个时候，人们就会在那爬满葫芦藤蔓的架子下面，摆放一张圆桌，几把椅子，沏上一壶茶，让袅袅茶香氤氲一院。家人或者三五好友，围坐在阴凉处，纳凉、品茶、谈天说地，享受一段美好时光。
盛夏过后，那些招摇的花儿谢了，一个一个小铃铛一样的葫芦，从花蒂出结出来，嫩嫩的，新鲜可爱。此时，正是光照充足，雨水丰沛的时候，那些刚刚结出的小葫芦，就像吹了气的球，眼瞅着往大里长。我们这些孩子们，就会站在葫芦架下面，手指着一个个的葫芦，大声数着“一、二、三……”数着数着，一阵风来，那些叶片被风吹翻，不知又从什么地方露出几个葫芦，在风中摇晃。孩子们乱了，再也数不清楚，嚷嚷一阵，向院外跑去。
转眼之间，天气转凉了。葫芦架上那些又大又绿的叶片，渐渐发黄、枯萎、衰败。那些吊在藤蔓上的葫芦，不再往大里长，有的颜色开始变化，翠绿渐渐变成黄色，用手指轻轻弹击，发出一种悦耳的声音，这说明，葫芦已经成熟了。
年景好的时候，一架藤蔓会结出很多葫芦，从架子上悬挂下来，大大小小，长长短短，形状各异，在风中摇来晃去，一幅很美的景致。葫芦的大体形状差别不是很大，但细微之处，就有不小的区别。有的长得很圆、很大，由一根细细的藤蔓牵引着，只有藤蔓处是细细的，然后，迅速膨胀，像极了充足了气的气球。这是人们比较喜欢的形状，不是因为形状美观，是因为这样形状的葫芦，符合人们使用的要求。成熟，晾晒之后，用刀从中间剖开，就是极好的瓢。更多的则是中间极细，两头圆圆的葫芦，很具观赏价值，这样的葫芦，从葫芦的顶部切开一个小口，可以用来灌水、盛酒、有的还用来装那些小药丸。
葫芦成熟以后，被秋风一吹，色彩就慢慢发生变化，由青绿渐渐向青白、青黄转变。这是岁月留给葫芦的礼物，也是葫芦成熟的象征。这时候的葫芦是最为美妙的了，仔细观察，那些葫芦的颜色几乎每天都在变化着，而且变化的过程只可以感觉得到，却无法看见。昨天这个地方还是青绿的，转眼之间，绿色淡去了，更多的白浮上来，或者一团一团的金黄晕染出来。那种自然天成的色泽，那样浑然一体的变化，比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的艺术品，是大自然的杰作，是任何能工巧匠都无法企及的顶峰。
那个时候，家里几乎见不到铁制或者塑料的用来舀水的水舀子。家家户户使用的大都是这种用葫芦制作的水瓢。这样的用具不知是谁发明的，世世代代使用于民间。从材料记载看来，葫芦的使用，在我国已经有很长一段的历史了。在中国河南考古遗址出土的葫芦皮最早的是七至八千年前的，河姆渡文化遗址中发现的葫芦子也有七千年的历史了，有些学者怀疑在甲骨文中就已经有葫芦的字了（卣）。中国最早将葫芦称为瓠、匏和壶。在《诗经》、《论语》中均有葫芦被提到。一个例子是《诗经.豳风.七月》中的“七月食瓜，八月断壶”。
按照《白虎通》的记载，笙本来是葫芦做的（瓠曰笙）。唐朝刘恂也写过：“交趾人多取无柄老瓠，割而为笙，上安十三簧，吹之，音韵清响，雅合律吕。”《尧典》有“金石丝竹匏土革木”。直至今天在中国西南的少数民族中，依然有用葫芦制作的乐器使用，如葫芦丝。
道教认为葫芦可以凝聚气，因此使用葫芦装丹。在道教中葫芦已经超出了一般的容器，而有法器的作用。
在漫长的种植与使用过程中，我国古代劳动人民，不但将这种自然植物运用于生活之中，还赋予种种浪漫色彩，创作出许多脍炙人口的美丽传说，让葫芦充满了传奇色彩。
农村种植葫芦，自然不是为了满足浪漫的想象，也很少用来盛水、装酒，更多的是用来制作一种用来舀水的用具，俗称“水葫芦”。前几年回老家，还看见不少人家的水缸里，还使用这种用葫芦制作的瓢。熟透了的葫芦外表呈金黄色，质地坚硬，有一种金属的质感，而且轻巧而坚韧。长期浸泡在水中，不腐烂、不褪色、不变形，更妙的是轻飘飘的，却是十分坚挺，无论多大的水瓢，都可以舀满满一瓢水，不颤、不抖，不会将水溢出来。用完之后，随手放在水缸里，水瓢就在水面漂着，永远不会沉到缸底。
葫芦，在千百年的里程中，由植物演变为用具，演变为艺术品。是葫芦的造化，也是劳动人民聪明智慧的体现。
那些离我们越来越远的生活用具，所承载的不仅仅是一种生活方式，一种生活的变化，也蕴含着我国劳动人民认识自然，改造自然，与自然和谐相处的一种美好心愿呢。
一个天真无邪的孩子，一位年轻体壮的父亲，在宽阔的田野中放着风筝，欢快的笑声在田野中飘荡，飘荡。这是童年我想到的最美最幸福的画面，只是它从不属于我，因为父亲的古怪，他的冷漠，让我恐惧，望而却步。
童年的记忆是苍白的，没有欢乐，没有惊喜，只有父亲的呵斥和我有些木然的表情。那种孤独的感觉在我心中缠绵了好久，不肯离去。5岁时，父亲大声地谩骂母亲，我听到了母亲的抽泣声，看到了父亲恐怖的面庞。我开始恨他，恨这个残暴的家伙，让这个善良可爱的女人不停地哭泣，恨他对这个家的冷漠。从此，我开始拒绝和他说话，即使只有我们两个人，我也不会对他微笑。我讨厌他，讨厌他将我关在家里，让我看书；讨厌他不停地呵斥我，让我得不到快乐。记忆中的父亲除了呵斥、残暴、冷漠外，几乎没有感情。
然而，这种恨，这种讨厌，竟随着我的长大和父亲的沉默渐渐淡了。他或许已经不再残暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放风筝的美丽画面，我渴望有一天，他也能够像那位慈爱的父亲一样带我去放风筝。
不知何时，墙上突然多了一只风筝，红色的金鱼，黑亮的眸子，在墙上闪烁。我很喜欢它，总想摘下来玩一玩，可每次都被父亲严厉的目光吓了回来，不敢去碰。不久，父亲竟把那只风筝送给了小弟，我非常难过，非常气愤，为什么他不能送我一只呢？从此，我经常望着那面墙发呆，渴望出现一只风筝。
时光继续旋转，转眼间我已经13岁了，童年的大部分事情都已经忘记了，惟独那个风筝，在记忆中挥之不去。我想，这只能是一个幻想了。偶然的一天，母亲收拾东西，突然从箱子的底层我发现了那个风筝，依旧是熟悉的红色，依然是一只金鱼。看到它，我想起了童年，泪，不觉涌了上来。父亲过来也发现了它，很是兴奋，拿起来又放下，反复了好几次，还自言自语说，“我说怎么不见了呢，原来在这儿。”母亲惊奇地问：“以前，有一只风筝不是送给孩子的小弟了吗？”“不是，不是！”父亲简单地回答，我以为他又要送人了，却不料下午他竟带着我和母亲去了田野，说是要放风筝，儿时的愿望终于实现了。蓝蓝的天空上，一只金鱼在飞，只是父亲的步伐已不再矫健，动作也不再灵敏，还摔了跤。母亲过去扶起他，他笑着说：“老了，老了，不行了。”这时我才注意到父亲的白发和他眼角的鱼尾纹，父亲老了，的确老了。岁月也会悄悄地滑过他的脸庞，我终于读懂了他的爱，原谅了他。
后来我才知道，父亲把那只风筝送给小弟后，见我喜欢又偷买了一只，那是他转了好几家百货店才买到的，本想早些放，却一直没有机会。我哭的一塌糊涂，原来我一直不懂父亲。
现在，我出门在外，学习很繁忙，很少回家，父亲依然不爱说话，用自己的方式默默地表达着对我的爱。回忆童年时我不再感伤，因为我会记得那段日子，有风筝，有我，有父亲。
天气一点点转晴了，春天的脚步悄悄地来了。走出门，一阵清。
新还带着新翻泥土味的春风吹在我的脸颊。看着天空飞翔的风筝，
我不禁又想起了我放风筝的经历……。
那一次，我和小伙伴商量好一起参加学校的比赛，规则是不能。
用买的风筝，一定要自己动手做，并且要飞得高。
下午，便去商店中买好了骨架和风筝线。回到家中，我把两根。
骨架截成两段，再把它用线缠成一个十字，在往上面涂上胶水，把。
骨架放在报纸上，沿骨架上画出一个四边形，再把它剪开，剪上一。
条长长的风筝尾巴，在风筝上粘上，这样一个完整的风筝就制作完。
成了。
我拿着风筝，到小区下空旷的地方试飞。我一只手拿着风筝，
一只手牵着线，慢慢跑起来，然后越跑越快。“咦?怎么不能飞?
”我又奔跑起来，可是风筝就是飞不起来，我有些不耐烦，这个风。
筝可是我做了一下午的，怎么就飞不起来呢?我又以更快的速度奔。
跑起来，突然听见咔嚓一声，风筝烂了一个小角。
我伤心极了，我是多么想让它飞翔在天空中呀，可是它就是飞。
不起来。一旁的老爷爷看到了，走过来对我说：“孩子，风筝飞不。
起来吗?”我点点头。爷爷对我说：“风筝不是这样飞的，风筝要。
在逆风中才可以飞得更高，你要朝反向上跑。”我重新鼓起勇气，
拿起风筝常逆风方向跑去，风筝果然飞起来了，而且还飞得很高。
我开心极了，从来没有过这样的成就感。
其实生活也是这样，在顺风中的我们、受着百般宠爱的我们，
不会学会摆脱依赖，反之只有在逆境中才能成长，才能走向成功。
春天来了，天气越来越暖活，到处都洋溢着春天的气息。今天是星期日，外面阳光灿烂，爷爷决定带我到青年广场放风筝。
青年广场上有很多人，有晒太阳的大人，也有和我一样来放风筝的小朋友。因为没有感觉有风，所以爷爷让我牵着风筝的线，边跑边放，不一会儿，由于我跑动带出来的风，让风筝借此飞到了半空中，但由于气温回升，半空里没有什么风，我的风筝慢慢地从半空中飘了下来。
过了一会儿，我的脸上感觉有微风轻轻吹过，于是我赶紧脱掉了外衣，忙着牵着风筝的线跑了起来，借助这股微风，我把风筝放得很高很高，连接风筝的线也几乎放到了头，正在我有一些洋洋得意的时候，那股微风却停了，我眼看着自己的风筝慢慢地飘落下来，心里很是难受，因为这股微风让我欢喜，也让我失望。
正当我开始慢慢地卷线，准备下次起风再来的时候，我的耳边突然响起了风声，是几乎让我睁不开眼的一股大风，从河面吹来，我那颗因为无风而失望不开心的心，又被这股意外的大风激活了，我选好地方，迎着风而跑，同时搅动着手里的风筝线，把风筝再一次放到了天空中去了，高兴得我满脸都笑开了花。快到吃晚饭的时候，我才不情愿的开始收线，做回家的准备，临要收完线的时候，风筝却出了意外---它的尾巴给树枝挂住了，我好害怕自己会失去它，因为那是我亲手做的新风筝，我一直都很喜欢它的，还好，正好姑姑过来接我们回家，她连忙去找了一根竹竿，才帮我把风筝给拿了下来。
回到家里，我才感觉自己很累，躺在沙发上，喝着开水，我回忆着下午的情形，感觉放风筝，真是一件让我快乐无比的事情！
当我看见风筝，我的心里就泛起了点点忧伤，父亲那慈祥的面容也浮现在我眼前……。
那是我童年时，在乡村里生活的事。那时，我家并不大，几十平方米的地方，昏暗的光线。生活全靠父亲当普通教师微薄的工资，家里还有五个孩子要吃喝。母亲在家织毛衣，卖出去也不过几块钱。我就是在这粗茶淡饭中一天天成长起来的，不求富贵，只求活得安稳。
一次，我在家门前玩着儿小石子。隔壁有钱的小孩拿着一只漂亮的风筝来向我炫耀，笑我“穷鬼”，连零花钱也没有。我没说什么，只是把石子踢到一边，低下头，默默忍着眼泪。这一切被父亲看在眼里，心像被刀割一样疼痛。
过了些天，我放学回家后，发现父亲桌上有一封信和几篇修改得密密麻麻的文稿。我扔下书包，好奇地打开信封，一看，是一张五毛钱和一张通知：
xxx同志，您的文章已被我社录取，支付稿费五角。感谢您的投稿！
xxx杂志社。
我再也忍不住了，泪水涌了出来，想起父亲那布满血丝的双眼，我怎么对得起我可怜的父亲！
又过了数十日，家里多了一只漂亮的花布风筝。我走上前去，把风筝楼在怀里，紧紧地，像抱着父亲。这只小小的风筝，包含了多少父亲对我的爱啊！
在我的心里，有一只飞翔的风筝。这是父亲的风筝。它凝聚了父亲每一次对我的爱，对我的关怀，疼爱，以及无数次的鼓励。
春天到了，万物复苏，春风姑娘轻轻地吹拂着大地。柳树抽出新的枝条，伴随着春风翩翩起舞；小草也赶着出来凑热闹，长出嫩绿的小脑袋，生怕错过什么精彩的时光；桃花梨花也都开出了娇嫩的花骨朵，就像那害羞、腼腆得小姑娘。三月可是放风筝的最好时节，这么好的时光我们当然不会浪费。
星期六的上午，我带着几个孩子，来到皇城门前的空草坪上放风筝。草地上还是一片枯黄，不过泥土里都已经充满了春的气息，春的味道。我们找了一块比较干静，平整的地方停下来，开始放风筝比赛。孩子们三个一群，两个一伙，开始忙活起来。
说好了是孩子们之间进行放风筝比赛，可是没过多久风筝却和路边的大树比起高来，最后竟发展成了“打架”。你看，风筝用他那长长的尾巴紧紧地缠着树枝，死也不放开；大树也不甘示弱，号召他的所有家庭成员，团团围住风筝，不让他逃走。哎！真是拿他们没办法，赶紧去“劝架”，我负责拉住风筝的尾巴，孩子们负责去拉树枝，这不劝还好，一劝更了不得了，大树和风筝抱得更紧，打得更凶，死死地缠在一起，大有同归于尽的势头。不行了，看来必须采取措施，我当机立断，紧紧拽住风筝的尾巴，使劲一拉，“啪”风筝尾巴断了。一场“战争”伴随着风筝的断尾而平息了。孩子们又去快乐的进行比赛了。
一阵春风拂过脸颊，温暖，舒服，也快乐。看着孩子们那充满天真，灿烂的笑脸，心里就像春天一样温暖，幸福！
。
过年了，哪个字和年字组成一个词都显得吉祥喜庆，显得有传统佳节的特殊气氛、非常的有年味儿。年货，年面，年糕，年画，年饭，年饺，年猪……。少年时代，我在一年当中最盼望的是过年，过年最盼望的是宰年猪、吃猪肉。这最朴实最原始的一盼一吃就是365天。
年猪，顾名思义就是用于过年而宰杀的猪。
年猪从集上买来到育肥出栏需要一年左右的时间。为什么叫出栏而不叫宰杀呢？那个年代，养猪户和个人绝不准许私自宰杀生猪，只有育肥出栏交到供销社，再由供销社按猪的肥瘦级别发给猪肉票，养猪户凭肉票才能买到猪肉。这一程序现如今看起来有些难以理解，自己辛辛苦苦喂养的猪没有一点自主权，是何道理？那个年月就是这么个理儿！
正月里来是新年，家家户户买猪仔儿。年猪在正月里买到家，看着圈门上贴的红春联“肥猪满圈”，童年的心里就充满了无限希望。我趴在猪圈墙上，看着摇头摆尾的小猪崽，心里头美得屁颠屁颠的，嘴上还念念有词，小猪小猪你快长大，长大长肥就过年啦。过年好哇，过年卖年猪就能吃上猪肉啦。这就是一位少年当时最真最纯的美好心愿。
越是没粮越要养，这是当时的硬道理。因为猪就是工分，猪就是粮食，猪就是零钱凑成的整钱，猪就是孩子大人一年所盼的猪肉、新衣和鞭炮！那时候养一头猪就相当于一个劳动力在挣工分。生产队根据每家猪的大小轻重和肥瘦程度，由社员代表评定工分。人多劳动力少的家庭哭着喊着挨冷受饿也得养猪，我们家就是这样的户。
喂养年猪最难熬的是春天。人都吃不饱，猪又不能喝西北风，怎么办？穷则思变，那就得钻窟窿盗洞。凡是猪能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸秆，晒干的红薯秧子和青草，还有树皮树叶，只要是粉碎机能粉碎猪又能吃的东西，通通都是喂猪的好饲料。每天的刷锅洗碗水烧开后，沏开粉沫，再撒一把粮食，一把麦麸，或是一把红薯干粉儿，也就算是猪的美味佳肴了。等到春暖花开的时候，我每天中午和晚上放学后，一项重要的活儿就是给猪挖野菜，剜绿叶儿。猪是杂食动物，只要是青绿的东西都能啃上一口，绝不挑肥拣瘦。
夏秋是年猪最能填饱肚子的季节，也是年猪生长发育的最佳阶段。夏日里，我和小伙伴们就能到山沟里山坡上放猪了。猪到了这地方就是到了极乐世界，见什么吃什么，一会的工夫就能吃饱啃足。吃饱肚子的年猪也会享福，摇头甩尾的跑到山泉水里，或是绕到溪水湾中，洗个凉水澡，泡个冷水泉。秋天则是年猪的最美季节。每天放学后的第一件事就是到秋收后的地里去放猪。放猪这活儿对于少年儿童来说最合适。把猪赶到秋收后的田野里，你只管疯跑野玩，不用担心猪到了地里吃的好不好，或是啃得饱不饱。猪的嗅觉比人灵，哪有粮食粒儿，哪有埋着的红薯、花生和山药，它都能用嘴头拱开一道沟，或是掀开一个坑，把它要找的东西拱出来，然后像个胜利的将军一样扇耳摇尾地嚼起来。年猪嚼完了野味，还能自己找到菜地里，不管白菜帮子萝卜皮，只要能填饱肚子都能来上一口。
冬日里喂猪绝不能虚情，宁可自己饿着也不能让猪受委屈。这个季节，猪最能长大上膘，要从全家的口粮里多挤出一些食物，就是从人的牙缝里抠出粮食来喂猪，百计千方地把年猪养成。为什么是养成而不是喂肥呢？因为当时人都缺吃少喝，把猪喂肥是相当困难的，所以，当年的供销社就制定一个标准，年猪喂到121斤就达到收购标准，按猪的肥瘦评定等级，分特级、一级至四级和等外六个级别。在当年，能达到特级和一级的肥猪屈指可数，大部分都在二级以下。养猪户最怕的是把猪评定为等外级，要知道，这个级别的猪价钱最低，奖励饲料粮最少，况且不给肉票。卖成猪不给肉票，也就是说，孩子大人过年了没有肉吃！
所以说，养猪户卖年猪最怕两件事，成猪不够标准，够了标准评个等外级！
最难忘的是上世纪的一九七二年，那是腊月二十七的清晨，天刚麻麻亮，母亲就将我叫起来，让我帮助父亲逮年猪。我的母亲从后半夜到这会儿已经喂过三遍猪了，黑猪瘦瘦的挺着个大肚子卧在猪圈里酣睡着。为了防止逮猪乱跑拉屎尿尿，我们用爱抚的方法将猪绑牢。我和母亲跟猪非常熟，我是放猪的，母亲是喂猪的，猪不怕我们娘俩。我给猪的肚子挠痒痒，母亲给猪挠耳朵根子，黑猪舒舒服服的就被我们捆到了小拉车上。
供销社离我们村有八里路，都是山脚下的坑洼路面，我和父亲顶着寒星冒着刺骨的寒风吃力的走着。父亲在前边拉，我在后边推，我们爷俩累得满头大汗才来到蛮子营供销社的收猪站。收猪站座落在一个小山坡的南侧，面朝东边马路的大铁门外，黑压压的卖年猪的长队排了足有半里地。此时，寒星仍在闪耀，天光已放亮，猪的嚎叫声，人的吵嚷声，乱糟糟的挺烦人，让卖年猪的人更加焦操不安。
太阳都升起老高了，收猪站的大门才慢悠悠的打开，卖年猪的人群开始躁动起来，紧接着就是寒风中的焦急等待。排在前面的人卖完了年猪，卖的级别高的，奖励粮食和猪肉票多的，乐得合不拢嘴，车把上挂着大嘟噜小嘟噜的肥猪肉，脸上笑成了一朵花。可有相当多的一部分人都是垂着头丧着气，嘴里不干不净地嘟嘟囔囔，或是高声大嗓的骂骂咧咧。从他们的言谈话语中我感悟到，今天的收猪员是一个矮胖子，愣头青，即压级又压价，称头上还挺黑。
哎呀一声，父亲瘫坐在地上，我急的眼泪都流出来了，急忙上前拉着他的衣袖恳求他：“师傅，您再给好好看看，您再给仔细瞧瞧，这可是一头挺肥的年猪呀！”他不屑一顾的用鼻子哼了一声：“老子收猪成千上万，常吃白薯眼就是称，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂养的年猪成了等外；一年到头望眼欲穿的希望化成泡影；一年馋延欲滴的猪肉化成了滴滴泪水！
年猪哇，年猪！一生永远抹不去的心灵记忆……。
那是春的味道吧？我自言自语。
这样微小的情绪积蓄在心里燥动，春季里即将落去的夕阳里引发了我无限的欢乐。我相信，春天里的一些东西，在很久以后我都仍然会记得。一个慵懒的午后，一个轻松的梦境，一束暖人心脾的阳光，像是手中细细的沙，透过我的指缝，暖暖的倾泻于这个蔚蓝的城市。
忽然间就觉得心暖暖的，流于指缝的漏光，倾斜着时间的方向。
那些纯净的少年时光。
那些仰望着未来的方向。
那些一路奔跑不曾停止的梦想。
就在这一刻肆意的张扬。
其实很多时候，我开始有些茫然，我不知道我该如何去选择一些事，接受一些事。事实上，在选择与放弃之间，有时候对我们而言，是残忍的事情，可是，我们要接受。
可是当我慢慢的看见三月的时光只有几天的时候，才发觉，一些你不曾注意的东西，已经慢慢的消失于记忆。
从过去到现在，从现在到未来，很多不知道的事都被我们无情的丢于记忆里。然后，在很久之后一个春意盎然的季节里，突然间就觉得自己老了。
然后，在这个温暖的`季节了，我们感叹着，怀念着好的，坏的，有的，没有的，那些曾经看似稍纵即逝的瞬间。
时间是什么，一种美丽，还是一种哀伤，或者是两者的结合，一种美丽的哀伤。不知道是24小时太容易过了还是时间真的太短，总之我们发觉，长大了。
不是吗？
曾经单纯的小小少年，经过岁月的磨练，变成了成熟的芸芸众生中的一员，曾经扎着羊角辫穿着好看的花格裙子跳皮筋的小姑娘再也不会和以前一样蹦蹦跳跳的因为别人的赞美而红着脸跑开。
记忆温暖如花，我突然想到这几个字。
都已经成为有责任勇于承担的大人，偶尔也会在他们繁忙的眼光里瞥到那一抹年少时的单纯。
偶尔停下来的时候会怀念小时候互相追逐玩闹嬉戏的时光了吧?
但是常常会发现很多人把年少的美好锁紧记忆的盒，每天忙于匆匆的上班下班，每天忙于繁琐家繁琐的事情。
潘多拉的盒子打开，带来了灾难，战争，痛苦，流离，但是人类记忆的盒子不一样，它带给人们的将是无尽的欢乐，间接夹杂对流失的时光的无限感叹。
人们常说，“一年之际在于春”，或许是因为春天是一个万物苏醒，百花争艳，生机盎然的季节吧。又或者，在劝诫我们要珍惜美好的时光。
曾经为了流逝的时间而苦恼，然后，在某个春意苏醒的暖风了，忽然心门唰的被打开了。人回忆过去固然好，但是，新的时间，新的记忆，新的地点，以及新的你，随时都在提醒我这世界的前进。
所以，我们要前进不是吗？
记忆温暖如花，未来一路璀璨。
你若问我最喜欢的花是什么？我一定会回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壮的茎，那有些透明的，能看到深绿色茎丝的，粗壮的茎；我仍忘不了，指甲花那浓烈的花，那有些薄弱的，红的要刺着人眼的，汁水饱满的花；我更忘不了，指甲花后站立着的那个人，那个笑意满满的，和蔼可亲的“孩子王”。——我的启蒙老师，连老师。
还在我初懂人事，还在我不停的问“十万个为什么”的时候。父母把我带到了人生中第一座知识的殿堂——幼儿园。不知为什么，站在幼儿园的门口，听到同龄孩子的朗朗读书声时，我却恐惧了，如临大敌般望而却步，死活不肯步入这启蒙的殿堂。似乎这就是“阎罗殿”，进去便出不来了。
就在那消极情绪还没有平复的时候，我的心中又有了一种异样的感觉，抬头望去，一位面带笑容的大姐姐从幼儿园里走了出来。大姐姐脸上的笑容像是最美的花般绽放着，让人不由的沉迷于中，如泻泻清泉流入了我那幼小的心田，温馨而甜蜜，一种无忧无虑而又轻轻愉悦的感觉让我牵起了姐姐的手，释怀地走向了让我竟认为“恐惧”的幼儿园。
哦，其它的我都早已忘了，只记得那里满园的指甲花盛开着。淡淡的绿色中夹杂着火红的花朵，瞬时便吸引了我的眼，正在我发呆时，大姐姐用她那双染着纯自然红的指甲的手，抚摸着我的脸颊，并告诉我她今后就是我的老师。见我一直盯着她的指甲，笑了。对我说：“以后只要你天天来上幼儿园，我也给你染指甲！”这句话深深地印在了我的脑海里。从此以后，我风雨无阻，每天都准时去幼儿园。在接触中，我深深地被她——连老师吸引了。
那天放学，连老师把我叫了出来，给我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一个小碟子，放在里面砸了一会，随后用牙签把一个个“小红包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大叶子。我还记得，在连老师给我包时，我冷不防将鼻涕滴在了她的手上，我的脸立刻红了。她笑笑，用手捐给我擦擦鼻涕，又用手指轻轻刮了一下，弄得我挺不好意思。终于，最后一个手指包好了，她轻轻拭去了额头上的汗珠，像完成了一项重大的任务。而接着又抬起头来，与我相视而笑。从那时起，我的心里便好像有什么东西在萌芽。我呆呆的望着被夕阳照射的指甲花，那发亮的茎秆，那娇艳的花朵，让我又痴了。
从那时起，我喜欢上幼儿园了，因为幼儿园里有连老师，有指甲花，有小朋友……也正是从那时起，连老师教会了我许多知识，给我打开了那扇学习的大门。我开始学会学习，学会写字，学会做人……连老师把我从懵懂带向成熟，从不知道什么是礼貌变为了“礼貌小标兵”……连老师带给我无数的第一次与无数的快乐。
进了自己的空间，今天又自动换了一副背景，意外的让我很喜欢：
白衣蓝裤子的少年和蓝色长裙长发飘飘带着花环的少女，一起靠在路边的栏杆上看樱花树，飘落的樱花一片片，护栏上的鸽子自在的走来走去，毫不顾忌地从少女提着的篮子里啄食。他们的身边挺着他们的单车，一切安静安详美好，我还能想象他们之后少年骑车带着少女回家的样子，少年努力挥洒汗水骑车，少女高兴地唱着歌为他加油鼓劲，让他高兴，让他开心。
我能记得那时候带你回家的样子，一路上的`桂花飘香，我骑车带你回家，一路上只有我们，我要你教我唱了一首歌，心语心愿:我要控制我自己，不会让谁看到我哭泣.......
一句一句地教我唱，你是小燕子，爱唱歌的小燕子，一定是妈妈的贴心小棉袄，爸爸的宝贝疙瘩，否则怎么会那么快乐呢。那时候我们都不懂爱，也许你懂，但是我不懂，到现在还是不懂。
那时候骑单车带你回家只是觉得辛苦，现在想起来，原来我也有过和少女那么浪漫的时候，会觉得特别的美好，特别的幸福，也许我早就忘了，那首歌还在我的脑海里回响。
不懂爱的一直是我，固执的只顾自己的，我向往一切美好浪漫的事情，却一件也做不到，害怕错误，害怕瑕疵，直到某一天明白，我要的美好这世界上不会有了。
听说你现在变得非常漂亮了，我虽然没有看到，但我相信，你和我一样的有着大眼睛，否则怎么会叫做小燕子呢。我不会再见到你，你也不会再见到我了，就让一切记忆模糊，曾经共同经过的风景，一起唱过的歌，就做一个记忆中的插曲，偶尔想起，微微一笑，却什么也不会在意，这样挺好。
时光如水，总是从身边无声无息地流走，当你用双手轻轻擦拭模糊的双眼，转眼又是一年。记忆的那棵种子深深地埋在皖南的一个小乡———莘田，改革的大潮似大浪淘沙留下璀璨夺目的片段。昆德拉说，生活是没有排练的演出。我们永远没有机会等一切都安排好了，再过自己的生活，我们注定在茫然或者无序中穿梭于时光的隧道。
村庄。蓝天。白云。一绿无边的稻天。飞翔的鹆影。这一切都是那样的熟悉。在心底无尽的畅想中，莘田仿佛一位安祥的老人。在时光的河流彼岸，穿过那无尽的空间，化为缕缕淡淡的轻烟，溶进那如水的月色里，静静的向我们眼前走来，期待着那份来自心底最温柔的情感交缠。想起莘田，就会首先想到那条缠绵的河，那是莘田多情而柔软的一部分。江南水乡最别致最有魅力的地方，全在那一条河上。“燕子飞时，绿水人家绕”，是乡村永远的图画。那条河千回百转地绕着村庄，呵护着村庄。我总觉得村庄是河流哺育长大的孩子，河流是村庄的命脉，村庄从河流中汲取了乡村的精神，看似柔弱，实则坚定。从小在莘田长大的或是工作过的无不随着这条河流，在乡间田畈踩下或深或浅的记忆。莘田的河不知道灌溉过多少田地，收容过多少游鱼小虾，滋养过多少的杂草树木，承受过多少木橹船桨，这一切你都不想去记了。就饮用水一项，就已经能够看出你的慷慨大度，那是千年如一日的赠予，是不计回报的慷慨。
除了河，我也钟情于那片土地。田野中有世上最朴素也最神奇最平凡也最高贵的泥土。它最无情地吞没着一切，又潇洒地创造着一切。它是的有柔情、无情、宽容和慷慨的复合体。泥土像一条船承载着我们人类千年的文明，在岁月的河里穿行。泥土中埋着先前的祖先，埋着先前的荣华富贵，也埋着过往的酸甜苦辣。我相信泥土的深处埋着村庄的'秘密。一年四季中，孩童最喜欢夏天。那时的田野也是捕捉的乐园。从每年的五月起，我就会到稻田的水沟里，去找寻泥鳅的脚印，那时天变得一天暖和，泥鳅在田里活动。一直到八九月份，几个月中孩童们会跑遍沟沟渠渠，捕捉泥鳅，最得意的时节是在八月份。那个时节中你走到田头，哪里有浑浊的水，伸手一摸就能捉到泥鳅。
莘田的夏天是绿的海洋，一切绿的主题都归结在拔节生长上，这是莘田生命力最旺盛的季节。放眼望去，葱翠迭绿的田野溢满了褐色的土地，风起云涌的稻浪在清风下扬起阵阵匀致的波涛。晶莹的露珠点点滴滴的挂满了穗头，笔直的芒尖如宪兵列队的军帽，整齐的屹立在稻杆的顶端，田埂上一溜溜金黄色的菜花随着拂面的轻风，散发着一股透人心扉的花香。最让我感到惊奇的是，在农家两邻居相隔的院墙上，竟然长出一排饱满的菜花，我走进一瞧，堆积的砖缝里没有任何泥土和杂物，离地面也有四尺有余，在这样的环境下能生存的植物，且根须壮实丰满，实在不可思议。其顽强的生命力足让我叹为观止！
村庄里最神圣的莫过于那缕炊烟，那炊烟代表了人间的温暖，更代表了人类的善良，那是朴实，那是平淡，那是让人充满生的希望的人间烟火。那袅袅而起的炊烟，像代代相传的星火，与“良田美池桑竹”和“鸡犬相闻”，构成了一幅村庄永远的图画，宁静而美好。乡邻们总喜爱捧着饭碗在自家门口或是邻里串门边吃边聊的情景，而现在大家各自忙碌的身影似乎忘却了对它浓浓的依恋。打谷场边有个硕大的牛棚，记得几年前里面经常屯聚着几头老牛，现在去看，那些来牛群早已成了人们桌上的菜肴。越来越先进的铁牛宣告了老黄牛曾经风光八面的一个时代的终结。乡村中一茬茬的人老去，又一茬茬人来到，真有点像陈子昂的“前不见不古人，后不见来者”，只有天地悠悠，只有怆然满怀。有时候，我会想：我真的是莘田大畈里长出的一根枝桠？我真的在这样的村庄里生活了多年？那里保存着我们的童年和曾经难忘的生活？我不敢想下去。
倘洋在田头，和暖的阳光和湛蓝碧云洋溢在头顶，一种城市永远无法享受的惬意立刻蔓延全身。小河的鹅鸭比以前少了许多，原本清澈见底的河底已经被水草围困，杂乱的篙草在坍塌的河边缠乱的疯长着，河里几乎见不到鱼虾戏水的悠然，取而代之的是河面漂浮的垃圾和河底泛起浓黑的水疱。严重的污染已经从城市触摸到乡村的每一片角落。好在村里早就有了自来水和公路，小河担负饮水和运输的显赫地位已不复存在。傍晚的田野，万丈霞光一泻千里，把村里的楼影冲的很远很远，成双结对的燕子在金色的草堆前低空飞梭，远处打鸣的白鹭和鹁鸪比眼前叽叽喳喳的麻雀声要显得格外悦耳。晚上，那满天星辰的夜空，那一片久久不绝的蛙鸣，让乡村平添几份诗意。
如水的岁月中，时间仿佛就是那条河，倒映着我们所有的悲乐。河流的彼端，就是记忆中的温暖。而我，只能是那立在岸边冷冷的看着它寂寞的翩然独舞的独影。不管心甘与否，如水的年华不会为了我们的惆怅而停下匆匆的脚步。或许，记忆也是生命中最浓密的那片森林。而我们的回忆，就是组成森林的草木。或悲或喜的一点一滴的成长着，累积着丰盈我们的心底。
多少个孤独无助的日子里，是你陪我度过。一声轻轻的问候，几句淡淡的话语，似一股暖流涌进我的心里。在屏幕的另一端帮我分担忧伤，化解着情绪。
那天心情很糟糕。上线，正好你也在。你先发过来信息，我一连几个嗯和噢，你问我怎么了，我说没怎么。半晌，无语。你又问我，到底怎么了，我说没事。你说，若是真没事，就不会是现在这个样子。我说不想自己的坏心情影响到你。就是突然觉得自己是个可有可无的人，是个多余的人。根本没人在意。
于是便问你：如果有一天我永远地在你的视线里消失，你会怎样？你说：不许你消失，你要消失，我就去你家里找你，看你还敢不敢消失。
你却不曾看见屏幕这端的我，不知是委曲还是伤心的泪水，早已掠过脸颊，打湿了键盘，打湿了我零乱潮湿地心里。
我说：我真想去死。你说：不许你这么说，听到没有，不许。我只顾自己伤心，没有回应你，你就不断的发送抖动窗口，像是那颗被牵动的心在颤抖地着急。不知道你是真的着急，还是只是句玩笑话而已。但是我必须得承认，那一刻我真的被感动了。试问天下，茫茫人海，芸芸众生，终日擦肩而行，又有几人会为我着急，哪怕是虚情，哪怕是假意。
只有你。
记得跟你说过，在我的生命里，目前为至，只有两个真正意义上的朋友。你便是其中一个，不管你愿不愿意，我早已把你放在了那个组里。尽管我们今生都不一定有机会见到彼此，但是能时不时地聊上几句，足矣。
可是现在，渐渐地少了你的问候，没有了你的只言片语。似乎生活都失去了部分地意义。忧伤的时候只有我自己，一个人把它连同眼泪吞进胆子里。
没有你，像是生机盎然的春季，没有了鸟语花香，姹紫嫣红，风景的美丽。
像是酷热的夏季，没有了那缕清风送来的丝丝惬意。
像是秋日落叶的雨季，没有了绚丽的阳光，温暖那坠落了一地的忧忧心事。
像是冰冷的冬季，快要冻结的空气中又倍增了些许的寒意。
看到这，也许你会笑我。但这是我内心真实的感受，我不想骗自己。并且还要表扬自己，终于有勇气把它写出来。是为了让自己记住，我的世界，你曾真真切切地来过。把你认真地放在我的记忆里。
从来没有告诉过你，是因为不想让你和我一样无法把它忘记。
不管，不管你会不会把我记起，在我的记忆里，始终会有个你。
炎热的八月，约即将离开乐山的高中同学玉英见面，来到沃尔玛，我们碰头了，也许都不喜欢热闹的缘故，不约而同想到婺嫣街的“小屋里”。当然于我而言，这地方还有另外一种情结。
这是一家乐山特别的小书店，仅有十几平米，处在背街一个极不起眼的台阶上，因为她的主人，因为经营的内涵和宗旨与古嘉州深沉的文化那么和谐，所以大凡乐山爱书之人都知道这个地方。
十几年前，儿子在少年宫胡建老师那练毛笔字，经他推介，为儿子买练习毛笔书法的书籍来过，仅此一次，却印象颇深：小、旧、静、雅、墨。
记得这书店名取得充满文化：“文翰书店”。迈上台阶，一位五十多岁留着长发的男子(后来得知他是乐山的书法界人士王晓庄先生，这家书店的老板)正和几位年龄不一的人在悠闲地交谈着，看到有顾客到来，他慈祥地看我一眼，然后问：需要什么?报了书名后，他又缓缓站起身，从有点杂乱拥挤的书架上取下那一套厚厚的精装书来递给我说：“36元”。以为听错了，我愣了一下，这里面有八本呢!我重复问一遍“多少呢?”，他还是轻声说：“36元。”
环顾四周书籍，发现其它书店买不到的文学、艺术、人文、历史、乐山轶事稀奇书，这里好像能寻到，只是书的陈色不好，没有新华书店书那样崭新光洁。可能是面积不够，不光书架上挤满了书，而且桌子上、凳子上、平台上也歪斜地躺着一堆一堆的书，墙上挂着几幅书法作品，字迹潇洒刚劲、古朴自在，落款：王晓庄(那时不知道作者是谁)。侧耳一听，这几个人可不是随便在闲聊，而是谈论嘉州画派的一些画家、书法家、画作、书法作品，由此可以推测这些人肯定是爱书法绘画艺术者。自然这老板也在我的心里提升了形象，不是一般的书商，这书店定有来头和自身的存在价值。
十几年前匆匆几分钟于小书店的驻足，十几年后的今天留在心底的感觉还是那样清晰醇厚，就像一位载着嘉州文化的老者在召唤你的记忆。
带着昔日印象，再次走近这家书店，台阶还是从左右两边上去;招牌还是那样不显眼，只是没有了“文翰”而变成“小屋里，独立书店”，店名字迹清秀，没有洒脱古朴味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店门还是两扇旧门，上半部两块玻璃，下半部两块木板，四周再加上两个门框，斑斑点点，紧闭双门，要不是门上挂了一块小木牌写着：营业中，open，我还以为今天不营业;门面墙还是灰色的水泥，深浅不一;推开门进去，随便一看，桌子、凳子、书架、陈设还是那样陈旧，没有原先的老板，只有一位戴着黑框眼镜大学生模样的文静妹妹坐在桌前，我们的进来没有没有引起她多大的兴趣，还是那样坐着，看了我们几眼没有招呼我们。同学有兴致，拿出手机说照几张照片，我这才慢慢发现这里原来增添了许多与以前不一样的小主题：回到乐山、旧时光、爱书的人终会相遇、明信片、低语，姑娘桌上摆着一则用红笔写的广告：七夕节买书优惠，送六张明信片。一一照下这些，感觉她似乎变了，从一个充满书卷艺术味的大家闺秀变成一个缺少城府的俗家少女，既没有文更没有翰。再看摆放的书籍，有当今小说、杂志、关于乐山各类书籍、文史资料，大部门是卖的。有几个书架上翻卷的书是供大家免费阅读的，咋一浏览，内容更适合年轻人，对于五十岁的我来说，兴致不大。两旁的两间屋子掩着，偶尔传出几声微弱的说话声，这里就是喝水看书与友独处闲聊之处。屋子还是这屋子，那种大雅和文翰却消失了，一阵失落的遗憾包裹着自己。
不过，转而一想，既然受同学提议来了，况且我们本身就不是来看书的，还是坐坐吧。
于是我们问看店妹妹是否有位置，她的回答让我们有点失望，我们两个无奈对望一眼说：只有离开另寻他处了。正当我准备离开时，屋里出来三个二十岁左右的年轻人说要离开了，趁机赶紧进去占领这间屋子。我们分别喝了两杯柠檬冰水，三十五元。可能店主想继续保持这份旧，没有桌吧，我们的杯子就在三根老旧的长条木凳上，两张三人沙发凹凹凸不平，年代长久，坐下去软软的，可能要塌地的感觉，屋子里的书啊、杂物啊凌乱摆着。还好，她确实安静的出奇，是个会友、闲谈之处，安静中能让你轻松惬意，坐在这里你不会担心有人来打扰。接下来我们就从同学的学术谈起，然后跨到工作、家庭、子女、自己见闻等。可能我们的谈话很投入，不知不觉几个小时就过去了。
走出小屋，失落减轻了些，可能记忆中的小、旧、静还依然留着吧。
第二天，恰巧遇到教过的一位学生，她正好一直住在小屋旁，和她说起现在的小屋，我们都有同感。后来，她说：这小屋是王晓庄先生的住家屋，因为他生病忙不过来，暂时转给一个在商业银行上班的叫武叶的年轻人，转让时晓庄先生要求保存原来的风格，可后来年轻人自己没时间，就廉价请高校的学生帮看书店，自然书店的内容和经营目的就改变了，这令晓庄先生大为不满，准备到期还收回来继续经营。
这番话让我欣慰，又充满了期待。
某一天，我一定还会再来，但愿能找回最初的记忆。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/kouhaodaquan/243550.html
