优秀作文是作者对生活、人物、事件等的深入观察和思考，并通过精确的表达方式展现出来。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，希望能给大家提供一些写作的启示和参考。
密密的雨，再加上狰狞的风，厮打着这个地儿。马路边的树无奈又软弱地呻吟着，配上那些深沉还成熟的建筑，显得多么孤独。刚从学校回来的我，心情万分不愉快的写作业。这时候母亲过来了。
“儿子，冷吗？冷就加衣服。天气越来越冷，不要感冒了。”“不冷。”我像是打发乞丐一样，语气冰冷，很可怕。母亲低下了头，似乎在思考什么。我没有心思和母亲闲谈，便进书房写作业去了。母亲于是走进厨房里做饭，我也在书房抄了一个黄昏的英语单词。一长串的英文和汉语翻译，好不容易抄完后，我有种如释重负的感觉。这个时候，母亲过来了，“作业写完了吗？写完就去吃饭。”突然，她敏锐的眼睛盯住了我抄单词的本子，“写的什么，谁看得懂？”我一下子夺过抄写本，道：“我自己看得懂就行了。”
“拿过来！”母亲真的生气了，我拿着那个本子，猛地向母亲砸过去。“你自己看，你这个字，谁看得懂，态度极其不端正，重写！”原本心情就不好的我一下子就怒了：“你神气什么？好了不起啊！你有什么资格让我重写？”
我生平第一次这么顶撞母亲。
母亲彻底火了，一把夺起那个无力的本子，三两下就把我抄的那几页撕下来，揉成一团，猛地砸在地上，发出“哒”的一声。便走了。
街上没有一个人，只有几辆汽车在风雨中行驶。静的可怕。我只记得，那晚，我没吃晚饭，趴在书桌上睡着了，可第二天起来，我是在被窝里。
再次到了校园，我担心着我的作业，那天我并没有重写，只能听天由命了。当组长来收我的作业时，我心惊胆颤的拿出了那个本子，一页一页地翻，直到那一页。一瞬间，我眼睛湿润了：昨天那一夜被捏成的团的纸，全都皱巴巴的粘在了本子上，还有压平过的痕迹。
那几页皱巴巴的纸，像是世上最美的乐谱，蕴含了感动一切的魅力，释放了人生最美之音。那些明显的折痕，像是人间最美的花朵，绽放了至情之美，挥洒了至香之味。
在住宿式学校里，只能在周一和周三与父母通电话。雷打不动的，是周三与母亲的联系。每到周三，我总会在电话里滔滔不绝地给母亲讲述我的事，正如一个孩子热切地躺在母亲怀里依偎。
再也没有什么能关闭那扇温暖之门，我与母亲已经没有了隔阂，我爱她，爱这个将我带到这个世界的人。作者：
那是自己记事起，你第一次打我，也是唯一的一下，却让我铭记在骨。我最荒唐的那段日子，是小学成绩一落千丈的时候，那个时候的我不认真对待学习，不认真写作业，只会在被我弄得乱七八糟的巴掌大小的书桌上乱鼓捣，整日不知忙些什么。
那次，是我没写作业，但我撒了谎，编了一个理由将收作业的人糊弄过去。本想此事天衣无缝，却没想到我那与你交好的.班主任将我近日的学习状况汇报给了你。当我早已将这事抛诸脑后，兴高采烈地回到家，想与往常一样在你温暖的臂弯里亲亲你的脸颊时，却发现你的表情不一样。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到现实。
那一下，我现在早已忘了是轻还是重，忘记了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，将那个荒唐的人叫醒了。
因为那一下，我哭得厉害，但最终的结局还是老老实实补交了作业，把与学习无关的东西丢掉。
我没有再犯过这类荒唐的错误，不知是什么原因，或许是怕戒尺再落在手心上，又许是其他原因，总之，那把戒尺我再也没有见到过。
如今，物是人非，我曾想过找过那把因为搬家而丢失许久的戒尺，以此来缅怀我那荒唐的过往，但最终也没有找到。也罢，人也非当年的人，再找到当年的物件，只怕也是徒增思念吧！
当年的惩罚，是一串爱的密码，现如今，我已经读懂。那些爱与警示随戒尺落在手心，通过皮肤，与血液一起流向心脏的最深处。那才是你想告诉我的吧？它经得起时光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心中。
那串无言的，简单而又深沉的爱的密码，我今已读懂。
是的，进入小学我才意识到：我和最亲近的母亲之间竟潜伏着无数的盲点。
学习的紧张、考试的失败、形势的逼人已使我无暇去多接触母亲，不喜欢她重复了无数次的叮咛，甚至有时还会顶撞她。每每母亲提起我小时候的事，我总会不耐烦的说；"老提那些往事，烦不烦啊？别说了好不好？”我甚至开始藐视母亲的存在，一味地将自己投入到外面的世界中，而将母亲的关爱抛诸脑后。
小时候，妈妈对我说，外公是她们家里的顶梁柱，在城里工作的外公，为了节省车费，就骑着一辆三轮车从无锡到堰桥。要知道，这可要十几里路啊，外公为了家庭，默默地付出着。
小学一二年级，外公的三轮车永远是我的乐园。我会把它擦得干干净净，甚至在上面进行我的彩绘。外公在前面骑，我有时会顽皮地跳下车，在后面一边跑，一边推。累了，就一窜窜上车，摆弄摆弄娃娃，观察观察西瓜虫。这时候，外公总会满足地一笑，六十岁的脸上却有不一样的光彩。
渐渐，我长大了。记得一个下雨天，我没有带伞，正不知所措时，外公披着雨披出现了。我急忙跳上车，淅淅沥沥的雨点打在我身上。只有一件雨披，怎么办呢？外公二话不说，用手拉住雨披，“刷”的一转，把雨披调换了前后。我躲进宽大的雨披下，哈着气。一股莫名的温暖涌上心头。外公的身体是多么温馨，我紧紧抱着他，感受着珍贵的亲情。“吱呀——吱呀——“这声音着我心里还是那么动听。
小学五年级，我喜欢与同学聊天，喜欢追求时尚，喜欢学习。每次放学总是与外公打了个招呼，便与同学手挽手了。外公望着我，叹了一口气，他多么希望外孙女能够与他多说说话呢。夕阳的余晖下，外公推着那辆旧三轮，一步一步走开了。
然而，我没想到的是，就在这后一年，外公去世了。我凝望着外公的遗像，还是那张严肃却又和蔼的脸；还是深深的皱纹，苍老的眼神；还是那辆载着爱与期望的三轮车……一切好像近在眼前。
我后悔没能看上外公最后一眼，但他的思念与爱却被我用心牢牢地攥紧了。
吱呀，吱呀——”三轮车发出的响声时常萦绕在耳畔，回想起来，这里面包含的是外公对我的爱与期望呀！
你知道吗？我的父亲在我眼中一直是一个工作狂，“狂”到“无情”，甚至没有笑脸，没有眼泪。但在那一次，我读懂了父亲那无言的爱。
就在几天前，父亲因为我的英语差骂了我一顿，我则认为父亲只知道工作而从没有真正关心过我，所以我们大吵了一顿。吵完不久父亲就出去了，一句话——有事！你知道吗？当时我的心情是多么复杂！生气、难过、疑惑，还有一丝兴奋。于是我坐在沙发上，想让电视冲淡我内心的波涛。这时，父亲的手机映入我的眼帘，我怀着好奇的心，想看看这个工作狂平时忙的都是什么。
手机顺利被我打开，屏幕上的东西不少，没想到父亲也看抖音！我好奇地点了进去，想要知道他的关注。打开后，我呆住了：父亲关注的竟然都是英语！英语，为什么？为什么？难道是为了……我的心猛地受到了震动。可是，这也不代表你是个好父亲，就算是为了我看这些英语，你关注的也只是我的学习成绩，你在乎过我的成长吗？我使劲儿平息了自己的内心，这样想到。
父亲回来拿手机，我看到他充满岁月痕迹的脸。
“好好学习，别光想着玩。”他还是那样一副“冷酷无情”的样子，还是那样冷淡的口气。这时我心中有千言万语想要表达，但出口却成了一句话：“路上小心。”
父亲走后，我没有去玩游戏，而是跑去读书学习。父亲那无言的爱像一支利箭，刺穿了我那虚假的心，让我万分悔恨。
父亲，一个普通的词语，终于让我读懂了它的含义。那看似无情的背后是他要担负起的如山般的责任。
“叮铃铃”闹钟响了，得去上学了，外面的天气那么冷，被窝里却是那么的温暖，真不想起来啊！真不想离开温暖的被窝，去外面“挨冻”，心里想的总是和现实有很大的区别，现实总是那么不尽人意的。
没办法还是得从床上起来，慢慢地从床上爬起来，睁开睡眼朦胧的眼睛，忽然之间有一种头晕的感觉一闪而过，并没有在意。
“叮铃铃”，“叮铃铃”
上课了，那种头晕的感觉也越来越强烈了，我只好趴在桌上，每节课都这样趴着，一上午就这样趴过去了，我才意识到自己生病了。
下午上美术课，被老师改为了自习课，同学们开始讲起了话，头晕的感觉比上午还要强烈，头隐隐有些痛。心里面想到这节课是自习，同学们也在讲话，老师应该不会来管我吧！就开始趴在桌子上睡起觉来了。
终于熬到放学了，一回家就趴在桌子上，连作业也不想做了。
“吱嘎”一声门开了，我知道是妈妈回来了，我的脸上也没有任何的表情，只是趴在桌上，就像一颗快要死去的小草，奄奄一息。
妈妈走了进来，鞋底与地板亲吻着，发出异常清脆的声音，随着妈妈的步伐，脚步声也越来越近，在我耳边回响着。
妈妈走到了我的身旁，脚步声也随着妈妈的步伐而停下，停止了。我抬起沉重的头，从桌子上坐了起来，看了妈妈一眼，妈妈脸上的表情变得沉重起来，妈妈没看到我之前，心情应该很不错的吧！我在心里这样想到。一进屋看见我这样，表情才变得沉重起来的吧。妈妈关心的问我：“怎么了，是不是生病了？”我软弱无力地回答道：“嗯，应该是生病了吧。”妈妈的表情变得紧张起来﹕“我去给你买药，你等着。”话音刚落，妈妈就像风一样的跑了出去。
望着妈妈那离开的背影，我不禁潸然泪下，背影是看起来那么的廋小，是什么让她扛起家庭的重担的，应该是爱吧？我又一次潸然泪下。那么廋小的背影，在外人的眼光里是那么的廋小，在我的.眼里却是那么的伟大，无人能及。我仿佛明白了什么。
那一刻我读懂了妈妈的心。
忆旧日残梦，心如刀绞，千刀万剐。记得那一年我刚学走路，可能出于责任，你扶着我教我学走路，刚学走路免不了跌跌撞撞，而你扶着我走了几步，在并没有提醒我的情况下便松开了手，后果可想而知——我跌得遍体粼伤。
见到此情此景，妈妈早已流泪满脸，她箭般向我飞奔过来，当她蹲下正要抱起趴在地上的我时，你大声喊道：“不，不，谁也不能抱，让她自己爬起来。”这声音如雷贯耳，又似利剑飞出了宇宙再返回刺中我弱小的心灵；妈妈的泪更像长江的流水一下子涌出来，一发不可收拾。
这时的我不得不投降，我向你投来求救的目光。你却怔怔地呆在原地，一动不动，对于我的求救更加显得无动于衷，用玻璃铸成的心一下子全碎了。难道你不爱我吗？难道你不在爱我了吗？难道，不，可能从开始就没有爱我了！心又似用钢炼成似的，从无数次爬起，跌倒……，我学会了坚强。
一个十四岁的女孩今天才真正明白你的心用心良苦！如果没有昔日”寒心彻骨”之”善举”，今天的我不知是否在这”残酷”的大千世界上生存着……父亲，千言万语，女儿只想惭愧地对你说一句：原谅女儿吧！原谅女儿的无知，原谅女儿的过错，更要原谅女儿十四岁才读懂你的爱！
我曾一直以为我很了解我的父亲，但那次争吵后，那本旧相册和爷爷的话才让我真正读懂了父亲的含义。
“你根本不理解我！”随着我的大吼大叫和激烈的关门声，我与父亲今日的第一次交战正式宣告结束。我在房间里，趴在床上大声痛哭。我与父亲的争吵从未间断，没有预兆，突然爆发，我和父亲之间总是弥漫着硝烟，最近更是如此。因为考试的失利，我与父亲之间的关系更加紧张，所以，我总是认为父亲是一个只注重成绩而不注重我的人。
等我从房间里出来，父亲早已离开，一声招呼也没打。我不禁叹了一口气。我去找衣服，一股脑将衣服全弄出来，弄得满地都是，让父亲收拾去吧！叫你不给我道歉！
衣柜的角落里有一本旧相册，我好奇地打开一看，里面的人是父亲，年轻时的父亲。我一张一张翻看下去，年轻的父亲意气风发，阳光、帅气又潇洒。照片中的他举着一张又一张不同的奖状。我正感叹父亲年轻学习成绩的优异时，爷爷走了进来。看见我正在翻看相册，对我说：“你知道你父亲为什么对你的成绩这么看重吗？”
我摇了摇头，爷爷看着那照片，轻轻地说：“你父亲当时因为对学习不感兴趣而早早辍学，那时候他不知道学习的重要性，家里也劝不住他。但他辍学后四处碰壁，好不容易安定了下来，所以他不希望你也像他那样……”我听着，翻动相册的手渐渐停了下来，相册上面，年轻时的父亲正抱着儿时的我，脸上洋溢着灿烂的笑容。
我不禁想起父亲满足我愿望时的微笑，想起我受伤时他仔细帮我上药的样子，还有每次回到家桌子上写的“别忘吃饭”的字条……原来父亲不是不爱我，只是他的爱一直被我忽略。他的看重我的成绩不是故意找茬跟我过不去，而是恨铁不成钢啊！
我羞愧地将我“精心布置”的一切收起来，却忽然发现桌子上放着一张纸，上面写着：我刚才着急了，对你发了火，是我不好！
我心中充满着对父亲的感激，感激他一直原谅着宽容地理解着那个不懂事的孩子，并且一直对这个不懂事的孩子充满着爱、责任和希望，从来没有放弃。
当我读懂父亲的那一刻，我知道了我今后该走的路。
不一会儿，爸爸魔术般端出了两盘菜：“儿子，我们吃饭了，今天做了青椒炒土豆和西红柿炒鸡蛋，你看，还香喷喷的呢！”
“哦，知道了。”我随之回应了一声后，慢慢地用筷子夹了星星点点的`菜。因为我不爱吃肉，所以一根一根夹起来，爸爸看不惯我的“根夹法”，便着急地说：“行了，我给你夹菜。”说完，就夹了满满一筷子的菜要放到我的碗里，我马上用手捂住碗口，背对爸爸，不耐烦地说：“夹什么呀，不用了，等菜没了再夹！”爸爸见状，无计可施，只好作罢。
我已经读懂了爸爸，明白了爸爸的辛苦。每当我看到爸爸在忙碌奔波时，我心里总是十分难受，希望我可以快快长大！
爱无处不在，细微之处见真情，我希望我不只可以读懂父母，我想读懂更多的人……。
在大自然庞大和家族中，有人喜爱葱郁的森林，有人喜爱苍劲的松柏，有人喜爱顽强的小草，有人喜爱芳香的花朵，却很少有人喜爱那既没有亭亭玉立的外形也没有逼人香气的苔藓。
提起苔藓，人们可能马上就会想起那一片片可怜的绿色，那一个个弱小的生命，很多人甚至会对它们嗤之以鼻，轻蔑之情溢于言表。这是人们没有真正了解它的缘故。
如果你曾仔细观察过苔藓，你定会有不同的认识。它们是那样的坚强，即使是那“春风吹又生”的小草，也尚需一点泥土。而苔藓除了需要几点雨水，有时连一缕阳光也不需要，也能生长得那么生机蓬勃旺盛有力。无论是崇山峻岭，还是莽林险涧；无论是墙角屋后，还是篱笆树根，苔藓到处都可以安身立命，并且活得有滋有味，从容坦然。
一场新雨过后，只要有一个绿色生命萌发，继而就会有成千上万个，紧接着就会出现一大簇，一大片，一抹苔藓虽然微小，然而，成千上万的苔藓聚集在一起，就组成了一个庞大的绿色整体，自豪地宣告着它们的存在。
苔藓是最早登陆的绿色植物。它们匍匐于裸露的石壁，或潮湿的森林和沼泽地，以其顽强的态势默默地繁衍。和树木相比，一片苔藓显得微不足道；和森林相比，一片苔藓显得渺若尘埃，那是因为人们不能站在苔藓的视角来看待生命。苔藓也有强健的躯干，茁壮的枝条，青翠的绿叶，也有许多花朵，有美丽的花蕊。苔藓也在呼吸，也在生存，也在成长；也在繁衍……苔藓再弱小，也是大自然的一部分，也在为世界奉献一抹绿色，也在为人类提供氧气，也是自由自在活着的生命。
一片片苔藓，多像生活中许许多多默默无闻平凡普通的小人物啊！
和名人相比，小人物渺小而卑微；和伟人相比，小人物平凡而普通。但小人物也有一个倔强的生命，也在为历史的发展、社会的进步做出自己的贡献。站在热爱生命、敬畏生命、尊重生命的角度，人不分种族与肤色、高低与贵贱、健全和残疾，都是一样平等而伟大的。而且小人物也有小人物的自在和快活，渺小而卑微地活着，活得轻松自然，也许这才是上天赋予小人物的最完美的生命形态。
“丁零零……”上课的铃声响了。
这堂课要进行一次考试，我心里很紧张，过了一会儿，教室里变得非常安静，我觉得我都快要透不过气了。
忽然，窗外飘起了小雨，我开始心不在焉，有些烦躁，这闷热的天气，真让人受不了。
快放学了，雨丝毫没有要停的意思，反而越下越大，我拿起笔写完最后一道题，望着窗外这无奈的天气，只好暗暗期待母亲的到来。
此刻，我脑子里不断浮现出母亲的身影。我高兴时，是母亲在身边为我庆祝；我难过进，是母亲在身边安慰我；我生病时，是母亲在身边鼓励我……“父爱”这个词，我好像很陌生。偶尔会遇到父亲对我的关心，那也是他的责任罢了。
“丁零零……”终于放学了，我背起书包，走出教室，来到校门口。我在人群中努力寻找母亲的身影，可是，我很失望。
无奈中，我准备冒雨回家。这时，我听见一个熟悉又陌生的声音——是父亲！这让我很吃惊。
我扶着父亲换好雨鞋，换好后我准备走，父亲说：“书包给我吧。”我没有拒绝父亲这“难得”的爱。
父亲撑起伞！搂着我的肩膀出了校门。我问父亲：“我妈呢？”父亲说：“哦，你妈单位临时有事，还没回来，我看下雨了，就接你来了。”
我此刻不由得流下了眼泪，我赶紧把头扭过去，我不想让父亲看见我哭，我努力把眼泪憋了回去。
雨中，我感觉到了父亲的伞是倾斜的，我望了望他的左肩，全被雨淋湿了。我看着父亲说：“伞歪了！”他说：“没有，没有。我清楚地看见他慌乱的眼神正在逃避我的目光，我又一次被父亲的爱感动了。
原来，父亲的爱就是这么突然；原来父亲的爱就是这么深沉，毫不输给母亲的爱。
我永远记得这个雨天父亲为我撑起的那把倾斜的伞；我永远记得父亲那慌乱的眼神。这个雨天我读懂了父爱。雨，依然下得稠密，可我的心里却久久不能平静。
世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。——维克多·雨果（法国）
记得小学三年级的时候，因为性格内向，胆子小，所以经常受其他同学的欺负。那时的我受够了欺负，便产生了一个念头――以暴制暴。不善言辞的我解决问题第一个想到的就是动用武力。有一天，一位同学不小心把我的笔袋弄到了地上，还没等他捡起来，我便二话不说出手打了他一拳。结果他哭着告诉了老师。记得当时我进了老师办公室，老师并没有批评我，反而耐心地开导我。他说：“做人要有宽阔的胸怀，要学会体谅他人，这样你才会得到别人的尊重。”然而，当时的我并不这样想：别人欺负我，我为什么不能以牙还牙？老师说的宽容在我看来就是软弱，就是无能。
可后来的一件事情，让我感觉到我真的错了……
时间飞快，如白驹过隙，一晃我就跨入了初中的大门，我渐渐变得懂事了。开学第一节课让我记忆犹新。“铃……”，上课铃响了，老师闻声走上讲台，说了一句不标准的普通话，弄得全班哄堂大笑。这时，我看见一些同学在叽里咕噜地议论老师，说老师的坏话，说着说着，居然有些话让老师听到了。那时我猜，老师肯定会大发脾气。不过，我猜错了。老师不但没有发怒，而且心平气和地讲了一个故事：从前有位老师给学生上课的时候，学生在课堂上总搞恶作剧，使老师感到很难堪。一天，一位同学在课堂上被老师逮住，老师没有怒发冲冠，而是语重心长地对大家进行了一番教育。故事结束，班上足足静了半分钟。霎时，一声声恳切的“老师，对不起”在教室里响起。接着，老师对我们说：“宽容的力量是无穷的，宽容会赢得他人对你的尊重，并不意味着软弱。”语音未落，掌声又响起来。又持续了半分钟。我上了宝贵的开学第一课――宽容是谦让与包容。
是啊，历史上，李世民宽容魏征，善于纳谏，才创造了大唐盛世；蔺相如宽容廉颇，将相之和，赵国才更强大；周总理宽容他人，体谅他人，才赢得全世界人民的尊重。这一刻，我读懂了宽容，宽容产生理解，理解产生信赖，信赖让世界和谐进步，这是宽容真正的内涵所在啊！
你是否还记得那一句句唠叨的话，那一句句叮嘱的话？你是否曾厌烦过他们？幼儿时的“走路慢点”到长大后的“注意看车”这些看似简单的很平常的话，却寄托着许许多多的爱。
暑假时，一场不幸的事降临在表姐家中，唠叨她的奶奶走了，那天她哭得很厉害，从那天起，表姐总是能在梦里见到奶奶，听奶奶唠叨她，但她却不感觉厌烦，更多的是幸福。那种能被唠叨，被关心的感觉，是用多少金钱都买不回来的。
记得小时候，我也总被爷爷奶奶唠叨，还总是跟他们生气，觉得他们好烦，总是叨叨得没完没了。在我印象中有一次，大概是因为在饭桌上，和表姐讲话没有等长辈就动筷了，只见不远处，一双眼睛瞪着我，我立刻放下筷子，停止了和表姐的交谈，我本以为事情就这样结束了，但爷爷丝毫没有打算饶过我的意思，当着那么多人的面前直接破口大骂，把我都骂蒙了。
旁边的亲戚都看不下去了，连忙阻拦说：“一点小事，何必呢，都是亲戚又没什么规矩，再说了小孩子而已。”但爷爷还是没有要停的意思，大骂道：“小小年级就不懂得规矩，长大了不就是没教养的孩子，不得上天？”
我被骂得动弹不得，眼泪一直流，在那么多人的面前，我连头都不敢抬，顿时感觉好丢人，那时候我在心里骂了爷爷好几十次，感觉爷爷是那种小题大做，搬弄是非的人，太讨厌了，饭桌上，我筷子都没动几下，什么都没吃。
一到家，我就把自己关在房间里，爬到床上发闷气，过了很久，奶奶敲了敲房门，我不耐烦的打开门，只见奶奶把她手里的食物递给我，我当时饿极了，不管三七二十一，接过吃的就走回房间，也不管谁买的。之后在房间里我偷听到爷爷奶奶的对话，原来刚刚自己吃的东西是爷爷买的，他说看我在饭桌上没有怎么吃饭，怕我饿着，又怕是他自己拿来，我不会吃，就委托奶奶当这个“好人”。那时候我知道爷爷是一个善良正直的人。
还有一次，因为天气转凉，天气预报还说会下暴雨，奶奶一大清早就开始唠叨我，本身有起床气的我越发烦躁，什么都没听进去，就别说带伞了，只是嘴上敷衍的回应了。到了下午放学，暴雨交加，有伞的同学都遮着伞走出了校门，可没伞的我，只能呆在屋檐下避雨，恨自己为什么出门不带伞，为什么不好好听话，千错万错都是自己的错，我碰了碰运气，翻书包找，找到了！原来在我出门的时候，奶奶就检查了我的书包，发现我没有带伞并帮我装上了，顿时我感觉到了温暖。
唠叨是一杯咖啡，苦涩后却又感到别样的甘甜；唠叨像春天的细雨，绵绵不绝，又柔软的滋润着我们的心田。爷爷奶奶的唠叨，延长烦杂，不变的是那份浓浓的爱，将我紧紧包裹，伴我成长。
曾经，误以为你是世间最恶毒，最令人憎恨的魔鬼，此刻，恍惚明白，其实你是坠落人间的天使。
“今天下午之前，你们必须把这些乐理知识背会，否则，明天上课时，我会予以惩罚。”这是我们最憎恨，最痛恨的老师，她是我们见过最凶的一个老师。
我至今仍然记得，她说的“唱不出来，这个组20棒子，这个组25棒子，那个组30棒子，中间组35棒子，靠边组40棒子。”我们听了都十分惊讶，她怎么这么狠，她一节课抽得完吗？还有力气抽吗？我们没有考虑这么多，都十分恨她，甚至想告给校长，但一切都只是说说罢了。
她其实按道理来说，是一个很好的老师，但我们却用最恶毒的方式伤害了她。
在那一次，我才读懂了你，原来你是个好老师……
我说的对吗？因为有了你，我才会变得更好，更优秀。我说的不对吗？也许你会说不。
原谅我们曾经对你犯下的错，原谅这个美丽的误会……我的天使。
在一千个人眼里，幸福有一千种的定义。炎热的夏天能吃到一口冰淇淋，这就是幸福；寒冬中喝到一杯温暖的绿茶，这就是幸福；能尽情做自己喜欢的事情，这也幸福！可天真的我曾不知什么是幸福、不理解着二字的意义！我还曾天真的以为——我从不曾幸福过！
我和平差一样、走在上学路上，还是那个街角；还是那家经常光顾的奶茶店；还是可个我！可今天的步伐都比往常的要沉重，仿佛脚下穿着铁鞋在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
可能是受到了早上那件事的影响吧！13年来，我和妈妈从来没有吵得这么凶、而这次竟只是因为勺子而已。我嘟着小嘴：真是一个不讲道理的妇女啊！一边说着我还一边顽皮的踢着路上的小石子。突然、天色渐渐变黑了，狂风把地上的树叶全都刮起来了，眼前的一幕、使我的眼眶微微润湿了！一位母亲脱下自己的外套，把厚重的外套裹在了她身后的小男孩身上，应该是母亲怕儿子着凉吧！我不禁想起了平日里妈妈是怎样对我百般呵护的！
突然，下雨了，当所有人都匆匆离开的时候，只有我一个人傻傻的愣在那里，雨水早已把我打成了落汤鸡，这时、已经分不清楚我脸上的是雨水还是泪水。突然、后来传来“静静”的呐喊声，我回头一看，啊，是妈妈！她顶着狂风向我跑了过来，拿着一把红色的爱心伞撑在我头上说“静静，愣在这干嘛？要迟到了啊！”我没说什么，只是接过妈妈手中的红伞一步步往前走，我抑制不住心中的情感，回头大声说了一声“妈妈、我爱你”就匆匆跑了！
有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长，这就是母亲的爱——母爱让我感到幸福！
不知母亲的黑发何时变白，不知母亲的腰何时弯下，我只知道、这一切都是因为我！
那一次、我读懂了幸福！拥有母亲的爱、就很幸福。
对于一个初中生来说，世界那么大，却又那么小；在她的心里，所谓“世界”就像一本扑朔迷离的书。世界到底是什么呢？她这么想着，翻开了这本书——这个初中生，就是我。
从我出生开始，我便一直追寻摸索着“世界”的规则。
在我儿时，经常跟着父母出去玩。它是一片如茵的草地，春时还点缀着几朵娇俏的小花，在那棵年迈却青葱的大樟树的荫蔽下，一群蚂蚁忙里偷闲地休憩；草儿嫩绿而柔软，我总在上面休息、打滚，惊扰了正享受着的蝴蝶，我便追着这小仙女一块儿跑。我曾以为这就是“世界”，天真而美好。
当我长大了，我认识了一个新的“世界”。在鲜红的帘幕后，我肆意挥洒自己的能量，将白纸渲染上自己的颜色，由上而下，随着时间的沉淀，越积越深，直到最后自成一体。而在我身后不知不觉聚集了一群人，有笑的、有哭的，一同为我打造了一个闪亮的舞台。我也曾以为这就是我的“世界”，耀眼而美丽。
可当现在，我好像才隐约摸到了它的边沿——在茫茫人海之中、在经历酸甜苦辣之后。我始终忘记不了那个背影，那个消瘦憔悴却异常坚毅的背影，他笑着对我说：加油，却转身与我背道而驰。当我看过那么多说着为我好而离开的人，我仍以为你不会的，可其实你不也是凡人吗？我俩都面对着笑了，我却听到了什么碎裂的声音。残忍而决绝。
我成为了与他人一样的人类，在时间锤錾之下，成长为青年，匆匆岁月，成就了无数微小世界。感谢你陪伴我成长，现在该由我担起责任，无论未来怎样，一同走下去，无所畏惧地走下去了。
所谓的“世界”，陷在渺小世界中的我读懂你了吗？
你的身子浸没在阳光中，让我有些看不清你的脸；伴随着你亲切的话语，我读懂了你对我的关心和爱。
“完了，来了！”我看到门前你的身影，把头埋得更低了一些。
“干啥来？这都七点了！快点背单词！”你在讲台上，像一个没有分到糖的小孩般气急败坏地喊道。我低着头去翻课本，不敢看你的眼睛。昨晚去学素描，旷了三节晚自习，本来英语底子就不好，被你抓住不得被说死！
你在班里一圈圈“巡逻”，每到我这，我就将头埋起来，想让你忽略我，生怕你突然的提问。好在晨读终于下了，我才松了一口气。
“某某，过来！”上厕所的路上，忽听一个声音传来。转过头来发现是你，我的脑袋一下子蒙了，完了，躲不过去了。只得低下头，向你走过去。
你的声音没有刚才那般严厉，却多了几分活泼。“呀！”你望了望我的脑袋，问道，“多高了，你？”你的问题让我一愣，我支支吾吾地回答：“一米……一米八六。”
“这么高啊！”你感叹道，“昨天晚上去学素描了吧？”
果然还是要回到这个问题上，甜枣给完了该来个巴掌了。我等待着你的训斥，缓缓地低下头。
“素描好学吗？”我猛地抬起头，望向你。你的问题让我心中一暖，知道我学素描的不少，你却是唯一一个问我“素描好学吗”的人。
“不是很好学。”我回答道。
“这样啊……”你皱起眉头，我看得出你似乎在努力为我想办法，“毕竟所有人都是刚学，不容易都不容易，你有潜力的，加油！”
你没有跟我说成绩、英语的事儿，却来询问我画画的难易，给我加油打气。我的鼻子忽然一酸，想到了你平时晚自习来得最早，就为了解决几个我们不会的题；回答了一个问题，你比我们还开心；你走到哪儿，手里都有份听写，就为了给我们找漏洞……那一刻，我才读懂了那个陪伴了我们三年的你。
爱就像充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。是啊，你对我、对我们的爱，是那样的深，深得我都没有察觉，差点错过。
现在读懂这些也不晚吧，我会带着你对我的关切和鼓励，继续前行的！
黑夜，像打翻了的墨水瓶，唯有一轮明月散出朦胧的光线，悄悄的飘落在地上，一个人寂寞的走在回家路上。
口中呼出的热气使黑夜变得稍亮一点，人走着，心却仿佛回到了今天上午，回到了脑海中的回忆段中。
在室外上体育课，一切都是那么享受。紧接而来的测试女子800米。男子1000米。却如五雷轰顶在我们头顶上炸开了锅。
随着哨声的吹响，所有人奋起直追，当然我也不例外。
开跑了，我充满精神大气不喘地向前奔跑。一圈过后，我开始喘粗气，双腿开始酸麻，像灌了铅似的，跑也跑不动。汗水也从额头调皮地滚了下来，落在跑道上开了花。又是一圈。还有200米了，我早也无力支撑，却咬着牙，似乎嚼着带有牛筋的牛肉。
“不如停下吧！”一个“我”说，“恩，no，no，不可取，坚持啊，你看终点就在前方。”另一个“我”说。“不行，停下来。”“不，坚持，要对自己充满自信，难道你忘了詹天佑修筑铁路？忘了天游峰的老人了？他们不都是坚持并凭借着自己的坚强意志克服下来了，但最重要的是他们对自己充满自信啊！”这个“我”的话给了我启发，但我还是怕自己坚持不下来，这是一位老师的话语，映入了我的脑帘：坚持就是胜利。思考到这里，我便相信我自己，只要对自己充满自信，任何困难与挫折便会迎刃而解。
面对着不少人的冲刺，我也迎着风为自己的胜利加上一笔句号。之后，我便咬牙坚持冲过了刚刚自以为冲过我的同学。于是我凭着自信带给我的最后一股力量冲进了终点。高兴的笑容在夜空中再一次展现出来。
当我在黑夜中再次回忆这件事时，来自自信的那股力量还始终保存在体内，那股源自自信的胜利还弥漫在空气中。
那时，我读懂了自信！
自信，源自于内心的力量，它可能微不足道，但却是一股强大的力量之源。或许它从不出现，但它始终生活在每个人心中。希望你也能读懂自信。
老师，我终于读懂了你。
初一，对于我们，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可本想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任这里得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问，才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/jinaghuagao/368595.html
