通过写读后感，我们可以反思自己的观点和想法是否与作品中传递的思想相契合，进一步加深对作品的理解。以下是一些网络上比较受欢迎的读后感，希望能激发大家的写作灵感和创造力。
稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”
麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
这是三毛的《稻草人手记》的序言。
初读时，我不懂这本书何以以《稻草人手记》作为书名，我也不明白这个序言和整本书有什么联系，读完后反复咀嚼，才恍然大悟。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆。在这段回忆里，有她和荷西平淡的夫妻生活；有她和‘假想敌’婆婆之间由心存芥蒂到和睦相处的婆媳故事；有加纳利群岛上热情友善、无私奉献、乐善好施、热爱生活的一群老人，有尖刻自私、恶意敲诈的卖花女，也有让三毛忙得像“女佣”般无奈的“招待”生活……但不管是喜是忧、是善是恶、是好是坏，三毛都把它们写的生气勃发、洒脱浑厚，表达了她对他人的诚恳、对生活热爱和对生命的思考。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，在她的笔下都成为了“温柔的微笑”。
试想，我们在生活和工作中也难免会遇到各种各样不如意的困难，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免的，柴米油盐的平淡生活也许会磨蚀我们生活的激情，但不管怎样，我们依然要像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
此时，我才明白序言中的稻草人原来是坚守、乐观、自信、旷达等的象征，这大概就是三毛想通过《稻草人手记》传达的思想吧。
把地下室手记看完了，它开头写过关于理性与感性之间的问题，我这段时间刚好也在思考这个问题，还是给了我一些参考。之后讲了三个故事，其实我觉得自己的心理跟这位主人公是非常相似的，只是他被刻画的更为精准一些，我自己可能还处于自我认知的某种混沌之中，因此在这种精准刻画下，每每看到觉得非常相似，我们一样，同样拥有极其脆弱和敏感的自尊。
他同样也处在极其强烈的身份认同和身份焦虑之中，我自己在人生的过程中有了一些颠簸，导致在本来应该走的路上拐了一个弯，从此下坠，而那些焦虑也来源于此。
主人公的性格特征非常明显，集齐报复性和一些病态的享受型，这其实是正常人不太会有的一种性格。
正如主人公所说的，这并不是他内心有意要做，只怪这可恶的大脑。我其实也差不多，几乎跟他就是一样的，内心其实自认为是善良的，但是大脑它却会以一种病态的脑回路，控制你做一些奇怪的事情，比如对亲近的人，用一种报复性的方式去表达你对他的信任和爱，而这个是自己在当时是过于沉浸在某种幻想或者是对事物的情绪性放大之中，是不能自控的。
对我代入感和共鸣太强。他其实不能给我更大的参考，往往都因为他描写人性之过于深刻，反而刺痛着我，也无暇去顾及其文学价值如何如何。我可能还要放缓一缓，我还是更喜欢加缪。暂时喜欢的原因，仅仅是因为他可能对我的生活有一些指导性的作用，而我也不敢去把加缪的书全部看完，我很担心这个指导性的作用会被破坏，或者说他在年轻时所写的东西，在上了年纪之后，是否有否认这种理论呢？我也还是挺担心的。所以加缪的东西暂时也不看了，同时陀思妥耶夫斯基的也暂时不打算再看。。
我很喜欢这位作者，尤其是上次看了死屋手记再看三体，更觉陀思妥耶夫斯基对人性洞察之深。
前半段的自我对话与后半段的情节形成了一个从思想上到行动上具体表现的过程。
在学校里面被排挤，被孤立，这些发生在自己身上的事情，由于积压在内心不堪回首，往往会出现旁观者这样的第二个人格出来对“自己”进行分析，文中对读者说话的人我认为可以理解为是这个“旁观者”，而不是第一人称本身。由于从小没有父母关爱，学校被欺压被损害，一路以来受伤最重的是自尊心，所以主人公把自尊心看得比什么都重要。
往往越自卑的人越有这样的倾向，在内心中又想和别人交往，又害怕被人拒绝，受挫，所以呈现出的状态是自我对立自我矛盾的。由于两种情感互相压制形成平衡，所以一旦出现倾斜，其中一种情感就会迅速占据内心；之后一旦遭遇不顺，就迅速逃往另一边。所以就会看到一个人的行为中出现两种极端。体现在主人公非常想去参加旧同学们的宴会，然而被嘲弄了之后又开始对同学们进行嘲讽批判，之后再主动以自己的卑微示人求得对方原谅，内心是个暴君，而外在却是一个软骨头。
同时，这种性格遇到境遇比自己更糟糕的人，就立马变得高人一等，但是自身的窘迫被揭穿又会歇斯底里。对丽莎进行说教，展示高姿态，而丽莎到家里拜访的时候又因为被识破而跳脚，情绪激动，自我爆炸。总之，可怜之人必有可恨之处。
在看之前就听说陀式的书非常罗嗦，这点在这本书里也尽情展示。减分主要就是给这个问题。
“麻雀疯狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。”
这是有一种守望的态度，饱含担当、情愿与希望。现在想那多人为何欣赏作者?爱情只是原因中的一小部分，让人心往而无法忘却的是追求幸福的`勇气与对待生活的态度。她拥有一个少女关于爱情的梦，也拥有一份可以天马行空，自由不羁的性格与生活。为自己为爱人而活，活得像个自己。这是我们常人羡慕，偏又自愿被世俗牵绊而做不到的。我确信，欣赏里有很大成分是羡慕。
曾想等老了，寻一处春暖花开面朝大海的住所，可以听涛逐浪，可以种花读书。作者有这样的生活，我也愿意读着这样的生活。生活里有打扫街道的疯子老人与疯子女人，没有薪水，只是心甘情愿的做着一份成就感。有善良爱操心的邻居说话，那些疯狂有趣的故事终于有了不在同个层面的听众。有奸诈厚颜的买花老妇，夫妻俩一次次被骗得只恐避之不及。有突然来袭的婆婆与亲戚，有热心得来自世界各地的老人。就连夫妻吵架后那些劝降的来往信件，也显得逸趣横生。原来生活就连吵架都可以活得充满智慧与情趣。又怎能不让人羡慕。
喜怒哀乐，用惯用的文字表达着。坦然与乐观，变成笔下的欢喜与唠叨。整个文字给人的画面感就是：作者穿着标志式的衬衫与喇叭裤，身上沾着游走的尘土，眼中装着平淡的温暖。
《漂泊手记》，安妮·麦珂尔斯著。我在书店打开后就很难放下。“我无法把痛苦从死亡的一瞬转移开。我被迫关注着那历史性的一秒钟：那萦绕于心的三位一体画：罪犯，受害者，证人。”这是最初撞入我眼帘的一段话（我从当中翻开书），也像是我后来每读这本书时的心情写照。它并无完整的故事和奇巧的情节，只有一个个片断，像陷在泥沼里，刻在岩石上，被风暴裹挟着：屠杀，犹太人尸体，囚犯，亡魂，音乐，诗歌，痛苦，爱……那些缓慢渐进的一个个历史和心灵的时刻，如时断时续的悲歌，有着最惨痛的底色，而记忆的天空上仍现出一朵花的影子，那么顽强地绽放着，朝向爱。很难想象在人类最大的暴行面前，仍有这么一种博大、温暖的情怀存在。这是小说主人公雅各积60年的经历和思考所达到的。但绝不是建立在对历史、记忆的忘却和背叛上。恰相反，自从7岁时他在墙缝中目睹父母姐姐被纳粹杀害，惨景就没有一天离开他。他们生长在他的身体里，先是死去的亲人，后是无数被杀害的犹太人。他每次进门都要略作停顿，好让死去的姐姐贝拉的亡魂先进去。他在最幸福时也会看到亡魂的眼睛。私人记忆在对历史的寻找中渐上升为人类记忆的一部分。拯救并收养了雅各的学者阿索斯对他说：“你的记忆就是你的未来。”阿索斯领引雅各进入人类的历史和地球的历史——这本书里有最美的关于地球自然现象的文字——告诉他：“我们无法控制生命中的偶然小事，这些细小的东西凑在一起，就成了我们的命运：你重新回去拿忘记带的东西的这段额外的时间或让你躲过了一桩祸事，或为你带来了灾难。但我们每天都可以坚持最高的法则，那是最高的人类价值观，是我们唯一可见的法则。”雅各是这么做了。他在目睹耳闻纳粹的暴行也看到普通人救助犹太人的善行。他得到阿索斯及其希腊朋友们（无论学者还是平民）的小心呵护。他在到处搜集纳粹对犹太人暴行的过程中看到人类生命（包括生命的愿望、人性）是怎样被拒绝、蔑视、践踏、毁灭。他在堕落最甚的地方寻找灵魂。他学会尊重并爱护有人性、有渴望的生命，从人类的最高价值观上、也出于本心这么做。这是艰难而缓慢的过程，悲痛需要时间，但是他终于看到亡魂们“在银河系的某个角落，正一刻不停地朝赞美诗篇飞去”。
这本书里有愤怒，有关于罪恶的描述，却找不到任何卑琐的字眼。
爱终结了全篇。在第一部的末尾，雅各对尚未出生也不知性别的孩子这么留言：“我的儿子，我的女儿：愿你们永不会对爱无动于衷。”在第二部中，一个犹太集中营幸存妇女在日常生活中对晒过太阳的被单气味的珍爱（她总爱去嗅一嗅那上面的阳光味），在烘烤面包时悄声说出的话语（那么细小的对生活的愿望），都被诗一样的语言写出，令人心痛和心动。她的儿子在最终理解了父辈（他们保持记忆的方式，他们在现世生活中的缄默），寻找到雅各的心灵轨迹后，发出的忏悔就像是对雅各留言的呼应：“我荒掷了爱，我荒掷了爱啊。”他开始柔软而丰盈，爱充实了他。
。
“但我当时还不知道，即便十五年后，我所想起的丽莎，依旧恰恰带着那一刻出现在脸上的那种可怜的、扭曲的、不必要的微笑。”
奇怪的是当我在读完后回顾整篇《地下室手记》，最为清晰的不是一张理应被想象得苦大仇深的地下室面孔，却是主人公在黑暗中点亮火柴，照见丽莎“受苦受难的目光”，仿佛那“不必要的微笑”确曾浮现在镜中我自己的脸上。这“不必要”精确得如此经络分明，带着同情、讨好的变味笑容被拒绝，是地位上的不必要，也是需求上的不必要：属于地下室的人并不真的需要一个微笑。或者不如说，他从来都不需要一个微笑，毕竟，“须知我写的是极其丑恶的真实。”
《地下室手记》的主人公毫不避讳手记所展现出的人性丑陋，正如晚年的陀思妥耶夫斯基在信中写道：“您认为我是解放心灵、拯救灵魂、驱赶痛苦的人吗？许多人给我写信，但是我相信，我恐怕只能引起他们的失望和厌恶。”写作者深知诉诸笔端的这些信念指引的不是一条通往天堂之路，事实上，地下室人的丑陋如此真切，如此暴烈，以至于他那拒绝一切摧毁一切的冲动裹挟着读者去相信唯一真实的不是生活，不是幸福，而是苦难。那是陀思妥耶夫斯基作品中永恒的追问：
“哪一个更好些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？”
《卡拉马佐夫兄弟》里，伊万被心底罪恶的告白逼得发疯，从他身体中分裂出的魔鬼嘲讽道：“因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？”而伊万无助地坦白，“我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。”伊万聪明精干的外在几乎正是地下室人的一个理想形象，拥有可见的“高尚的情感、深刻的思想”，本质上，他们无从和解的自我却深信自己无力抵抗，只能屈从于内心的恶。
地下室人的形象是一个永远不会过时的形象，因为人只要存在，便永远为那存在之所在而焦虑。这种焦虑促使人的意识发出呐喊，促使个性反对理性，促使冲动抹除判断，对于那仿佛已经确信无疑的属于钟表里的一枚齿轮、管风琴上的一枚销钉的位置，对于那无法推翻的'“二二得四”，以超越理智的渴望呐喊——“我是人”。地下室人过于清醒地认识到，“我尊重自己，是因为我自己身上至少还能够拥有懒惰”，这尊重是可悲的，因为他在自己身上已再难找到身为独立个体更为积极的确证，但我们却无法否定这一尊重，因着这懒惰、这自主的堕落，明明白白地告诉我们，他在为自己争取一种哪怕是无益的渴望的权利，以此证明自己的生活是谁占据着统治地位。
“须知我在这里并非崇尚苦难，也并非崇尚幸福。我主张……捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障。”
地下室人并不成熟。1864年，陷入债务纠纷、面对妻子和兄长相继去世的多重打击，陀思妥耶夫斯基写出了《地下室手记》。与《死屋手记》不同，《地下室手记》更纯粹，但却更阴暗，仿佛是对从流放苦役中解脱后曾写下“至少，我已经生活过了；我痛苦，但我毕竟生活过了”的陀思妥耶夫斯基自己的一番否定：
“我们甚至都不知道，那活生生的生活现在究竟在哪里，它是什么样子，叫什么名字？”
但纪德却认为，《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基文学生涯的顶峰，“不行动的思想者”在地下室人身上寻找到他们逃不出的宿命。正如《地下室手记》全篇咬文嚼字的独白所彰显的，主人公只是倾诉，只是倒毒水——与言语相比，他的行动近乎愚蠢。他怀着异乎寻常的仇恨周密策划了对陌生军人的报复，而一切的结果只是两个人在大街上“扎扎实实地撞了一下”，于是主人公回到家里，“深感大仇已报”；他强行要求参加一场未被邀请的宴会，试图向一群过去的同学证明自己并不比他们卑微，却备受侮辱，以至于他坚信“我们将在黎明时决斗”，直到闹剧随着夜晚来临不了了之。
一切都是攻防，都是权力的`游戏。在地下室人眼里，似乎没有他人，只有敌人。他在暗室中与丽莎的初遇就像是一场剑拔弩张的战争，从“怒形于色”，到“勃然大怒”再到“自卫”，到“粗鲁”，到“某种权威的口气”，到最后“你就等着吧”，仿佛人际交往只是你来我往的耍花招，只谈技巧，毫无真实。而在这种虚假、造作的交流中，他竟然还妄想着爱与被爱，妄想着情节发展将如某首备受他嘲讽的流行诗，奔向纯洁的爱带来的互相拯救。
“您有点……像是从书上搬来的。”
这几乎令人哑然失笑，丽莎不经意间说出了真相，地下室人的面具被戳破，露出他脱离真实生活、沉醉于精神世界的可悲嘴脸。不是不允许做梦，可怜的是连做个梦都如此傲慢的做梦之人。无怪乎到了最后仍然是必败的战争，那张躺在桌上被揉皱了的蓝色五卢布钞票，成为“卑劣的感伤灵魂”拒绝被侮辱、因而获得不比他卑下的尊严之证物。他已经无法再从旁人身上，找寻到自身生命的确证。
“爱就意味着虐待和精神上主宰一切。”
我们看到，地下室人对爱的定义已经只剩权力，只剩游戏。而这并不仅仅是他这一类人的危机。这已成为现代人的危机。伊格尔顿从《简·爱》中找到sm的身份替换，从《呼啸山庄》中挖掘自然与教化的权力斗争，感情沦为实用主义的道具，我不打算反驳他的理论工具，只是爱若仅是如此而已的事物，人的追求或者奋斗在价值体系之外便终究只能成为一场空梦。
“最主要和最珍贵的东西，也就是我们的人格和我们的个性。”
这是陀思妥耶夫斯基为他笔下另一个从未停止的追问，提供的一个可能性。
“因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活，因为我已经意识到，我完全失去了应有的分寸，失去了对真正实在的事情的感觉。”
在早期的中篇小说《白夜》中，陀思妥耶夫斯基创造了这样一个“幻想家”的形象，浪漫，明媚，但却早已隐隐有了“不行动的思想者”的雏形。他们是“在现实生活中拥有的太少”的那一类年轻人，“空虚而忧郁”，也正因为年轻，所以他的幻想还不会遭遇嘲讽，他甚至是迷人的，走在大街上，看见房屋、看见风景也是可爱的。他还没有遭遇到困扰地下室人终生的自我认同危机，也仍然相信着人际关系的可能性，相信即便注定只是一场幻象感情也有着存在和被表达的必要，于是他行动，虽然失败，但依然天真可爱。幻想家与地下室人最大的区别也正在于此，在于并未也不会对人际关系感到绝望，因为在幻想家的生命中，已经确确实实地有过那样一刻，那“够一个人受用整整一辈子”的“足足一分钟的欣悦”，那与所爱之人心意相通的时刻。在那一分钟的欣悦中，幻想家完成了与自我的和解。
这一瞬间是可以拯救世界的。《地下室手记》的最后，主人公追出门去，丽莎却早已消失在雪中。彼时，“万籁俱寂，大雪漫天，朵朵雪花几乎垂直地坠落地面”，却令人想起乔伊斯《死者》那无声的结尾，“雪花穿过宇宙轻轻地落下……落到所有生者和死者身上”。肩负着生命中、生活中“不堪承受之重”，所有人奔向那唯一且共同的归宿。随身携带着对那可能存在或已经存在的一瞬的怀念，我们奔向永恒。
“我永远、永远也不会麻木不仁地回忆起这一时刻。”
遇见青春，遇见三毛。
在初入城的年纪，车水马龙的立交桥是闪烁的；鳞次栉比的市招是缤纷的；甚至天空是银白色的，流水是金色的......
高考结束，第一次从老家坐大巴车远行，第一次接触江城。在tcl空调工厂里，检修空调内机的外观—qc。工厂生活三点一线，感受不到六月酷暑里的纵横变幻。每周一天的假期，工厂比较偏远，公交不到的位置，只能沿线吴家山的循环线路。第一次结缘于东图，源于探寻。想认识城里的风貌，城里的高楼，说是漫步更是胆怯，循环线路的公交站点不多，又是穿街走巷，一路迷到东图。
东图的成人借阅室需要办理借书卡借阅图书的，否则只能是蹲在书架下“蜷读”。没用过通讯设备的我是摸索。下午一点钟的光景，我蹲在一排排陈旧的书架前一遍遍地摸着面前的每一本书，都好奇。带着几分虚荣心和喜悦惊奇，当我看到《稻草人手记》的时候，单单的被书名吸引，稻草人，一个没有生命力的虚拟人物，当然我也不知道三毛，不知道城里的图书馆是天堂的模样。我拿着它，紧张又胆怯的模样，真像是偷了一件珍宝似的走出借阅室，门框迅速地发出声音，“嘀嘀嘀”直到退回迈出的那一步。它便安静了，可当周围人异样又整齐的看向我时，我不知所措，脸好似田埂上的那道夕阳红。管理员阿姨说“借阅室图书需要办理借阅卡才能带走的。”“怎么办理？”“喏，出门右手边有指示牌。”她一面低头盯着还回来的图书代码，一面扬起的右手给我指路。那时的我哪里有一百元的闲钱办理图书卡呢！我退回借阅室，蹲在最后两排书架的缝隙里，翻开它，至若珍宝。
六月的天，断黑的晚，可是他们下班的时间到了，到了闭馆的时间。我才看到逍遥七岛游，徜徉在加纳利群岛里不肯离去。然后迅速翻翻目录，数数章节，再暗自计算读完所需的时间。对照着别人的模样把它还回红色夹书板的位置，然后很虚荣地走出东图。
人来人往的街道，夹杂着各式的汉调，新鲜出锅的龙虾端在尼龙布搭的棚子下的餐桌上，好似丹纳丽芙的嘉年华会。摸索着街道，摸索着找公交，摸索着那天回去的路。
工厂里一个月零二十天的时间，一周一天的闲暇时光，我渡过在东图里的世界，我的一本《稻草人手记》。暑期那种工厂里流水重复的作业，机械不可逆转的运行模式，在没有烟火味的工厂，我纵游在它的欢乐中，手舞之，足蹈之，不觉羞耻，无视人群，在我的解释里，这不是幼稚，这是赤子之心。
工作后，尘埃落定，还是结缘于这里，定居在曾经给予欢乐和温暖的区里。漫步在东图的小路，熟悉又悠长的巷道，不在囿于少年胆怯的借阅室。
如今在东图的借阅室里，熟练的借书卡，还是一百钱押金，还是唐阿姨在低头整理图书。我爱它，爱上我的一本。再次翻阅，在我的书房里，遇到情节有趣之时，不禁朗读，同三毛一起感受：加纳利的热情；夕阳红的老加里；机智又奸诈的卖花女和十二岁巨人达尼埃，再次被温暖，被城市生活忙碌而温暖。借阅以前的模样，陈旧的书页泛着铅笔作的标记，借阅者肯定同我一样，拥有着共同的世界，情节有趣的很。还是没有选择买下收藏它，还是借阅为好。
直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。稻草人拥着少年青春的我那颗赤子之心。
之前，有两个女人的作品，我是从来抗拒的，一个是张爱玲，一个是。张爱玲的东西太阴郁，我承认这种阴郁的确带来一种与众不同的魅惑，这个女人就好像穿梭在时代黑洞中的妖精，带着她心里某些缺失的部分，潮湿了很多人的情绪。她是一个有心病的女人。很多人给过类似的评价，臆想症，抑郁，等等。固然是非常好看的作品，但是太折磨人的心绪。
而三毛，因为潜意识的抵触，我并没有真正读过她的文字。说来好笑，抵触她的原因只是觉得她懦弱和言不由衷。她曾经说自杀的人是最懦弱的人，但是最后却选择这条为她自己所鄙视的道路。让我非常不屑。尽管她留下很多传奇，却在我心里总带上了秀的成分。
但非常喜欢伊能静，喜欢这个在演艺圈中还能有几分轻灵的女子，喜欢这个说不喜欢化妆，因为化妆为掩盖孩子气表情的女子。而我喜欢的这个始终有着少女一样清澈眼神的女子却那样爱着三毛。这不得不让我心里好奇的难受。
于是，一口气读完了三毛的《稻草人手记》。只是序言。就让我不愿意放手。
这个心始终在流浪的女子，竟然有那样桀骜的自我。她的旅行，她和荷西的爱情，都让我无法不颠覆之前的所有看法，去开始深深喜欢这样的三毛。
偶然间看到一段话，说世界上就是有这样连走路都不发声音的精灵般的女子。始终爱着自己爱的人，做着自己喜欢做的事，说着自己想说的话。
我想，在这个纷繁的世界上，即使是身为精灵的女子，也要面对一些无法轻挥翅膀或者踮起脚尖就能避过的沼泽吧。我其实没有权利去不屑于三毛的选择。就好像地铁里常常有人自杀，我难过他们选择这样凄厉的死法，却终于明白人生始终有太多无奈，已不是勇气就能抗衡。三毛，应该有她的理由。
是非常自然的文字。却诉尽一个叛逆女子的率真无邪，以及她的疯狂和沉溺。真的就像独自职守麦田的稻草人，别人眼中的凄凉确是它脸上最甜蜜的微笑。
她笔下的人，真实动人。那些生活中细微的情节，被合理的放大呈现。以一颗包含爱的心，观察着别人爱的生活。喜欢这本书里关于老人的描写。让人动容。不自觉听到心脏变柔软的声音。有人说，一个人不管如何，她能活到80岁就是英雄。活着的人要把死去的爱人的那半一起活好。他们不能忘记过去的爱，却也要让生活在爱中继续。这已无关生存，而只是生。所以，老人的微笑总是格外平和却也格外深邃吧。
也喜欢她最后的那个故事。一个被领养的孩子，却那样爱着他的养父母，竟然是爱的那样不遗余力。这般年轻的心，却已经可以如此成熟的对待人生。没有埋怨，只有感恩。便光是这种力量，已然超越一个孩子的极限。你怎能不深深钦佩。
想说谢谢，对三毛。把这样的爱写给我们。尽管我们都是人生的稻草人，却有不一样的微笑。而你，在天上，看得到吧。
三毛的作品曾经行销海峡两岸，感动了无数读者。这是与她广读群书有着密切联系。大量的中外书籍开阔了她的眼界，在某种程度上提升了她的文学修养，还有她那率性而为的性格，这些都在她的作品中有反映。在国外的留学生涯，三毛是通过一种童心爱玩的角度去观察的，这使得她的作品生动有趣。我觉得她的生活就像一场游戏，她在当中扮演了一个用自己的认知去截取其中有趣，美好部分的导游角色。我说三毛是生活的艺术家。以前读她的《撒哈拉的故事》的时候，她能把家打理得像艺术品，足见她内心对生活的热爱。小时侯，三毛调皮好动，做许多亲近自然的事情，比如回家路上经过田地就好好贪玩，用她的话，她觉得现在的孩子是塑料儿童，其实，这是现在孩子的悲哀，用考试评测优良，不注重培养个性与对美得观察，我心里是极不赞同的。试想如果三毛当初也像现在的孩子一样整日在教室度过，每日与考试为伴，她没有自己的个性，那么她还会有她后来感动许多人的作品吗？我觉得是不大可能的。
如果是考试读书，摒弃个性，那么失去了观察美好事物，领略生活的能力的孩子就是很不幸的。从三毛身上我看到的是她坚持自己个性，善于发掘兴趣的优点，这启发了我，作为一名师范生，我想的是，对我的学生，以后的孩子，我想让他们拥有发现的能力，这种能力是能够快乐生活，发掘自己的能力。我要他们有领略的能力，有自我的能力。
如果说这本书还有什么感动了我，那就是父母之爱。三毛把父母比做天使，是守望的天使。
生活本身就是一种艺术，在于你怎么去打理。面对骗人的卖花女，三毛没有过多批评，她只说每次一知道卖花女将要来，便拉响警报防备，多么有意思的说法啊，她还把婆婆比做假想敌，多么有意思的生活片段啊。
我想生活无非是自编自导的。
一千个读者心目中，便有一千个哈姆雷特，我心目中的三毛就是这样子的。
假若你似我一般百无聊赖，在呢喃三遍沙漠、三毛以后，你或许就能理解我突然生出的这种冥冥之中的感觉。沙漠终究化成一杯土；世上叫作三毛的人，纵然免不了千千万万。
而我不能忘。
说起沙漠，你最先想到什么？还记得《东邪西毒》中油画般浓烈的颜色吗？金黄、银白、鲜红。苍茫戈壁，大漠孤烟，黄沙漫卷西风。驿站里刀客冰冷，枯树下女子孑然……随沙飘舞的自由任欧阳锋变成循循善诱的西毒。他是孤星入命的人，一心要独守空旷寂寥。其实那边也不错，可惜已经不能回头，将就罢了。千方百计地选择却不是因为归宿，拿捏得不错，大漠果然容他任性。
当年誓言铮铮黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。如今也只孤零零地站立着断断续续的古国墙垣。地处丝绸要道，加上水土肥美，曾经盛极一时的城，历史的车轮碾过只留下满目黄沙。繁华靡丽，过眼云烟。沙埋古城就像是海市蜃楼般的传说。
千百年来不断有人向往着沙漠的生活，他们义无反顾地踏上了对沙漠之心的朝圣之旅。虽然不是所有人都能有幸领略在沙漠扎根的风尘仆仆，但，每个人的内心深处都有一片大漠。
那年抱着而立之年的流浪情怀，只身搭上了飞往撒哈拉的大铁鸟。“远方”似乎永远是个令人着迷的词汇，午夜的火车行驶声在似梦非梦中响起，只缘起于无意看到的一组撒哈拉图片。正如三毛所说：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世冋忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的天地。”好一个率性的女子。
至此，小她六岁等她六年而后结伴生活六年上帝就把他抢了去的西班牙男孩荷西终于带着苦守的承诺又出现了。这次他紧紧捉住了三毛，二话不说就独自提前去撒哈拉安置新家。相濡以沫，成为彼此生命中最美的桥段。三毛也幵始安心创作，其敏感善良一步步迈进人们的视野。从20世纪60年代到80年代，文艺风情盛行一时的华语世界里，她用自己独特的方式为所有封闭的人们打幵一扇闪耀着远方色彩的窗户。在她闪烁着新鲜光泽的文字里，所有蒙尘的心灵都会发出“虽不能至，心向往之”的喟叹。至今他们的故事仍是人们心中的一段沙漠佳话，历久弥新。
荷西与她，一个神往着大海，一个醉心于沙漠。众人从生而来，向死而去，为的是要活成所追求的样子。为了精神自由死去怎么能不算一种圆满？屈原为国，黛玉为情，太白为月，志摩为云。荷西游荡在深海，三毛被孤独湮没。
那又如何呢？不虚此行。
记得余秋雨曾在游历西班牙时，在巴塞罗那写下一篇《流浪的本义》，其中有些句子让我在三毛身上找到了契合点：
除了少数逃罪人员和受骗人员，正常意义上的远行者总是人间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情操和体魄，何以逃离早已调适了的生命温室而去领受漫长而陌生的时空折磨？天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神储备，大量考验关乎生死安危，如果没有比较健全的人格，只能半途而返。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方，流浪。
稻草人对麦田的坚守，在理想前面的懦弱和肯定，投射出的是你如草般易散却坚韧的决心，结果呢，你可知道你用丝袜结束生命的选择令我多么心痛。
如若你在，我一定要告诉你，“塑料儿童”已经越来越严重了，三毛啊三毛，你倒是想想办法啊。
我亲爱的三毛，如若你在，一切安好。
一口气读完了三毛的《稻草人手记》。只是序言，就让我不愿意放手。
这个心始终在流浪的女子，竟然有那样桀骜的自我。她的旅行，她和荷西的爱情，都让我无法不颠覆之前的所有看法，去开始深深喜欢这样的三毛。
偶然间看到一段话，说世界上是有这样连走路都不发声音的精灵般的女子。始终爱着自己爱的人，做着自己喜欢做的事，说着自己想说的话。我想，在这个纷繁的世界上，即使是身为精灵的女子，也要面对一些无法轻挥翅膀或者踮起脚尖就能避过的沼泽吧。我其实没有权利去不屑于三毛的选择。就好像地铁里常常有人自杀，我难过他们选择这样凄厉的死法，却终于明白人生始终有太多无奈，已不是勇气就能抗衡。三毛，应该有她的理由。就是非常自然的文字。却诉尽一个叛逆女子的率真无邪，以及她的疯狂和沉溺。真的就像独自职守麦田的稻草人，别人眼中的凄凉确是它脸上最甜蜜的微笑。
她笔下的人，真实动人。那些生活中细微的情节，被合理的放大呈现。以一颗包含爱的心，观察着别人爱的生活。喜欢这本书里关于老人的描写。让人动容。不自觉听到心脏变柔软的声音。有人说，一个人不管如何，她能活到80岁就是英雄。活着的人要把死去的爱人的那半一起活好。他们不能忘记过去的爱，却也要让生活在爱中继续。这已无关生存，而只是生。所以，老人的微笑总是格外平和却也格外深邃吧。
想说谢谢，对三毛，把这样的爱写给我们。尽管我们都是人生的稻草人，却有不一样的微笑。而你，在天上，看得到吧。
稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”
啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
我喜欢三毛，她用自己美丽的文字来书写记忆那片金色的沙漠，看《稻草人手记》，我会沉溺在那起伏的文字里，三毛会在潮起时跑到海边拣她的石头，会独身一人跑回老家而不告诉别人，会单身去寻找儿时梦想中的天空，一个很有主见的女人，她的生命中也许有很多不如意，但她的天空里充满了稻草人般的坚强与执着，能够充满色彩，绚烂美丽。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆，却时刻表达了对生活热爱与对生命的思考。三毛热情的投入生活，对自我诚恳，并且深思的面对人生，许多实际上相当凄凉的际遇，三毛都能把它写的生气勃发、洒脱浑厚，她不是不知忧愁伤感，只是在生命里还有比伤感更强烈的东西存在。
“乱发如芳草，更行更远更生――照片居所看似苍凉凄惨如下地狱，实在内心幸福无边如上天堂。”三毛总能在文字当中写下这种让人心灵受到洗礼的文字。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，都在那刹那间成为瞬间的温柔的“微笑”，微笑着面对曾经的过去、现在的开始和以后的未来。终归是一切的过往云烟，终归是都要变化的，终归一切要回归虚无的真实，没有变的――是那虔诚的微笑。也许我们在生活和工作当中也会遇到各种各样不如意的困难，柴米油盐酱醋茶、衣食住行样样都少不了一番折腾，生活不会总是那么一帆风顺，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免，但就像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出虔诚的微笑来。
“岁月极美，在于它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。”也许企业和社会的发展也总是有各种困难，总有失去和获得，我们不必学林黛玉花谢花飞花满天的葬花之举，因为花谢之后终会归入大地，化作春泥更护花，你又怎知那不是它热爱的生存方式呢？也许我们的道路上会失去很多，但我们也会有所收获，不要去在意一瞬之间的失败与失去，而是要露出虔诚的微笑来，迎接一次又一次磨难的洗礼，如凤凰涅盘，终会在熊熊烈火的洗礼后焕发出动人的光彩。
“我心中有一个不变的信仰，它是什么，我也不很清楚，但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。”正如三毛这笔下的信仰与力量，走过千山万水，我们不离不弃，让一切都汇入生命的河流中，迎着温暖的夕阳，幻化成一次虔诚的微笑。
最近看了三毛的《稻草人手记》，感觉跟《撒哈拉的故事》是一样的，只是我已经不太记得撒哈拉到底说了什么故事了。
三毛说荷西是有很重的大男子主义的人，荷西的家人也和很多中国家庭一样重男轻女。三毛嫁做人妇以后，依旧需要面对很多普通妇女需要面对的问题，也一样存在婆媳间无硝烟的战争。当刚刚震后余生，婆婆不打声招呼就过来旅游，他们也丝毫不问三毛他们的近况。三毛还是要像普通的家庭主妇那样，担起照顾这一大家子的责任。尽管已经在竭尽全力做好事情，但还是不断被挑毛病。当感到委屈无奈晚上默默落泪时，荷西也并不能理解安慰她。
以前听说三毛的爱情故事总是只看到了表面，觉得无限美好，但现在看来，一旦结婚了即使是洒脱如三毛也还是要不得不面对生活的琐琐碎碎，差别就在于多和少而已。庆幸的是三毛大多时候是自由自在的，只是不可避免的在逢年过节的时候需要面对这些问题。三毛说，爱情如果不落到穿衣，吃饭，睡觉，数钱，这些实实在在的生活中去，是不会长久的，真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝，放屁，挖耳朵，流鼻涕，真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸，不梳头，不化妆见到的那个人，所以说，见过你最丑陋最难看的样子，还依然跟你在一起的那个人才是碰到真爱情了。
大抵她是碰到了吧。
可能是三毛生活的时代不比现在，她嫁做人妇后的遭遇比许多那个时代的妇女已经好太多了。换做现在这个时代的话，三毛必定是个女权主义人士，那她还会为了爱情甘于忍受这些么？想想三毛都是如此，即使时代不同了，我等普通人要是结婚了也必定会遭遇这些琐碎。想想都觉得可怕呢。
一直未曾静下心来，写写看完书后的感受。
稻草人篇，第一次看，不曾看懂，再看一次，还是没有看懂的，想来，是真的无法深入的了解那个流浪才女写下这段的深刻含义。
喜欢她写住进沙漠，和当地人相处，语言不通，便用不流利的语言沟通，总也看不惯别人受苦受难，他们的老邻居阿里，身体残疾，常年处在黑暗中，以至于荷西经常翻过墙头去摘果子，都不曾感觉到屋中有生命的迹象，直到老人悄悄从窗帘后探出的头，他与他们无关，但他的生活从此开始与他们有关。
三毛拉开他厚厚的窗帘，让阳光射进来，每天做好饭，让荷西送过来，他们打扫他的房间，那里满是霉味，他们把他推到院子里晒太阳，她在他的床头柜找到成箱成箱的罐头和已经吃过剩下的罐头盖，他的房间甚至有腐烂的味道，他的腿已经溃烂，那让人觉得伤感又心疼。
老阿里住进了医院，荷西和三毛悉心照料，陪在床边，阿里说他好了，他要回家，他想回家。那天他容光焕发。他们第二天彻底打扫了他的屋子，喷了水，还摆了鲜花。老阿里死了，死的很安详，回想到昨天，那是他死前的回光返照。
那时，便会想想自己，等到我老的哪也去不了了，会不会有人陪在身边，和我一起分享快乐，即使他也已经老的哪也去不了。会不会有人心疼我生病了，会不会有人和我一起晒太阳，陪我一起回顾走过的每一步路，每一步人生。
荷西要带三毛回家。她如临大敌，却是“步步为营”，她把婆婆当成她的假想敌，处处耐心经营，那个时候她是孤立无援的，所有人做的说的都是对的，她只有听的份，婆婆的抱怨她要听着，姐姐们的不满她要接收，此刻的丈夫是敌营的，她只有自己。所有人都在美梦中，她要起床准备早饭，每个人的口味不同，全家人都出去玩的时候，她要留在家里，洗碗，准备午饭，吃过后，大家睡午觉，她要洗中午的盘碗，准备晚饭，晚饭后，全家都睡了，她要继续和盘碗作斗争。
多爱她这时的思想，她和荷西同是一个母亲千辛万苦的养大，他现在离开家，抛开家的一切，和她在一起，她只能加倍的对婆婆好，对家里的每一个人好，替她的爱人尽些孝道，她没有抱怨，没有难过，没有委屈，心甘情愿的做着这一切。
如果是我呢，我不知道我会是一个怎样的媳妇，我是任性的，但会包容老人，我还会像现在一样随性吗。
她是随性的，想家了，买了飞机票，便飞走了。
荷西苦苦盼着她的归期，想尽各种方法让他回来，近乎哀求，她却无动于衷，，在母亲的身边享受在父母身边的温暖。
她带姐姐妹妹家的孩子出去玩时，百般感触，现在的孩子都变成了塑胶人，她想带他们见识真正的大海，真正的户外，孩子们兴致却并不是太高，在她贪婪的沉浸在丛林的气息里时，孩子们抱着小人书，漫画书看的津津有味，在她欣赏着夜晚的海边，落地窗、月光和海水形成一个美丽的画面时，她唤小朋友来看时，小朋友目光百般不情愿的离开正精彩的电视屏幕，看了一会后，说害怕，便一个箭步冲到外公外婆的房间，仿佛后面有一排鬼跟着。
这时的荷西，觉得对于三毛来说软硬都不行了，索性说，那你就慢些回来吧，我现在已经可以习惯一个人的房子，好好过生活了，旁边搬来了一个美丽的姑娘。今天写信说我去帮他种花了，明天写信说我和她一起短暂旅行了，后天写信说，她的饭做的很好吃，三毛再也忍不住了，便像走时一样猝不及防的回来了，荷西抱着三毛，久久不放手，说不曾有美丽的姑娘，那只是他太想她回来，而编出来的，生活恢复平静。
定然是爱的，爱到骨子里，爱的深，便会掉到醋缸子里去，总也怕失去了，总也怕一辈子后悔，笑笑，只是傻姑娘，同样那么爱你的他又怎么会，那么轻易的便改变，你呢，你会爱我多久，我想爱你，从心动到古稀！
荷西的好朋友要结婚了，他本是不想结婚的，他有一个谈了很多年一直在家里等他的女朋友，他看着荷西和三毛过的很好，觉得自己也可以了，他们都为他高兴。后来，原本瘦削的他却是越来越瘦，有一次，他们一起在朋友家，准备的吃的东西很少，他们不曾介意，吃完饭，荷西和朋友要去上班，荷西说开车去，正要走的时候，妻子像想起了什么万分重要的事，冲到丈夫面前，今天坐荷西的车去，那车费可以省下了，快交出来吧。
没有人是欠你的，如果他愿意用他辛苦赚来的血汗钱给你花，说明他是爱你的，这并不代表你可以肆无忌惮的搜刮，可以完全握在手里，打着为了这个家的口号，你怕男人口袋里有钱会变坏，可以想过和他的好兄弟一起吃饭，买单时不敢掏钱包的窘迫样，我不怕你变坏，因为我爱你。
和小朋友晚上一起去看宇宙飞船，橘色的，没有人见它下降过，但也没有可以解释这是什么；嘉年华，每个都打扮的怪模怪样，男人可以扮，小孩可以扮大人，小孩可以扮成动物，动画人物，只要你能想到，热闹的大街上，嘉年华游行的队伍，热闹非凡；只有真正爱你的人才会纵容你，荷西陪三毛去一个小岛上寻宝，因为一个传说，那里几乎没有人居住，他们去教堂寻水喝，走时，看到牧师的恋恋不舍，想来这里已经有太久没有人来过了；故事结束了吗，生命却还在继续。
在羡慕三毛有一个这么契合的丈夫时，听到介绍里三毛的荷西去世的消息，又无奈，又心疼，那就像要了她的命一般。
如若此生不曾真真切切的爱过，会不会老了会遗憾，曾经那么年轻的时候，没有拼尽全力的爱你，疼你，想你，那么长的青春，岂不虚度。像荷西对待三毛那般，纵容任性，伴随左右，就像在说，没我在你身边的日子，我会放心不下，即使抛开一切，有你也便够了的魄力，会不会有那么一个人这样为我，让我这样为他。
看书太慢，也许两个月，也许三个月才能看完一本书，却在稻草人手记的牵引下，一点一点的看进去，爱不释手，每一个坐在公交车的三十分钟，每一个睡前一小时，以前，总也觉得包里装着书太重，现在却欢喜的不得了，因为幸福就在触手可及的地方。
稻草人对麦田的坚守，在理想前面的懦弱和肯定，投射出的是你如草般易散却坚韧的决心，结果呢，你可知道你用丝袜结束生命的选择令我多么心痛。
如若你在，是否会去教导贝蒂，不要在“丈夫”前加上“我的”二字，来解救可怜的米盖？
如若你在，我一定要告诉你，“塑料儿童”已经越来越严重了，三毛啊三毛，你倒是想想办法啊。
我亲爱的三毛，如若你在，一切安好。
麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
初读时，我不懂这本书何以以《稻草人手记》作为书名，我也不明白这个序言和整本书有什么联系，读完后反复咀嚼，才恍然大悟。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆。在这段回忆里，有她和荷西平淡的夫妻生活；有她和‘假想敌’婆婆之间由心存芥蒂到和睦相处的婆媳故事；有加纳利群岛上热情友善、无私奉献、乐善好施、热爱生活的一群老人，有尖刻自私、恶意敲诈的卖花女，也有让三毛忙得像“女佣”般无奈的“招待”生活……但不管是喜是忧、是善是恶、是好是坏，三毛都把它们写的生气勃发、洒脱浑厚，表达了她对他人的诚恳、对生活热爱和对生命的思考。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，在她的笔下都成为了“温柔的微笑”。
试想，我们在生活和工作中也难免会遇到各种各样不如意的困难，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免的，柴米油盐的平淡生活也许会磨蚀我们生活的激情，但不管怎样，我们依然要像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
此时，我才明白序言中的稻草人原来是坚守、乐观、自信、旷达等的象征，这大概就是三毛想通过《稻草人手记》传达的思想吧。
每个人心中都有向往的地方，但不是每个人都会不顾一切去追寻。
三毛会，她要去的是撒哈拉。仿佛冥冥之中注定，又或者是千万年的缘分，她的内心渴望，在渴望之外也有不可抗拒之力告诉她：要去。
这本书并没有讲撒哈拉的故事，那在另外一本书《撒哈拉的故事》里。说起来，这本书更像一本情感指南。书中大量篇幅描写了荷西和她的日常，给人展现了一种特有的而让人心而往之的婚后生活。
偶尔的孤独，在我个人来说，那是最重视的。我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我的心房看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一个人的。”结婚也不应该改变这一角，也没有必要非要向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。
爱情和婚姻从不是人生的全部，人生伴侣也不是彼此的全部。只有在此之中找到一个平衡点，才能怡然自得吧。
她在书中写了另外一个故事，他们的朋友和一个姑娘彼此相爱，可是什么也没有，怕给不了姑娘幸福，一直不提结婚。（这不是和我很像嘛，可是我没有姑娘。）所以，他们就劝诫他赶紧向姑娘求婚，拖着也不是事啊。如果他幸福美满那也是好事一桩，偏偏妻子是那种管的很严，努力存钱，虽说也是为了以后的日子着想，却完完全全改造了他。
“三毛，你怎么了？”
“米盖没有了，在他娶贝蒂的那一天开始，他就已经死了。”
“那么那边站的男人是谁？”
“他不叫米盖，他现在叫贝蒂的丈夫。”
这是多么可怕的一件事，完完全全的丧失自我。
我父母的婚姻是一直伴随着吵架，我不清楚他们是怎么看待，我能想象的就是吵架成了他们生活下去的一种必不可少的东西。所以，我是很抗拒这样的生活，如果这样，还不如自我一点，有何不可。
这只是婚姻很小的一点，还有那么多要考虑的问题。
我只想说：我还是个孩子。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/jinaghuagao/239561.html
