读后感是对书籍内在精神和价值的理解和评价，它可以帮助我们更好地领悟书中蕴含的智慧和哲理。以下是一些经典文学作品的读后感范文，希望能够帮助你更好地理解和欣赏这些作品。
第一次读《文化苦旅》这本书时日已经颇久了，只记得当时读完其中的一篇便已被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服了。之后这本书便在脑海里久久挥之不去。辗转良久，在一家书店购得此书，心里甚为欢喜。读完这本书却还是很久之后的事了，至于如此，一是正因自己生性懒散，虽喜爱读书却极少认真坐下来耐住性子读书，当时学业也颇为繁重，二是此书实在太过于厚重，整个散落于大江南北山川河流的一代一代的中国文化都被余秋雨先生拖曳、描摹出来，若匆匆浏览此书也罢，要是细细品味的活，不啻于同余秋雨先生一道在那些隐匿着中华文化的山川河流、塔窟寺庙、湖镇楼阁走了一遭，原本颇为闲散的心境变得肃然，也会被这些扑面而来的还带着些山水气息却磅礴浩荡的文化格律压抑的灵魂一紧，心头便没由来的多了几许沉重之感。便再也简单不起来了。余秋雨先生也在自序中说，“我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都要苍老。”
中国古代的文人基于传统文化的定位，大都有“学而优则仕”“修身、齐家、治国、平天下”的报效祖国的理想，世世代代也都背负着这种宿命。于是，他们十载寒窗苦读，只为有朝一日能够入朝为官，既光耀了门第，有为国家尽了些许力量。然而，官场的黑暗却是他们没有想到的，帝王的昏庸也是他们没料到的，奸佞之臣蒙蔽着皇帝的眼睛，魅惑着皇帝的心术，整日过着骄奢淫逸的生活。他们无奈了，彷徨了，想要唤醒着腐朽的朝廷，却触怒了权贵，被佞臣们视为骨中之刺，于是，几番谗言便被罢黜贬谪，流放到千里之外。满腹才华却遭人妒忌，也罢，这高堂容不下我，便挥挥衣袖，整整衣冠，去那些个山水之间吟诗作对罢。只是这离去的背影，多少有些踉跄。他们在这片土地上行走，每到一处，便把满腹衷肠向那里的山水吐露，满腹悲哀与无奈也向这山水吐露，醉于山水，叹于人生，他们不想这样，却只能这样。在这种与自然互相倾吐的过程中，生命和自然交融，自己的文化人格深深浅浅也就烙印在这些山山水水里了。这幽翳的高山绿水之间，藏着多少故事，多少无奈与控诉，可惜，这山常青，水长流，这无声的叹息与询问只换来几声山涧鸟鸣罢了。
如今，我们在人类礼貌建造的城市里研究思考着古文化，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。而一个有着极其敏锐的文化视觉和极其敏感的文化良知的人在这片土地上行走，每到一处，那些个亭台楼阁湖光山色中藏匿倒映着的文化脉搏岂能不跳出来诉说着自己千百年来的寂寞和无奈，这样的旅途，岂会简单。跋山涉水劳累的身体，疾笔思索劳累了灵魂，不正是一场“苦旅”吗。
历史总是严肃的，维系着一个民族灵魂发展以及走向的文化也是轻率不了的，当我们从历史当中寻找文化存留下来的脚印的时候，这无疑会变成最严肃枯燥甚至有些沉闷却又丝毫不敢懈怠的工作了。哪怕他们藏匿于山水之中，带来了山的灵动与水的柔美，更多的是增添了几分山的巍峨与水的磅礴。
中华民族是一个有着五千年历史文化的民族，五千年的积淀凝聚着这个民族的血脉根源。这片土地养育了这个民族，凝练了这股血脉，也铸就了这种人格。我们在这片土地上繁衍生息了五千年，早就和这片土地融为了一体，她记载着我们的历史，蕴藏着我们的文化，昭示着我们的人格，每走一步都能找到让人思索回味的事迹。这天，物质生活日益满足，可我们的精神又该向哪个方向走呢？历史流淌到这天，前路该怎样走，或许该回头看看来时的路，看看古人走过的那些山山水水、楼阁栈道。我们的历史文化藏在于山水之间，脚步太过幽深，不踏破铁鞋又怎会柳暗花明。我们现代人的人格该如何构建，或许还是该看看古人的人格构建，这是我们的血脉，而这又该去问那些个高山深谷。
历史在叹息，在诉说着一个古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先觉关心着我们精神走向的站在时代之前的人们，多去听听这山谷的足音，或许我们就该知道明天该往哪儿走了。
《道士塔》是《文化苦旅》中的第一篇文章，我认为这一篇极其经典。
我并没有去过莫高窟，以前是很想去的，滚滚黄沙，大漠孤烟，却有敦煌壁画，亦真亦幻。可现在我真的觉得自己没有资格去那里。我不配，我不能去真正的领悟古人对宗教的热忱，不能真正的感受到现代研究者的辛劳和付出，不能更深地领会那个时候一个民族深重的危机并不只是外国的侵略，清政府的软弱无能。去了跟没去有什么区别？只不过是再次加快了这些色彩脱落的速度，何况我要怎样去看那个早被搬空了的藏经洞？所以就不要去了。
敦煌本该失中华最值得骄傲的，比之长城它多了绚烂，比之皇宫它多了内涵，可最后它却是中华之伤。
在第二节里，余秋雨一开始并没有写他自己的感受，而是两段的叙述，他写王道士怎样将洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白。他写王道士怎样将塑雕“婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。”余秋雨的笔触很轻，只是略加了些修饰，读来却痛入骨髓。我自认为不是易动感情的人，别人可以看到哭的故事，我最多也只是皱眉或者面无表情。可能这次是真正的感受到了笔者压抑在文字下的心情，并且被他带动了。我想他写的时候一定是在苦笑吧？苦是痛苦，笑是惨笑。
之后的一段有一种亦真亦幻的感觉：
我几乎不会言动，眼前只晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中一片惨白。
中国文化博大精深，到处都有值得思考的地方。如果中国文化是太平洋，那么虞丘是一个航海家，我几乎不是他的小跟随者。
一路上，余虞丘带领我走遍全国，欣赏美丽的自然风光，思考中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在文学世界中旅行。可以说，他从山脚飞到山顶，从河南岸飞到更远的地方。
在第一站，我们到达了道斯塔。青砖和黄泥很常见。只有经过仔细的探索，我们才能知道它有一个巨大的神秘，但它也是一种耻辱。道士塔只是一个普通的佛教场所，但当王道士挖了一个永久知识的洞穴时，它就不再普通了。王道士也成了高级官员和贵族们青睐的“公主”。不，王道士的古代文物是中国古代的文物，被用于谄媚的官场。他们的清白逐渐被玷污了。更糟糕的是，外国朋友不受欢迎，王道士咯咯地笑，中国古代文物被安全地用汽车运出国，王道士问候外国朋友，唉!心碎了!经历了如此尴尬的旅程后，我想得越来越多，收获也越来越多。
然后坐船去三峡，离开石涛铁塔，去李白和刘备那里。也许是因为这两条主要河流，三峡河水日夜流淌。展望未来，随着三峡大坝工程的逐步竣工，中国人已经逐渐满足了他们的能源需求。这都要归功于三峡大坝。无论如何，三峡蕴藏着无限的能量和智慧。
旅途并不太苦，但只是有点情绪化。对文化的记忆和探索是无穷无尽的，因为生活也是无穷无尽的边界。正如智者所说，“你不在乎你有多少钱，你在乎你花了多少钱。”同样，你不在乎你有多聪明，你在乎有多少想法有内涵。如果你有更多的好想法，你就会变得富有。
不管是春天、温暖、秋天还是坟墓，最后一件事就是闭上眼睛，回到历史的冷漠和理性的严峻。
在《道士塔》一文中，作者余秋雨表达的是对王道士深深的恨，而我，从中看到的是当时中国的弱。
20世纪初，中华民族的瑰宝莫高窟由一个做了道士的农民王圆箓掌管。可是，这个王道士却嫌壁画太暗，将它用石灰刷白;他又砸碎古朴的中座雕塑，重新堆塑上几个怪里怪气的塑像;他还将发掘出的文物送往京城的各个官员家中。当那些为敦煌文物慕名而来的外国冒险者想用大量的金钱换取它们时，王道士竟然也只收取极少的货物，甚至还会把文物主动送给这些外国人。
看完这个故事时，我真恨这个王道士，他就是个卖国贼，可是再仔细想想，又觉得他很可怜。王道士是个没有文化的农民，那时候的农民根本吃不饱饭，可以赚到点零碎银子是很不容易的，更别说接受教育了。当时的大多数人都不知道这些文物有多么珍贵，即使王道士他知道，但在吃不饱饭的情况下，他也一定会把文物卖掉的，因为他要吃饭，要活下去。毕竟，像朱自清那样“宁死不吃美国救济粮”的有气节的人是少数。而“涂墙砸像”让人啼笑皆非的故事，是王道士个人的审美观与敦煌壁画完全不和造成的。因为当时的中国农民都读不起书，没有接受过什么教育，他不知道这些壁画也是一种美，这些文物有多么的珍贵。
王道士不是可恨，是愚昧，是可悲。可恨的是当时中国是个弱国。弱国，国民吃不饱穿不暖;而强国，国民的生活蒸蒸日上;弱国的大部分人上不了学，而强国，大部分人都接受了教育;弱国，就是内部人心涣散，而强国，则是所有人团结一心。“王道士”是一个民族的悲剧!
经过几代中国人的努力，我们现在已经迈上民族复兴的道路。毛泽东、周恩来带领人民打跑了日本鬼子，并为新中国的富强奋斗一生;科学家钱学森放弃了美国锦衣玉食的生活，毅然回国报效祖国;马云创建了淘宝公司，不仅使我们的购物生活更轻松，还使许多人实现了“做老板”的愿望。再回到我们的身边，每一个普普通通的人，有老师、司机、农民、消防队员还有环卫工人……他们都正在为中国能成为强国而奋斗着。假如中国是一列火车，14亿人就是火车上的零件，少了一个火车就会减速，零件多了火车则会跑得更快。
周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”。作为一名普通的中学生，我们现在要为中华之富强而读书，要为中华民族的伟大复兴而读书。
余秋雨的心里埋藏着中国的文化。《文化苦旅》是他亲身经历后写下的著作。在他的心底的山水并不完全是自然山水，而是一种“人文山水”。这本书有沉重的历史气味，苍老有力的文笔。他说：“希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”沉甸甸的《文化苦旅》，满盈盈的思想积淀。土黄的书皮，便已让人闻到苦涩的味道。
最让我感慨的是《道士塔》那篇文章，正如所说，中国近代史，更是一部血泪史，而敦煌莫高窟，更是其中一个较为鲜明的例子。只有失去才能唤起人们的珍惜。
曾经有一个叫莫高窟的地方，它安静的沉眠于那片土地，而一个姓王的道士的到来，打破了它应有的沉寂，他发现了古人留下的精美壁画，他打开了一扇轰动世界门户，但他全然不知。而他却将这些壁画送给了来自西方的“和尚”，贿赂给那些不信佛的官员，在贿赂给更高的京官，而那一个个满腹经纶的文官又为何在他们滔滔的奏折中对莫高窟只字不提，只是因为他们还没有认识这片佛教圣地。而外。
国学。
者却充分认识到其不可估量的巨大价值。他——王道士，是敦煌石窟的罪人!
在一个道士眼中，那些莫高窟中的石像更不比所谓的天师与灵官，那些来自西方的“游客”将它一卷一卷，一车一车的带走，那些人想不到，那些他们视为无价的珍品，文化的精华的字画竟然在那个道士手中成了换来银元的交易品。在那个道士一笔又一笔的“小买卖”中，敦煌莫高窟的文化就这样被挥霍掉了，而他也万万没有想到，这些使他沾沾自喜的买卖却几乎葬送了一个国家的文化。但是如果没有这些掠夺者，或许那些文物就得不到人们更大的重视。谁又能意识到它的珍贵?唤起我们的文化记忆呢?余秋雨说：“我好恨!”难道偌大的中国竟存不下几卷经文!
敦煌研究院的专家们，更恨!文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越加紧研究。这些年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国!虽然我没去过敦煌，但看了些图片，资料，我能感受到她的美。20xx年的“飞天”舞蹈，更让我享受到无法表达的美。
这是谁的错呢?是王道士?还是外国学者?还是就是我们自己?是自己没好好保护，没意识到它的珍稀，拱手相让，让它在历史的长流中流逝?深究这些已没多大意义，文化对于一个国家的作用难以估量。我们要做的是加强文物保护，弘扬我们的中华文化，并发挥它们的积极作用。
首先想到道士的无知。你看，那么多珍贵的文物的遗失，不就是因为道士的无知吗?设想，如果道士知道这文物的价值和对国家的意义，他一定会舍命保护它们。可他什么也不知道啊——精美的壁画在他手下变为白墙，优雅的雕塑在他锤下化为乌有。恨，恨他的无知。
无知的不止道士一人，政府官员们也很无知。由此联想到中国的文盲。中国的成人识字率和初、中、高等教育入学率低于许多发达国家。试想，一个文化无法得到普及、到处是大字不识一个的文盲的国家，怎么能强大得起来?怎么能与外界竞争?当然留不住价值连城的经文和画卷!
又多读了几遍，就开始恨起政府了。的确，王道士的疏忽导致了直接的损失，但清政府有更大的责任!
慈禧依旧每天一百道菜，依旧年年挥金如土地祝寿;颐和园依旧在热火朝天地修建，这个老女人依旧在惬意地腐败!
真是“天子万年，百姓掏钱;万寿无疆，百姓遭殃”呵!
有这么多闲钱享盛宴，祝大寿，修园林，区区一点运费都出不起?笑话!
清政府腐败得无药可救!恨，恨清政府的堕落!
恨，又有什么用呢?
只能把这次文物的流失当作惨痛的教训，化作今天研究敦煌文明的动力!
那王道士的圆寂塔，刺痛了爱国人的心。
。
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
余秋雨比我想的要深。这是一定的。
拦下了又能怎样？
我不经又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是却也有一笔送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时宜零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话中就说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让他停住在沙漠里然后大哭一场。
这个人凭借着他对蕴藏了几千年的中华历史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》这部令人赞叹不已的著作。
第一次与余秋雨的文章邂逅是在初中学过的一篇课文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻画的那个诚信无私·善良厚道的信客形象。他表达出来的文字也是给人一种质朴典雅·精辟而畅达的感觉。
拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有压力的，“文化苦旅”顾名思义，这一条文化苦旅是艰辛的。一改以前的轻松洒脱，文字多了份苍老和沉重。“多情应笑我早生华发”，余秋雨说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑引发人生沧桑感。”倘佯在历史的海洋中，他深深地陷入了他的思绪中，因中华民族文化的兴衰得失而或喜或悲。
庐山，生疏而又认识的名字，在这里诠释了它的价值意义。
一个曾经古文人们寄情疗心的佳景，像一个埋藏着千年秘密的沧桑老人。从“走向三叠泉的漫漫山道上，我产生了大容铸感”到“谁也没有逃开，反都抬起头来仰望，没有感叹，没有议论，默默的站立着，袒示者湿淋淋的生命。”这是它的魅力，瀑布的狂暴·宏伟，甚至是浩浩荡荡的气魄，不止冲击了作者，也震撼了我的心魄。他说，文人也萎靡柔弱，只要被这种奔浑所裹卷，倒也能吞吐千年。结果就在这看似寻常的伫立瞬间。人·历史·自然混沌地交融在一起了。
在“道士塔”中，我体会到作者对文物遗失的痛心与愤懑。在“阳关雪”中，作者寻阳关，忆王维，感受历史的凄美与哀伤。在“沙源隐泉”中，我仿佛看到作者站在鸣沙山上，俯瞰月牙泉，眼中满怜惜与惊讶，然后心中鸣起了天乐般的梵呗。
苦旅，不是身体上的劳累，而是思想上的跌宕，是作者对于文化的思考和追求，以及一种对于逝去的苦涩的回味。他说，我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩的后的回味，焦灼的会心，冥思的后的放松，苍老后的年轻。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”静下心来，将“文化”含在嘴里细细的咀嚼，也是别有一番滋味的。
第一次知道“余秋雨”这个名字时，我大概只有十三四岁。从书摊上拿起那本《文化苦旅》时，封皮泛出的灰黑、书名中的“苦”、作者名字中的“秋雨”，给人带来一股莫名的凉意。在那个网络并不发达的年代，我还远没有意识到这本书、这个人会带给我的震撼。
初读《文化苦旅》时，其实是带着一些猎奇的心思在走马观花似的浏览。书中有那个年纪的我尚不了解的柳侯祠、天一阁、天柱山，还有与我所知并不相同的莫高窟、三峡、都江堰，粗略的浏览下来，似乎觉得见识已超过了同龄人不少，如今回头来看那时的自己，原来也只是在管中窥豹。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，作者其实也在努力向我们传达更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满，在文章中，他喊了“住手!”又写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’”他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史!我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信在读《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧。这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧!
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在。
对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍，让我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯、充满凝聚力。可以说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。
文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
20几岁时再读《文化苦旅》，我觉得自己之前认识太过肤浅。其实，苦于身无所谓，苦于心才真是苦。当走过一座城市古迹，了解一段段历史，在苦涩的回忆中，我们似乎才可以真正理解文化、感悟历史，从而苦尽甘来，提升自身的道德境界，离梦想越来越近。在斑斓的梦想里，我听见内心的声音呼喊着：传统文化绝不能被遗忘，要传承延续下去，这是一个民族的魂!我们与古人是一脉相承的，传承文化的使命任重而道远，但我坚信，明晰并坚定自己澄澈的信仰，它就会滋润一生，而我们的内心，终将如菩提一般开花。
余秋雨在这篇充满了个人臆想、近似小说化了的散文中所写和表达的内容只消三个字即可说明，便是那带着琼瑶阿姨的粉泪声腔而仿佛在几卷线装古书前，对着死朽者的尸骨却竟把无缚鸡之力的臃肿全身绷紧，举轻若重、绘声绘色的泣涕道：“我好恨!”
他的“恨”一如他结尾处的虽说“默默地”但实际仍“好激动”一样，都对我够不成任何透彻肺腑的情感冲击力和感染力。他的“恨”实在恨得肤浅，竟能把几乎所有毁损敦煌文物的罪过和仇恨的矛头都加诸于这个“穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以遇见的一个中国平民”的道士身上?!余秋雨在百年之后裹着一身“文化学者”的知识优越感，坐在茶香四溢的书案前遥遥对视着世纪之初的暗夜里那焚尽生灵的硝尘，像一个深宅大院里的公子哥儿申斥着他从未真正了解、认识过的看门老仆——你为何如此败家?那时侯余先生从这老奴身上是颇找回了些道德优越感的自我满足的。《道士塔》的实质作用也仅限于此。
聪明的作者没有忘记在最后借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，并且这本应该切入审思、深思中国各种根深蒂固之病态与愚劣以及展开对影响产生了像王道士这样“到处可以遇见的一个中国平民”的深层文化传统的批判之可能，都在“过去时”与“现在时”的泾渭分明的割裂式划分中被完完全全的消解掉了;于是，中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀，我们的民族和文化上之“自尊”与“自信”便是这样得以实现和得到满足的。正是这种阿q式的毫无自我批判、解剖与忏悔的“胜利法”，让余秋雨笔下的中国文人与文化在矫柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脱中无往而不胜，无论到什么时候，都会是一副貌似自信的“胜利在握”的模样。但我知道，他心虚得紧。
但是中国的某些知识分子都愿意退回进所谓“灿烂文明五千年”的故纸堆里重拣起传统士人情怀的人格面具戴上，何况“到处可以遇见的中国平民”则更需要从尚未捂无热乎的“我们的文化”中找回鲁迅先生所讽刺的那种“合群的自大”式的“自尊”与“自信”来。余秋雨很好的为庸众们做成了此事，所以我认为他的散文本质上是一种“媚俗”，并不冤枉他，只不过他这回所卖的，乃是“文化”这剂高雅体面的春药。
《道士塔》这篇文章讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪心，让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。
全篇围绕敦煌莫高窟展开，说的是在20世纪初，莫高窟由一位无知的道士掌管，因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，甚至挖凿，代之以灵官塑像;因为无知，他将窟中无价的国宝向慕名而来的西方学者换回历历可数的银元;因为无知，祖国的瑰宝受到糟践，不幸流失，给我们后人留下了无限的遗憾。
国宝外流，我们发自内心地遗憾、痛恨、愤慨。强烈的民族自尊心让我们在今天，在这个觉醒了的民族当中，开始做一些事对遗失的文化进行补救。于是，在遗憾、痛恨、愤慨之余，我们直截了当地想抓住罪魁祸首。那么，元凶是谁?是犯下了强盗行径的西方学者?是目光短浅、愚昧无知的王道士?还是旧中国，那个没落在闭关锁国中的“天朝”?或许真如古人所说的“慌不择路，饥不择食”，自身的落后让我们已无心理睬一下被搁在西北荒凉之中的文物们，只好让强大的势力来替我们保管?想想旧中国所背负的“东亚病夫”的耻辱，想想“落后就要挨打”这铁一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊心在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那样恐慌与不安。仿佛有一枝利箭从历史深处射来，刺痛了我的心。
这就是历史悲剧，发生在祖先们的身上，但它带来的痛苦却可以绵延几个世纪。然而时光即逝，往事不再，亦无法缉拿真凶，将其正法。我们所能做的，惟有无奈，无奈地历数罪恶，无奈地遗憾惋惜，无奈地遥望历史，无奈地幽幽痛惜，无奈地叹出一口气，让它定格在那一个个耻辱之日、罪恶之日的上空，化作晴空中的阴霾，眼睁睁看着愚钝的王道士在毕恭毕敬地带路，看着洋人们在莫高窟洞开的一刹那惊诧瞪大的双眼，看着一箱箱文献、一尊尊泥塑、一车车诗卷、一幅幅壁画被运走。这样的奇耻大辱，哪个国人还能坐视不理?一个当代中国青年这样写道：“我好恨/恨我没早生一个世纪……要么你我各乘一匹战马/决胜负于城下。”激荡人心的语言，道出了每位中国人的心声。但，现实与理想总是在作无谓的对峙与较劲，从而无法统一。看看，现在中国人在干些什么?有一些人继续沦为洋人的奴隶;有一些人忘掉了耻辱，忘掉了历史;有一些人在伦敦、东京等地的博物馆买下中国文物的胶卷，回国后对着相片作空头研究;还有一些人在呐喊中吼出愤怒，却永远只是呐喊，无法付诸实践。
王道士和我一样也姓王，但读了余秋雨先生所着的《文化苦旅》中的《道士塔》后，我不知是该为他辩还是该骂他，或者说既不辩也不骂。作为原本是湖北麻城的一个农民，他大概小时候因家贫没有读过什麽书，或者说是没有接受过系统而规范的教育，以至于不太明白眼前这些敦煌文物的价值。一个没有学过什么知识的农民又能对他苛求多少呢?对于一个贫困的农民来说，眼前这些文物是不能喂饱肚子的，远没有那些洋大爷们口袋里沉甸甸的银元来得实惠。至少那些银元可以换来粮食和土地，甚至这一辈子都不敢想有的老婆与孩子。
一个农民又能想得多远呢?无非是一家人的温饱或者是一个人的温饱罢了，而洋大爷们呢?用几个小钱就能骗取人家的国宝，当然是非常之乐意与这样一位中国传统的农民老道做一笔有赚无赔的划算买卖的。所以罪不在王道士，或者说敦煌文物大面积遗失之罪不能全怪在王道士一人之身上。
外国人能够如此轻而易举的从王道士一人手中，用极少的银元购走大批敦煌莫高窟里价值连城的文物，这与当时清政府对敦煌文物的漠然视之，有直接的关系。一个农民有如此的胆量与权利出卖世界级文物，晚清政府对敦煌文物的轻视程度也就可想而知了。
如果余老先生认为不喊一声“我好恨!”不足以解心头之恨的话，那么我觉得，愚昧无知的王道士固然是该恨，即使他是笔者的“家门”，笔者我也绝不会对他有任何的姑息。但签署丧权辱国条约的清政府就更可恨!因为有这样无能的政府，才会有这样肆无忌惮的农民，因为有这样肆无忌惮的农民才最终导致了敦煌文物的大量流失。这些都不是单个的事件，这是晚清政府的无能和腐败所必然导致的结果。
《道士塔》这篇文章讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪心，让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。
全篇围绕敦煌莫高窟展开，说的是在20世纪初，莫高窟由一位无知的道士掌管，因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，甚至挖凿，代之以灵官塑像;因为无知，他将窟中无价的国宝向慕名而来的西方学者换回历历可数的银元;因为无知，祖国的瑰宝受到糟践，不幸流失，给我们后人留下了无限的遗憾。
国宝外流，我们发自内心地遗憾、痛恨、愤慨。强烈的民族自尊心让我们在今天，在这个觉醒了的民族当中，开始做一些事对遗失的文化进行补救。于是，在遗憾、痛恨、愤慨之余，我们直截了当地想抓住罪魁祸首。那么，元凶是谁?是犯下了强盗行径的西方学者?是目光短浅、愚昧无知的王道士?还是旧中国，那个没落在闭关锁国中的“天朝”?或许真如古人所说的“慌不择路，饥不择食”，自身的落后让我们已无心理睬一下被搁在西北荒凉之中的文物们，只好让强大的势力来替我们保管?想想旧中国所背负的“东亚病夫”的耻辱，想想“落后就要挨打”这铁一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊心在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那样恐慌与不安。仿佛有一枝利箭从历史深处射来，刺痛了我的心。
这就是历史悲剧，发生在祖先们的身上，但它带来的痛苦却可以绵延几个世纪。然而时光即逝，往事不再，亦无法缉拿真凶，将其正法。我们所能做的，惟有无奈，无奈地历数罪恶，无奈地遗憾惋惜，无奈地遥望历史，无奈地幽幽痛惜，无奈地叹出一口气，让它定格在那一个个耻辱之日、罪恶之日的上空，化作晴空中的阴霾，眼睁睁看着愚钝的王道士在毕恭毕敬地带路，看着洋人们在莫高窟洞开的一刹那惊诧瞪大的双眼，看着一箱箱文献、一尊尊泥塑、一车车诗卷、一幅幅壁画被运走。这样的奇耻大辱，哪个国人还能坐视不理?一个当代中国青年这样写道：“我好恨/恨我没早生一个世纪……要么你我各乘一匹战马/决胜负于城下。”激荡人心的语言，道出了每位中国人的心声。但，现实与理想总是在作无谓的对峙与较劲，从而无法统一。看看，现在中国人在干些什么?有一些人继续沦为洋人的奴隶;有一些人忘掉了耻辱，忘掉了历史;有一些人在伦敦、东京等地的博物馆买下中国文物的胶卷，回国后对着相片作空头研究;还有一些人在呐喊中吼出愤怒，却永远只是呐喊，无法付诸实践。
一切皆因他而起，那愚氓———王道士。时至今日，不少人认识了这个名字：王圆箓。我在想，如果让他知道了国宝的价值，让他知道了他所作所为的严重性，他会怎么做?依然赚取蝇头小利?又或者，转做了更大的买卖?还是改邪归正，捍卫国宝?无从得知———我的想象力有限，唯愿那段可怕的、灾难的岁月不再发生。
看完《文化苦旅》，我心中思绪万千。从中国走向世界，留下无数足迹，见证了古埃及王朝前所未有的盛赞，惊叹罗马军队不朽的战歌，看看在第一次世界大战和第二次世界大战中，无情的大火吞噬了整个世界。在旅行的最后，他终于领悟了人生的困惑，回到了最原始的“生态文化”。
第一次读这本书的人现在都上了年纪，旧版本已经成为中国三代家庭共同讨论的话题。时间和文字在古老的庭院里磨砺，这是一种极其温暖的文化存在方式。
万千凄凉，如一场梦。能写这样一本书的作家必须是有故事的人。余秋雨先生恢复了唐宋八大家散文的尊严。在复旦大学空荡荡的外文图书馆里，一盏灯，一支笔，一个饱经沧桑的年轻人，共同编写了颇具影响力的名著《世界戏剧学》，至今仍是该学科唯一权威的教科书。
他也是一个不在乎名利的人，他毅然辞去一切行政职务，独自一人游览了中华文明和世界文明最重要的文化遗迹，对当代世界产生了新的思考。
许多世界著名的学术机构曾多次将他誉为“文采、学问、哲思、演讲皆臻于高位的文学巨匠”。如果要问我崇拜的作家是谁，我会毫不犹豫地脱口而出：余秋雨先生。
生命很长，如何计算它的长短?
虽然他很担心，就像禹三过家门而不入，虽然他很挂念家人挂念，但他知道，自己肩负的使命是多么重要。
暑假走了一些路，写了一些游记。当时写游记，文笔上、内容上，结构上都会参考这本书，术语上则会参考《中国建筑史》。可以说这本书对我影响很大。暑假的时候，去新疆前读的这本书，里面有很多写新疆的文章，这样构成了我对新疆的第一印象，这几篇写新疆的文章中，论文笔我最喜欢《沙原隐泉》，论内容更喜欢《西域喀什》。
文化苦旅，之所以称作文化苦旅，是因为每一篇文章将景色与文化结合，以《西域喀什》为例，一共五章的篇幅，前四章均已文化开头，先是从各个文化的比较，包括印度文化、波斯文化、古巴比伦文化来引出喀什这是“文化汇聚的福地”这个观点，又以张骞的出使西域，包括印度佛教东传作证。对于文化的凸显可见一斑。
再说说刚才提到的《沙原隐泉》，文辞华丽却不显露于外，不张扬，文章质朴富有哲理又不失文采，只有大师级的作家才能忘怀文笔，到这么一种大师级的境界。看他的文章，心胸阔达，别人的游记都是融情于景，身系景中。他呢，则是站在上帝的视角，俯瞰大地。《沙原隐泉》给人一种旅程的慢动作回放的感觉。他最令我佩服的是能用很美的语言把大道理讲出来。
孔子曾说过：质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。其实不仅做人要这样，文章也是如此，我认为沈从文先生的《文化苦旅》就做到了。
在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。明明有时候描写的是美景，却在看完文章之后引人沉思，看完一篇文辞优美的文章后仍能令人沉思，单是这一点就足够称为一个好的散文家了。
但不单是这样，它会让读者体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让读者让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。他会让你与作家产生共鸣。哇，我怎么没想到；诶，好像还真是这样；是呀是呀，常常会让你发出这样的感叹。从字里行间，我能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，纵情山水，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留。他惊叹、震憾，他婉惜、叹息，他伤感、高兴。皱着眉在慢慢地踱着，读者也与这位哲人一齐品味历史，体验文化。每读到一个地方，都会身历其境，都会有志趣高雅的文人为伴，面对都江堰，我如苍茫的士卒；面对江南的小镇，我心旷神怡，面对西域古城，我如千年前行走在大沙漠的商人。这种共鸣令我敬佩不已。
当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，能让人有所感、有所动。无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃的历史命运和对中华大地深深的依恋。余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，冥思后的放松。
余秋雨先生有着极高的探索精神，他翻山越岭，用其独特的视角引领广大读者对中国的深层文化进行深思，掀开了历史沉重的面纱唤醒了国人的民族意识和民族情感。别人写景无非写这个景多么多么美，但写到头，无非还是这美景罢了，但余秋雨先生就从文化层面切入，这样才让人津津乐道，也可以说是这种独特的眼光成就了这本书。
《文化苦旅》光说文化文化了，再解释解释苦旅，我认为一个是旅行苦，一个是内容本身的苦涩。前者作者浪迹天涯，风尘仆仆，不说别的，单说作者在《沙原隐泉》那一章里爬沙漠，就够辛苦的了，也可称得上是“苦旅”了。后者是文化的苦行，这本书本身的资料并不甘甜，正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦涩的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。
可能有的人即使读完了这本书，对文化的了解也只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的敲门声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化。《文化苦旅》也可以说做是一场心灵的盛宴，背上旅行的包裹，为文化的传承而呐喊，为中国文化找一个确切的目标，我们责无旁贷。
余先生是一位幸运的苦行者，中东焚天的战火中，冰岛封天的严寒中，昔日罗马悲壮的斗兽场前，都印下了他清瘦的身影。说他幸运，是因为他总是在最佳的时刻巧遇文化，大雨来到宁波讲课，就遇上天一阁开放；黑暗中迷路，却无意中经过但丁故居。而细心的他又总能从眼前的蛛丝马迹中看到深远的历史，深刻的思想在稳重的文笔下交汇成河，征服了饥渴的读者，在华美中益显沉重，深邃中带有感性，像茶一样，几番品读，仍有余香再口。
余先生又是心痛的，因为他必须一次次驻足曾经失去的辉煌，一次次仰望历史遗留下来的沧桑。最是痛心在敦煌，于敦煌漫天的黄沙中，我真想随余秋雨先生一起跪下，向那个斯坦因跪下。这不仅仅是一种文化，它彰显的是一个民族的精神，传递的是一个民族的内涵！为什么？为什么敦煌要生在那个时代？为什么一个上下五千年的民族却没有一双智慧的双眼，没有一腔为民族文化而生的热情？我好恨，好恨自己为什么不早生一个世纪，与那位漠然麻木的王道士对峙，我相信我的冲动可以让他苏醒！
就这样，敦煌一步步走着，文化一点点残缺着；就这样，我们的祖先，他们精神上的财富一点点地流失着。我不知道，我跪在斯坦因面前要说些什么，也许语无伦次的我只能瞪着血红的眼睛在凄艳的晚霞中与他对视！我愿让大漠的朔风将我与他吹成一塑雕像，立在黄沙漫天的敦煌，我愿与他对视千年！让我用这种方式阻止他们对敦煌文化的吞噬吧！我——只能如此！
总是心存幻想，也许，眼前的一切辉煌与沧桑，都是冥冥之中历史早已安排好的一场戏；，让艺术活生生地为后人演绎吧！
仍在追随着余秋雨先生，让心在历史古迹中游荡，我在心中祭奠曾经的辉煌与沧桑！
再也看不到翩翩青衿吟赏烟霞诗酒趁年华，再也看不到扬州十年一觉梦醒多情酬红颜，再也不见金戈铁马征战四方的慷慨遗恨，再也不见无奈归隐闲云野鹤的生不逢时。历史的风沙淹没了繁华盛极，埋葬了枯死白骨，凛然安坐的万古湖山下沉睡着一条名为文化的古旅，深长且艰阻，途有芳草萋萋风景如画，亦有沧桑血泪彻骨恸哭，蜿蜒曲折一直通向五千年文明的深处。
古旅有美。“浅渚波光云影，小桥流水江村。”江南美，美在水墨淡雅，美在淡泊安定，美在诗词古韵。穿镇而过的狭窄河道，古朴精致的苍老石桥，傍河而筑的民居，浣洗单衣的女人。离她们只有几尺远的乌篷船上正升起缕缕炊烟如清晨的残梦，穿过桥洞飘到对岸，几位老人满脸宁静地坐在河边的石栏那里看着过往的船只。江南有安详疏淡的面容，都说人淡如菊，而江南清雅的镇邑无不如是。人生不如意的失意人在此蛰居，感悟到喧嚣官场钟鸣鼎食中难以寻觅的清空安然；早年离乡远去的游子登高远眸、月夜苦思、梦中轻笑，无不是心心念念着江南小镇的美色，远离故乡后他们方知世上纵有美景三千，然江南之景只有此弱水一瓢。
古旅有思。“人是一根有思想的芦苇。”诚然如是，读《文化苦旅》最受益之处莫过于余秋雨先生的忧思深思漫思。写藏书之忧，余先生从嗜书如命的中国文人一生倾尽心血与钱财拥有丰富藏书，在其死后藏书却随意流散无人问津，感慨“社会上多的是随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皓然的躯体，快速地在书房中陨灭”。书房，是文人精神的巢穴，生命的禅床，居之有书，便是窗外时过境迁或是凄风苦雨，仍可心无旁杂，享受人生的大安详。文人爱书如是，但生时却饱含对他人借书之忧，死时又为藏书不得善置而心神难宁，读来竟也有些许悲凉与叹息。
古旅有恨。敦煌莫高窟，无数才华横溢的学者为它耗尽终生，无数中国的荣耀与耻辱由它吞吐。这里闪烁的本应是无尽荣光，但在外国人用微薄的财物从王道士那里运走成千上万的无价文物时，衰老的民族匍匐倒地，深至血脉的伤口再滴着悲哀的鲜血。我好恨！可是恨又有何用？即使重回当场，渺小的我们仍是无能为力，纵使拦下斯坦因的车队，截阻下祖先给我们的馈赠，可是偌大的中国官场腐败竟也是存不下这几卷经文的！那个看管莫高窟的王道士不过只是这出悲剧中错步上前的小丑，腐朽的封建车轮吱呀而过，它已无力再支撑这大好河山绵延江山，它也无法再现那千里锦绣万里升平。一个时代的毁灭总会有物为之陪葬，只是这次，代价昂贵得让后世遗恨了一代又一代。
这是一条古旅，有过风轻日薄桃花十里，也有过万径踪灭暮雪千山。这是一条苦旅，它隐没在字字珠玑句句佳文里，唯有你读破万卷行万里路，你方懂得文化柔美的微笑和哀痛的血泪。
古旅深深，苦旅侁侁。
第一次看这种书。
它是用散文的形式记录自己的游记，但看了你会发现，真正的景点描写没几句。
他更多的，是在讲述跟景点有关的种种故事。
1
不过回头来想，景色其实也没啥好写的。
那些描述花花草草的景色描写，小学时分析了那么多，感觉有意思吗？
没意思。
而只有背后的故事，才能在我们心中激起波澜。
相信作者的旅行，更多的是精神享受。在他那，种种历史事迹都能信手拈来。
这也告诉我们，以后旅游，除了那种纯看自然景色or纯玩刺激的，我们一定要慢慢看、慢慢体会。
要去听讲解、了解背后的故事＆文化。
不然，如果只是拍照、看看新奇，那意义不大，充其量只能代表你曾经去过。
2
这本书里的很多道理，也需要慢慢悟才有感觉。
比如有段写到：
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情驰。
以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。
惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。
这句如果快速、不加前后文的看，多半会毫无感觉。
但如果你慢慢悟，你会想到：人生不会一帆风顺，它本就是各种波动的。而这样的人生才叫人生，才有意思。
再者，在描写柳侯祠时，作者反应出京都太嘈杂了，柳宗元被贬到柳州，反而激发了柳的文采，甚至可以说点化了名族的精灵。
所以说，挫折和机遇，真是并存的。
3
当然，这种文章我想很多人都看不下去（包括我也没完全看完）。看下去，确实需要毅力和思想境界的。
而当你能看下去，那思想应该得到充分洗涤了。
暮色回合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，氤氲的灯光，桌前一本青绿而又有些黯淡的书，我似正与一位道友交谈，谈论着世上的喜悲。顺着他的足迹，我领略了各地的风俗与人情，真正懂得了人性的魅力。
但对于所描述的风土人情，我更关注的是他对文化的省思和诗化的语言。
《文化苦旅》中，不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史。不仅有江南的秀巧与娇艳，还有庙堂的虔诚与悠远。一个个伟岸的建筑总有深奥让人摸不着边际的历史，只有人们深刻的研究才能明白些许。对于每个人来说，阅历不同，自然就会有不同的见解。随着时代的变迁，对这些的理解也是潜移默化的，但从中能明辨是与非。忆起书中一篇文章《道士塔》，敦煌失窃，本以为错在道士，但作者联系到历史，从更深层次中，将错误归咎于官僚，正是这一对文化的省思，让读者明白当时社会的残忍和冷酷。这一封建弊端应及时消除，否则会酿成不必要的后患。如此美好的时代易逝，应认真呵护。
“这条路漫长而又艰难，但几步一景，美不可言，一边是碧绿的峭壁，一边是浩荡的急流，层峦叠嶂全是世界屋脊的余笔，一撇一捺都气势夺人。”这一番诗化般的语言将我带入仙境，游遍世界，感受大自然带来的美。此时此刻此分，抛去杂念，世间只有我一人，那是多么的怅然。这段路途有苦楚，也有喜悦。些许人情有点寒酸，但有景相伴足以，正如我们生活中，在奋斗的道路上，一块块绊脚石，都需要自己拾起，一段段荆棘路，都需要自己越过，但相信身后有坚强的后盾，不仅仅是父母老师朋友，更是自己永不言败的志气。
自己品尝苦中丝丝甜味，如甘露滋润心田，莫过于他人的提供。漫漫人生路，不要学会避让和退缩，而是要一次又一次的尝试拼搏，拼尽全力，勇往直前，余秋雨带给我的不仅仅是心灵的震撼更是情操上的感化。怀揣着这一份不忘初心的坚强内心，在最后一场暴风雨袭击前做好充分的准备，不被击垮，静待明年夏日的绽放。
喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自我独特的见解溶于文字中，领导读者理解问题，思辨问题。先生的文字逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自我丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最终一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今日，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的。深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最终总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自身，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就象余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：理想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒？文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿情绪伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自身的学识，开阔自身的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由?其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的`刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满，在文章中，他喊了“住手!”有写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’”是阿，为什么作者会这样?他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史!历史为什么会被一个道士的手中毁掉?就那样，一下子得毁掉了，不忍心，不忍心那般美丽的雕像不见了，在道士的手下，一下子变得灰飞烟灭，不给我们现在的世人观看的余地，一个道士，在金钱和权力的促使之下，变得如此的残忍，做得如此得发狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信，在读《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧……野趣，这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧!
“报纸上说我写书写得轻松潇洒,其实完全不是如此.那是一种很给自己过不去的劳累活,一提笔就感到年岁徒增,不管是春温秋肃,还是大喜悦大悲愤,最后总得要闭一闭眼睛,平一平心跳,回归于历史的冷漠,理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。这，野趣也就是我想说的了吧!
这个暑假，我读了《文化苦旅》一书。
余秋雨的文化苦旅，从雪岭上一星跳动的红的开篇，伴随着着笔尖在纸上移动的“沙沙”声结束。这是一场名副其实的苦旅。它涵盖了太多太多，“千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。”
余秋雨站在古人必须站过的地方，用与先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。他看到了道士塔的漫漫黄沙，听到了都江堰的江水轰鸣;他看到了山庄沉重的孤独的背影，听到了异乡漂泊人匆匆的脚步;他看到了一代大师谢晋在关掉的大门上盯着门孔，寻找亮光的身影，听到了世纪老人巴金在_前铿锵有力地呐喊。菩提树下有他的静心打坐的身影，莫高窟内留有他沉重悲哀的叹息。
在读《文化苦旅》之前，我还不明白，原先散文，也能够写出历史的重量。
《文化苦旅》渗透了文人的忧患意识和良知。余秋雨先生总是在从宏观的历史去抓取碎片，然后以民族文化的视角去进行解读。
在《文化苦旅》一书中，最使我感慨的一篇是《风雨天一阁》。
从天一阁里刮来一股风，一股凄凉彻骨，带着朽木气息的风。
天一阁，是希翼中华礼貌长久延续的伟大意愿的物态造型，是现代文化良知的见证。在亚洲，它是时间最为久远的藏书楼。它的创始人—范钦，对书有不讲理由的痴迷。再加上他工程般的精细，使范钦成了范钦，天一阁成了天一阁。
然而，历史就是一场没完没了的接力赛，范钦所创造的历史该由谁接下去呢?在他弥留之际，他一再打量着范大冲的眼。他无法得知他的儿子能否坚持到最终，无法得知他的后代能否坚持到最终。
在范钦过世二百年后，一个名叫绣芸的女孩，幻想着借婚姻来登上天一阁。但范家严密的规矩使她的幻想最终破灭了。我似乎看到，在夜深人静的时候，钱绣芸那充满渴望的眼睛凝视着天一阁，瞳孔深处是一种对文化的痴情。哪怕寄托已成泡影，她也要这么守望着它。
世界上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
钱绣芸就这么望着，不觉已将一生苍凉的时光耗尽。她在一个风雨潇潇的夜晚，将自我化作了一片片芸草，在时间的深处静静的飘香。她是幸还是不幸?天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
只是因为那本书，我明白了手指触碰着纸张的珍贵，我明白了一本书能保存下来历尽了多少的磨难，我明白了读书的乐趣在于求知，在于不断充实自我。每个人的精神就好像是被上帝啃过的半颗苹果，仅有读书才能丰富我们的时间，才能填补我们精神上的缺漏。
我一直不明白余秋雨先生为什么要把他的旅途称为苦旅，直到我把目光投向窗外那纵横的土地，我才明白，用身体去丈量土地，用心智去打磨文明是多么不可能的事情。余秋雨要做的不是顿悟、揭秘，而是体验，仅仅如此，足以让他名留史册。
因为存在的本身比他的衍生更有意义。
秋雨先生无法做到重建，因为散文不是小说，《文化苦旅》更不是《平凡的世界》和《白鹿原》。历史已实实在在地发生了，存在了，即使再巧的笔已无法更改历史的选择，再灵的口也辩不赢已成的事实。余秋雨只是用自己的巧手给厚重的历史添加了一缕清幽，仅仅如此，就足以让《文化苦旅》传遍大江南北。
因为历史的本身比任何浮华的余缀都更为厚重。
余秋雨的文才并不突兀，也不虚浮，是一种淡然的雅。他深知天赋不过是一种巧合与上苍的遗弃，所以他不张狂，不恃才。他把一切文才与天赋都化作了一句句对古人的追问与一卷卷对山河的摩挲。因为他已见过太多从山峰到谷底的摔落，所以他深知救赎之路固然如朝圣般洁净，但除非堕到谷底，谁也不想走这条不能回头的路，所以他选择把自我之才彻底熔化，铸成一把利刃，插进中华的大地中，深深地听着大地的脉搏。
苦旅是艰辛的，他到了莫高窟，对神秘的深窟投向了一束同样神秘的目光，向躲在暗处窃喜的蒋孝琬投去一个祖国的蔑视。他到宁古塔，看着中原名士与南国佳人流徙在塞北辽阳。他到了杭州，看到了水龙王钱镠，看到了白居易和苏轼，他看到了一切，却又像什么也没看到一样走了，把所有胸中的感叹都寄托给了一枝枝瘦削的笔和一张张单薄的纸。
苦旅更是心灵之旅。
先生的感悟都埋在心底，秘不示人。历史的虚妄与苍桑都是引子而已，心中的灵感一旦爆发就如黄河泛滥一发而不可收。黄州于苏轼，琵琶女之于白居易，苦旅之于余秋雨，都是产生伟大艺术前的鸣奏，通往陡峭山峰上的台阶。
苦旅不是为了弄清楚什么，而是为了探索的过程，有些东西并非人类一朝一夕间可以明晓，但过程可以在瞬息间积累。换句话说，探索是为了安抚自己的内心，因为一切你未经探索深究就深信不疑的事情，一定受到了主观喜好的影响，一切你未经深思熟虑就极力排斥的事情，一定受到了内心恐惧的左右。
先生显然不想在历史中掺杂太多的个人情感，他想要的是真实的历史，哪怕在此基础上再加以评判。
余秋雨先生在“巴金百年”中说过：“忧郁，是巴金对社会的审视，对未来的疑虑，对人性的质问。”那样，苦旅，是余秋雨对文明的融入，对历史的敬畏，对自我的剖析。
苦旅绝非是一条实实在在的道路，即使是，它也不会有尽头。
路为纸，地成册；行为笔，心当墨。
——题记
乘一只纸舟，踏一路荒芜，把历史的尘埃变幻出沧桑的色泽。走走停停，品味苦涩，俯首取一勺秋水，自万代浮生多少悲欢，酿成一盅文化醇香。
他从敦煌走来，在大漠孤烟间远眺落日下的莫高窟，感叹磨蚀了风华的阳关，乘一叶扁舟南下，路过壮美的三峡，品白发苏州。他是文化的苦行者，用笔记录那文化长流曾经留下的印记。
通过他文字，我们看到中国好些曾经的辉煌，仅仅是敦煌的璀璨足以让中国在久远的世纪里于世界文明史上闪耀。而一代又一代的文人，他们用笔尖刻画、用生命堆砌出的不朽成就，让后人惊艳，让中国直到千年后的今天仍然为之骄傲。上天不仅赐予中国人聪慧而富有有哲理的头脑，更给予了它大自然的鬼斧神工之美景，用庐山的云雾点染诗意，用西湖的秀美增添柔情，用狼山的巍峨平添豪气，用山山水水孕育了独一无二的中华文明缓缓流淌。
没有人，可以永远活在曾经，终有一天，一切都会变得荒芜，历史的尘埃是留不住的。多少学者沉浸在凭吊的误伤里，永远无法正视现实，从废墟中走出来。而作者从历史的风云中走过，用宽大的胸怀、宁静的心境和严谨的态度坦然看待这一切，触摸废墟，感叹曾经的华美，静静思考，人、文化、历史、天地自然的关系。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。只有真正读懂了历史的人，才能有勇气眺望未来前进的方向。
他从上海外白渡桥的影子里经过，和外滩上遗留的近找西方建筑们对视，终于走进浦东，走上盘旋的高架桥，走进上海蜂捅的人群中，抓住时代的潮流，去感受、去体验这个飞速发展的中国形成的崭新的文化，欣赏文化的天空中那独树一帜的全新色彩。
他从古老的驼玲声里走来，向高楼大厦间走去。
他从小桥流水间走来，向车笛喧嚣中走去。
行者，永不止步；文化，永不停息。脚步已超越时空的限制，由心灵做一次历史的漫游、文化的苦旅。
也曾害怕没什么能阻挡文明的终将流逝，不过幸好，有人以行为笔，以心当墨，写下一篇篇发人深省的感悟，唤醒了人们沉睡的文化灵魂。
我们应当感激，曾经还有这样一个人，在文化的长河畔且行且呤，空谷传响，歌声嘹亮。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/huibaotihui/86524.html
