一篇优秀的作文，应该是内容充实、结构紧凑、语言优美、思想独特的完美结合。在下面的优秀作文范文中，我们可以看到不同风格和主题的表达方式，或许会给您的写作带来一些新的思路。
“野火烧不尽，春风吹又生”每每想到或看到一些关于草的东西，便情不自禁的想起那一株虽不起眼眼，但却震撼人心的杂草，心中便久久不能平复。
母亲是一个爱花爱草的人，对栽种的花花草草便是百般呵护，一次无意间，想要修剪花草，便拿来剪刀，把这些花草叶子上枯萎的地方统统剪掉，剪完后，目光不经意在了一个不起眼的花盆，心中便暖了一下，这花盆是我送母亲的母亲节礼物，上面刻着母亲的名字，恰巧上面的花长得也格外的旺盛，在阳光的照耀下显得万般美丽，可不经意间，我发现了一株不起眼的'杂草参合在花下面，我伸手想要剪掉它，如此起眼的地方长了个不起眼的杂草，可又想想，这草活不久，病怏怏的，自生自灭好了便离去。
一次放学路上路过家前的草坪，忽然发现那土中有一点绿，我心里一惊，跑过来看，十有八九是那株草，这株草的根暴露在外，身子倾斜，但根却以扎入泥土中，根生地固，比其他草要强壮几分，在这不起眼的角落，它，却显得格外显眼，心中不由一颤，不能想像这株草从那时起经历了什么，难免叹为观止，它那旺盛的生命力弥漫在空气中。
我读懂了你，读懂了你在恶劣坏境下生长的不易，读懂了你在经历磨难后的奋发向上，更读懂了你那不屈服的毅力以及旺盛的生命力，就让我深深的记住你吧，好让我警示自己不再松懈。
天空沉了下来，乌云无情的把太阳囚禁起来，没有多少光亮。我没带伞，于是静静地坐在一个亭子中，听着雨声，我的思绪摇曳着，不知又飘到了何处。
“轰隆”一声，震耳的雷声又在耳边响起，把我从思绪中拽了出来。再一次环顾四周，偶然瞥到了一株不起眼的红色，细看来，原来是一朵郁金香，立在雨中，坚韧不屈。
它挺立着，有一丝傲骨的风范。雨大了起来，似是上天拿洗脸的水盆不顾一切的往下泼，疯狂地砸打着木头做的亭子。再看那花，依然傲立着，只不过一朵花瓣儿经不住雨的洗礼，败下阵来，从花朵上滑了下来。一股清香的气息，从花柄附近传出，悄然飘进我的鼻腔中。
花瓣——是美好而引人瞩目的，大部分都极其艳丽诱人，是每一朵花所向往和珍惜拥有的。
细想来，不是别的，正是这朵花的智慧，将她从雨水的洗礼中，奋勇挣扎出，耸然屹立在泥土，如一杆钢枪。
雨水从天上拍下，猛烈击打在花上，但这朵郁金香是何等的智慧，她用花瓣作为受力部位，卸掉了雨水大部分对花的冲力。虽然她失去了最美的部分，但她用美丽换来了傲然的生命，多么智慧的一朵花！
花，我读懂了你，读懂了在生活中要有取舍，只有舍小取大，才会让人生活更充实、美好。
在我的印象中，父亲的应酬非常的多，每天都持续到深夜才结束。回家后一觉睡到大中午，刚起来便匆忙出门，与那些生意场上的朋友吃午饭去了。陪我的时间少之又少。
那是一个周一的中午，父亲睡醒后，难得的没有急忙出门，而是对我说道：“儿子，今天中午爸爸陪你看会电视怎么样?”我听了不但没有高兴，反倒火冒三丈，心中那埋藏许久的狼言恶语倾泻而出：“陪我看电视?你现在知道陪我?我生日那天你怎么没有陪我?你根本不是一位称职的父亲!”说完这段话，我冲进房间，转身用力将门一推。就在门即将关上的那一瞬间，我看到了父亲的那张脸：
父亲的面容已略显苍老，几丝皱纹不知何时已偷偷爬上了父亲的眼角。这是父亲过度操劳所致吗?那双居于浓眉之下的眼睛望着我。那是什么样的神情啊!
那神情，仿佛幼年时费尽心思却得不到他人理解的小简爱所流露的那样;那神情，仿佛期盼全部落空时的骆驼祥子所流露出的那般。
就在这时，“呼!”门应声重重的关上，父亲的面容从我眼前消失不见。我怅然若失地跌坐在地上。我刚刚都说了些什么话啊，父亲每天陪人应酬到凌晨，这并非父亲乐意，而是为了让我们过上优越的生活而不得不这样。我竟然还说出如此过分的话语来伤父亲的心……想到这，我走出房间，在父亲惊讶的目光下打开电视机，坐到了父亲身边。那一刻，我读懂了他——我最亲爱的父亲。
“儿子，想什么呢?”父亲的语言将我的思绪拉回。“没什么……我们一起看电视吧!”说着，上前打开了电视机。
每当多年后回想起这件事，我总会暗自庆幸，如果没有那一瞬间的对视，我不知还要花多久才能读懂我那最亲爱的父亲。
。
世间的爱有千百种，但唯独父爱是特别的深沉而无言，严厉之中又带着几分温柔体贴。我独自彷徨在街道上，眼中容不下这半点华丽的街道与穿梭的行人，只有那几颗不争气的泪珠在眼中打转。
回想起刚才那一幕，父亲狠狠的一巴掌落在我的脸上，火辣辣的。我只是与你奶奶绊了几句嘴，您怎么能打我，我讨厌你我在心里默念，我最怕天黑，月亮却偷偷爬了出来，我盼着父亲能出来找我，可嘴里不停的数落着父亲不是。“小琦”。一阵急促的叫声向我传来。
我回头一看是父亲，他拿着手电筒站在离我不远的地方用手电晃了我一下，我能明显的看出他在穿着粗气，他是跑着来找我的吗?“爸”。我刚喊出来却停住了，我不能这么原谅他，我扭头向对面马路跑去，试图甩开父亲。仅仅过了几秒钟我就被人猛的推倒在地，只觉得浑身很痛手掌好像在流血，同时父亲也倒在了地上，可他紧紧的抱着我的头，出事了!
我赶紧问：爸爸，怎么样有没有事?他摇了摇头缓缓起身扶起了我，而把我俩撞倒的自行车主人起身破口大骂“没长眼啊”!父亲连声道歉挽着我一瘸一拐的过了马路，父亲拍了拍我身上的泥土，问：“没事吧，伤到哪了，走路也不看着一点”。他流露出紧张的神情是我以前从未见过的。“没事”。我揉了揉眼。
父亲半蹲着身子：“还说没事，那你揉眼干什么!上来我背你”。父亲握住我的手，硬是把我背了起来，一路上父亲沉默不语，走路的速度很慢，我打着手电筒为父亲照明，眼睛一直盯着父亲长满皱纹的脸，父亲五十岁了，我真不该气他。回到家中，父亲一下子瘫坐在椅子上，在灯光照映下，父亲的裤脚已被鲜血染红，看到被自行车刮伤的口子。“爸你为什么不告诉我一声，还背着我走”。
我望着父亲眼泪一下涌了出来……在晶莹的泪光中，我读懂了父爱，那种深沉中蕴含无限柔情的不一样的爱!
小雨在窗外淅淅沥沥的下着，斜斜的雨丝打落到窗前，我看着雨丝，伸出手去感受它带给我的丝丝凉意，回想着过去的往事。
记起，我儿时的一幕又一幕，母亲同我一起游玩的场面，和我呆在肯德基中吃鸡腿的一幕又一幕场景，它们就似一场电影，在我的脑海中不断播放，挥之不去，依然记忆犹新，那时我是多么积极、活跃。
随着年龄的增长，我褪去了年少时的顽皮，渐渐踏上了另一条归途，这之间好似一条鸿沟，是我与母亲在这一条路上越走越远。
也许是无知的叛逆，还是时光的烙印，我与母亲关系不再如原来那样好。随之而来的只是无休的争吵，一味的反抗。
那天，我沈闷的回到家，在书房中为繁重的学业而苦恼。母亲从房门口传来喊叫声：“吃饭了”。我听了便转身走出房门，也许是一个巧合，我不小心与母亲撞到了一起，抬头后小声的说了声：“对不起”。便走向餐桌，母亲没说什么，走向厨房忙着端菜，我回头看着母亲的背影，不经陷入了沉思。何时，我也慢慢长大，和母亲同高了，何时，母亲的发丝已有些泛白她是否因我而苦恼，是不是我哪里做得不够好。
回首往事，她对我的打骂，这时，好像烟飞云散，她那双为我煮饭的双手也慢慢失去了原有的光泽。
刹那间，我醒悟了，她打出的痕迹亦是她对我爱的表达。也许，她对我这么严苛只是想希望我未来能过的更好。
窗外的雨渐渐的停了，阳光显现出它耀眼的美，我也打开内心的烦恼，让它慢慢烘干，成为我记忆的瑰宝。
最终，我懂了她，我领悟了她对我的爱。
天是无力而苍白的，独属于秋冬之交的颜色。风摇撼着枯树，发不出沙沙的脆响。
看着景色，我紧紧衣物。车轮轧上了人行道沿，马上车子便如一匹烈马，一改平日驯良的本性，左右摇晃。我掌不住把，被甩了出去。
再睁开眼时，最先唤醒我的便是一股钻心的痛。我用手撑地，极缓慢地爬了起来。人围了不少，大多都轻蔑地笑着：“装不下去了……”“哟，还穿着校服。”
有人走上来，准备扶我一把。我睁不大开眼，我怕眼泪流出来。扯着笑，我精准地躲开了他们，自己骑车继续前行。
那一刻，我以为我读懂了人心。
没事，我说不出话来。依旧是钻心的痛这却因为两只手臂上的温暖奠定了舒适的基调。
我挣脱它的手，疼痛和乏力感又回来，我的身子往下坠了一下，但马上恢复正常。书包摆在车子旁，车子也扶好了。见我过去，另一位同学问，好些了？我说对，谢谢。
实在厌烦那一声鸟叫，“啪”，猛地把窗户一关，我想：再也不会听见它叫了吧，便扬长而去了。那只鸟好像和我作对似的，透过窗户，隐隐约约可以看见那里分明又多了几只鸟，叫得前一次更大声。我只好以失败告终。一场美梦就这样被它搅合了。
推开门，一股栀子花香混合着泥土的芳香迎面扑来，微风抚摸着脸颊，只觉神清气爽。风，似乎有种魔力，刚刚的事一下子抛到九霄云外去了，但偶尔传来一两声鸟叫，现在听起来，似乎不那么厌烦了。
不知不觉，闭上双眼，聆听鸟叫。如溪水潺潺，令人神往；如琴声绵绵，动人心弦；如悠扬笛声，道出哀愁。奏出黑白琴键上弹不出的乐曲；喊出剪不断的丝丝忧愁，长出自由的翅膀。它们一会儿在屋檐上高歌一曲，从这个屋檐飞到那个屋檐，一会儿钻入一棵树里，在那里，低吟一曲，婉转动听，应该是跟它的宝宝唱摇篮曲吧！渐渐的.，喜欢鸟叫声。
表面欣赏，只觉好听，仔细聆听，会发现，小鸟不想在这城市生活，它要它的自由，它要回到属于它的地方去，因为那里使他真实的家。受不了整日在喧闹中生活，它要宁静；看不惯排放尾气的车车辆辆，它要新鲜；读不懂人类无知的做法，它要自由。突然，一只鸟从树枝上下滑，然后一个旋转，直冲上空，在屋顶上停下了脚步，它的眼里，含着愤怒，含着泪水，含着无奈。我读懂了鸟叫。
再听鸟叫，已不觉婉转，充满凄凉，恰似古筝上织成的哀伤乐曲……。
从那一次以后，我真的读懂了妈妈的心声。
以前，妈妈每次打电话，只是说让我们要听奶奶的话，要帮助奶奶做家务，别和奶奶斗嘴。后来，我发现妈妈在电话的那头，又多传一两句“好好念书”。
星期六一下午，正当我和伙伴们玩得热火朝天的时候，屋里传手机铃声：“你这该死的温柔，让我……”我第一个反应：“有人打电话。”
只见奶奶双手颤抖，慢慢地拿着手机，按了一个按钮，喊了一声：“喂？”
不知她们说了多长时间，奶奶喊我说：“给你打电话，你快来接。”我慢步过去，拿起电话，喊了一句：“妈。”
妈妈快速地问道：“你在干嘛？”
“玩。”我答道。
妈妈沉默了一会儿，半天冒出一句：“别玩了，看会书吧，将来会有用的。你知道妈妈在外打工，有多辛苦，还要看别人的脸色做事。你每次都说你在玩，你知道，我的心是多么地凉吗？没有那一次你说你在看书写字。”妈妈抽泣着，她说话的语气很轻。
我半天才说了一句：“哦，我知道了。”
从那以后，在电话的那头，就又多了一句：“好好念书。”
也许，从好以后，我才渐渐懂得了妈妈的心声。她是多么希望我能有出息，能不让她操心。
渐渐地，我知道努力了，就算学得不好，只要我努力了，最起码我不后悔，我不问心有愧。
那一次，我真的读懂了妈妈的心声：“好好念书。”她是多么希望自己的孩子能比她多识几个字，少受点苦啊！
我是一颗种子，从被主人买走的那一刻起便保持着无比的兴奋，我要萌发了，沉睡了数年终于要拥有自己的生命了。突然，天下起了狂猛地暴风雨，一路颠抖之中，主人终于将我与兄弟姐妹分离，我被无情的抛在了岩石缝中。望着主人远去的身影，我不再渴望他会回来救我，而我现在除了极度的害怕以外唯一的信念就是照样活下去，我要拥有自己的生命！
雨下了一天一夜，我望着白茫茫的天空，心酸之余，感到脚下有一股清凉的感觉。啊，是水！感谢上天给我这一线生机！我开始努力吸水，渐渐地感到我的躯壳膨胀，疼痛与兴奋中，终于开裂。一根嫩绿的小芽代替了我的躯体，难道这就是“生命”？不，我不甘生命是这般弱小！
我开始努力往地下伸展，并拼命将自己拉伸。不知连续了多久，终于我漏出了岩石缝。感受到了第一缕阳光的照射，第一次春风的吹拂，是那样美好。现在算是生命了吗?还不，生命应该更强大！
从那以后，我的生活变得好辛苦。那零星的水分让我多次徘徊在生死的边境，狂风将我刮断，暴雨将我淹没，不过我不曾害怕。野兽将我采食，我却从活着的根上重新滋长。终于我长得足够高大，足够强壮。我看见了远处主人的家还有我那些兄弟姐妹，他们身形矫健，漂亮。而我却满身伤痕，不！我要变得更完美！
酸心的眼泪突然淌下，我埋怨为什么自然给了我这幅沧桑的面孔，上天为什么这样不公！说不出的爆发力让我的手攥成拳头，渐渐的我的身体出现了微妙的感觉。天哪，是果实我欣喜若狂，上天是公平的！
我一直守护着我的果实，让它们一个个变得硕大。直到有一天天，主人再次从我身边经过，想必他早就不记得我了，但是我喜欢他惊喜的表情还有他给我起的新名字“苹果树”。
我终于读懂了生命，生命就是坚强的信念；生命就是不断强大；生命就是顽强的存活；生命就是不断完美；生命就该焕发光彩！
。
我喜欢山的高大、稳重、深沉;而我就拥有一份如山一样的父爱。
我的爸爸，是我很敬佩的一个人。他虽然言语不多，却无时无刻不散发着一个成熟男人的味道，从我记事的那天开始，和爸爸在一起的一点一滴都深深印在我的脑海中，我也多次描写爸爸，写他的胖，写他的严肃，写他的和蔼可亲，写他与我和妈妈之间发生的种种趣事，这点点滴滴的幸福，早已刻骨铭心了!
我喜欢左手牵着爸爸，右手牵着妈妈的幸福日子，那种温馨的感觉将永远留在我的记忆里。爸爸的肩膀是我避风的港湾，在那宽大的肩膀后面，必定是温暖的天地，小时候，爸爸总是牵着我的手，领我过马路，教我学走路，骑车子，和我一起上地干活，我也是快乐的。总之，留在我记忆当中的全是和爸爸在一起的快乐时光。
爸爸是个不善言辞的人，但他的动作无不透露出对我的爱，一个小小的眼神，一个小小的动作，爸爸对我的爱是深沉的。
去年冬天，我感冒了，低烧持续不退，有天下午烧到了38度五，爸爸干活回家，看到满脸通红迷迷糊糊的我，眼睛里闪过一丝急意，接着就带着我去了医院，当天下午六点多，我打了点滴，爸爸放心了不少，让妈妈先回家，他陪我，而且让我最感动的是，当爸爸看到我舔嘴唇的时候，为我倒了一杯水，我永远忘不了爸爸喂我喝水时的那种眼神，充满着一种慈爱，一种怜惜。这不同于母爱的眼神，爸爸的眼神是复杂的，犹如大海一样，深邃的看不到底。他慢慢的弯下身子，将水杯轻轻的贴近我的嘴唇，缓缓的往我口里倒水，温热的液体流入我的喉咙，爸爸的细腻让我为之一惊，我怎么也没有想到，平时大大咧咧的男人也会有如此细腻的情感!那一刻，我读懂了不善言辞的爸爸。
人一生，拥有了父爱，又拥有了母爱，真是我的幸福啊!
小时候，总是羡慕父亲有一个健壮的体魄，当我终于拥有这种体魄时，父亲在我心中高大的形象早已荡然无存。脸庞上那早已镶嵌在我心底的自信和执着，也被那一条条深深的皱纹排列组合成布满了辛酸和疲倦的画面，父亲真的老了!在5个孩子长大成人的时刻，父亲如释重负地喘了口气，然后突然发现自己老了!
心中的父亲永远是个严守纪律的人。在我的记忆里，除了回家探亲，父亲似乎没有请过假，几十年如一日，痴心不改。虽然身体多病彻夜难眠，但是每天一大早，父亲便手捂着剧痛的胸口走向工厂。于是我经常揶揄父亲：“老爸的党性够硬度!”每到此时，父亲便难为情了。
终于有一天，当我旧话重提的时候，父亲长长地叹了一口气，终于道出了他隐藏多年的“隐私”：“其实我这样做，除了多年养成的习惯，跟自己是个党员有点关系。但是我真的有个私心，家里孩子多，上学开销大，每个月除去留足学费连吃饭都紧紧巴巴。如果再迟到几次扣点钱，家里就揭不开锅了。”说到这里，父亲意味深长地凝望着我：“你也是做父亲的人了，要知道，父亲对于一个家庭来说，就是责任!”
母亲去世时，我念初二。为了弥补我缺失的母爱，父亲对我有些溺爱。
他是单位的中层干部，却推掉了所有应酬，尽力在家里陪我。
一年后，我考上离家很远的重点中学，寄宿在学校，周末才能回家一次。父亲每天给我打电话，只是在嘘寒问暖之余，渐渐有了一丝羞涩和喜悦，我知道，父亲一定有事。
那个周末回家，父亲没有像往常一样，做出一桌鲜美可口的饭菜，而是穿了一套笔挺的西装，系一条斜纹领带，刮了胡子。他有点腼腆地问我：“小萱，我看上去怎么样?”我重重地叹气说：“不妙。显得这么年轻，别人要说你是我哥。”
我们大笑起来，父亲搂着我说：“走，爸爸请你吃大餐去。”
吃饭的地方，还有一个女人。看到她，我忽然明白，父亲的改变源于这个女人。我阴着脸，默默地吃饭，眼泪簌簌地往碗里掉，女人只得尴尬地告辞。
回到家，我一个劲地哭。父亲眼神黯淡下来，只说了一句：“我以为你懂我。”
父亲怕我伤心，开始回避那个女人。有时她打来电话，在我审视的目光下，父亲简单敷衍几句就挂断了，然后，尴尬地朝我笑。可他因此很难过，常常一个人躲在走廊里吸烟，并不对我解释什么。
倒是那个女人，在一个周末找到我，她说：“谁都不会忘记你妈妈，可是去的人去了，生活还要继续。你上了高中以后，你爸爸一个人在家，没人照料不说，连一个说话的人都没有。儿女长大了总是要飞的，人老了也得有个伴。”
年轻气盛的我没能理解女人的话，只记得分手时，她一脸难堪的笑。
父亲碍于我，终于没能和那个女人走到一起。可是我们的关系，亦疏远了许多。我对他的态度，渐渐冷淡，渴望着能考上大学，远离父亲。
没想到，父亲出了车祸。在医院抢救时，司机辩解说：“不知道是老年人眼睛不好使，还是急着要做什么，明明是红灯，他却匆匆横穿马路。”我听了有些发呆，什么时候，我那英俊挺拔的父亲，在时间的流逝中，已悄然老去。
回家整理需要的衣物，我在家里的橱柜里看到上个周末吃剩的菜。原来，父亲一个人在家时，并不如我想象的那样，很有闲情逸致为自己弄菜，他把所有的激情和快乐，积蓄在周末我回家时。
窗外阴沉沉的，就要下雨，挂钟冷漠地发出响声，我烦躁地在空旷的屋子里走来走去，却只能听到自己的脚步声。我忽然懂得了几年来父亲所有的痛苦，那是一个人的孤独和寂寞，还有女儿不理解而带给他的冷漠。
我不知我的理解来得是否太晚，我只想打个电话，向那个阿姨道歉，谢谢她给我父亲的爱。
秋，是凄凉的。一切都没有了激情；那欢乐整个夏天的蝉，这时候也该休息一段时间了；那守候在田边保卫庄稼一个夏天的青蛙，也该睡会了；就连那愉悦了一个夏天的小花、小草，也疲惫地喘着气。
一切仿佛都静止了，只有秋风在微微地颤抖。其实，在田地的一边，还有一个东西在奋斗着，她，就是蒲公英。微风中吹拂着她，她摇摆着身子，好让她的孩子都挣脱掉，飞到别的地方去，生根、发芽。每送走一个孩子，她仿佛都会笑着说：“再见，一路走好！”却不知道，每一个孩子离开她承载的是多大的痛苦！当孩子们哭着、喊着，因为他们怕，他们担心今后的生活，最后，还是母亲，一把将它们割开，果断地扔向空中，每一次分割，都是一次巨大的痛苦，它不仅要承受肉体的挫折，同时也要忍受心灵上的打击。难道一定要这样的痛苦吗？是啊，难道不能为自己的孩子想一想吗？他们离开后，生存上怎么办？他们会落到哪儿？他们会不会有危险？他们难道不伤心，不难过，不痛苦吗？但是，必须这样做，蒲公英母亲实际承受的痛苦比她的孩子还大，她要承受住放飞孩子的痛苦，她要承受住思念的痛苦，她更要承受，作为一个母亲，对孩子爱的责任，她必须这样做，这是一个只有一个选项的选择题，面对这些，她只奋不顾身地选择放飞。
这就是蒲公英爱的方式！蒲公英，其实我懂你。我明白，爱，是可以用这样的方式延续的。
忽然觉得，父亲虽然没有文化，却象是一本书，读懂了，便有了人生的坐标。只是这书中，没有文字。它是用父亲84年的人生经历，写就。需要我用一生去细细品读、慢慢领悟。
——题记。
一、病中的父亲。
父亲出生于1933年。因为历史的原因，父亲没有上过学，甚至连自己的名字都不会写。去年9月，一场突如其来的脑中风，使父亲落下了半身不遂的病。也因此之故，我与父亲的接触便变得"亲密"起来:背他去医院、扶他上厕所、给他洗脸洗澡刮胡子、喂他吃饭等。通过与父亲的"亲密"接触，我发现了看似十分平凡且普通的父亲，其实有着让我时时感动的品格。比如，扶他去厕所，他一进厕所，便会吃力地说道:"你、出去、上厕所好臭的。”虽然因中风而舌头僵硬，说话很吃力，但他总会非常努力地让我能听懂；给他洗澡，父亲同样会努力地用自己还能正常活动的左手给自己洗，结巴着叫我站远点，不要溅湿了衣服；给他喂饭，也只是在刚发病，不能动弹的时候才让我喂，病情稍有好转，能自己坐起来，便要自己用左手拿个匙子慢慢挑着吃，虽然吃得有些费力，却不肯让人喂着吃，生怕给我们添麻烦。
看着父亲的病，如此严重，却仍然时时刻刻地在替子女们着想。感动之余，忽然觉得，没有文化的父亲，其实在用一举一动，书写着他与生俱来的坚强与担当，品读父亲，我受益终生。
二、身为长子的父亲。
父亲是爷爷奶奶的长子。听母亲说，在她嫁给父亲之前，爷爷就去世了。因为奶奶裹了脚，做不了体力活，身为长子的父亲，是身兼两个家的"父亲"的:既是奶奶家的"父亲"一一照顾奶奶和尚处年少的我的4位叔叔姑姑们，又要担当起，撑起自己的"小家"的任务。因为肩负着重担，使得父亲除了专致于养家糊口，无暇它顾，以致于错失了改变自己和自己"小家"命运的机会。
时常听母亲说，她与父亲结婚才几年，也就是上世纪50年代初，新中国刚刚成立不久，村里就来了扫盲队。通过扫盲，村里那些与父亲年龄差不多的年轻人，大多成为了有文化的人，并且因为有了文化，被招收进了当时百废待兴的各级各部门，成为了人人羡慕的"公家"的人，不仅脱离了繁重的农业生产，还过上了远比种田要好的生活。当时，母亲也是替父亲报了名的，期望通过扫盲，父亲也能成为有文化的人，从而改变全家人的命运。父亲在上了几次扫盲班之后，刚刚学会写自己的名字，便因"两个家庭"生活的重压，退出了扫盲班，义无反顾地把照顾两个家庭，放在了第一位，把自己的"前途"放在了末位。为此事，母亲也唠叨了父亲几十年，父亲却从不辩解，只是默不作声地听。从父亲的沉默中，我读出了他"长兄如父"和身为人父的双重担当。
三、艰难生活中的父亲。
从我懂得记事起，我便记得，上世纪70年代，因大兴"割资本主义尾巴"，在农村，人们除了在生产队从事集体生产，是不允许在自家的自留地里种植作物的。而集体生产，根本就生产不出足够的粮食，供每个家庭食用，因而那时的农村，生活十分艰难，大多数的家庭都处于度日唯艰的状态。为解决全家7口人的吃饭问题，父亲经常与跟他一样，肩负家庭责任的三、五个同龄人一起，步行几十公里，到离家很远的大山中去砍楠竹。
砍了楠竹之后，父亲他们便会扎成竹排，沿四都河放竹排下来。父亲从来就不是一个放排工，他也深知放排的危险，但是为了生活，为了全家人的吃喝，他不顾河流中的险滩急流，义不容辞地当上了业余的"放排工”。竹排上，则会搭一些父亲在大山中搜寻到的食物:玉米、荞麦、红薯、白薯、南瓜等，有时甚至还会带回来一些野鸡、野猪、麂子肉，确保了全家人，在那个艰难困苦的年代里，至少有食物充饥。放排回来的竹子，父亲则会在竹器社里破成蔑片，然后，带领全家老少齐上阵，织成箩筐、竹席等，销给供销社，赚些加工费，解决全家吃、穿的基本需求。为此，父亲每天都是天刚放亮就起床，去镇上的竹器社做事，晚上则会工作到很晚，才会回家休息，每天的工作时间，超过12小时。有了父亲不分昼夜的辛勤劳作，全家人的基本生活，总是能得到保障，既便偶尔也会吃一些杂粮充饥，总之是没有挨过饿。由此，我读懂了父亲的勤劳执着，不放弃。
四、不吝回报的父亲。
上世纪七十年代末，伴随着改革开放的实行，劳动生产力的解放，拥有着蔑匠手艺的父亲，终于有了用武之地。通过编制竹制品出卖，不过几年的努力，便使全家的生活，有了很大的改观。为方便我们上学，父亲便在镇子上租了房子。
虽然，父亲从未向我说过，为什么要"厚待"值更人老郭，但我知道，以父亲的善良本性，他是在用些微的关心，回报着值更人老郭，对于确保全镇平安的辛苦付出。
五、知足而乐的父亲。
随着经济条件的不断改善，以及子女们的长大成人，自上世纪80年代后期起，父亲的境遇终于有了彻底改观，再也不用为柴米油盐而日夜操劳，此时的父亲展现的是知足而乐的豁达。比如，90年代末，当我终于在县城里面有了自己的房子，便把父母接来一起住，父亲便十分高兴。只是，当我们每餐都会荤素搭配地多炒几个菜时，父亲有些不适应了，便唠叨道:“这个太浪费了，不需要这么多菜的，一顿一个菜就行了。"。
父亲的唠叨，让我的思绪一下又回到了小时的生活。那时家里的生活是相当的简朴，每顿饭，一般只做一个菜。比如，炒个白菜，这顿饭就只有白菜;炒个酸菜，就只吃酸菜;偶尔炒个肉吃，就只有肉，十分的单调。
父亲的唠叨，使我猛然想起，小时父母所过的艰难生活，出于内心的救赎吧，我便尽量把家里的伙食搞得丰盛些，有时甚至比小时过年吃的年夜饭，都还丰盛。时间久了，父亲便感叹道:"如今的日子，真是好过了，又不用愁吃，又不用愁穿。真是从未有过的好呢。"好知足的父亲！为吃、穿劳累了大半辈子，却又时时愁吃、愁穿的父亲，在尝到吃、穿不愁的滋味之后，是发自内心的高兴和满足。
没有文化的父亲，从不曾给我讲过大道理，亦从未给我规划过未来要一定怎么样。他只以他的勤劳、付出和担当，潜移着我做人的准则，净化了我处世的哲学。读懂父亲，踏实了我的内心;读懂父亲，坚定了我的意志;读懂父亲，我收获了生存中满满的正能量。读懂了父亲，其实就是读懂了世世代代，血脉相传的为父之道和为人之本。
滴水之恩，当涌泉相报，父母在我们心中是神圣的，伟大的。你可曾想过，人生之路上哪一缕阳光最耀眼？有人说是考个好成绩，有人说是努力挣钱，但我却认为最耀眼的阳光是父母对我们付出的爱。我父亲每天都早出晚归，不爱说话，自然也很少与我沟通，我很难读懂父亲。
记得在两年前，我得了一场大病，父母整天东跑西奔，为我治病。当我躺在病床上时，父母在病床前那憔悴的脸色，啊，父母变了，头上又多了几丝白发，啊，父母没变，那大山般对我的爱没变。我这时依然能感受到他们的温暖，他们的爱。
在我住院的前一天傍晚，外面很冷，天上还飘着雪，这时，妈妈干完了活来给我送饭，妈妈对我说吃放了。可我想吃饺子，随后走来的父亲刚来，又跑去给我买饺子了，天渐渐黑了，可是爸爸还没有来，外面飘着鹅毛大雪，还吹着凛冽的寒风，这时候，雪人一般的爸爸回来了，一边走还一边对我说：“儿子，饿坏了吧！”这时爸爸的双手冻得通红，我努力的不让自己哭出来，心里一直念叨着，“爸爸，爸爸……”从爸爸的举动中，我终于读懂了父亲的爱，也体会了他对我这个儿子的爱。
经过这件事，我想到父母们为我付出了这么多，我们无以回报，有时我还会流下眼泪，心里想，哪怕是给他们捶捶背，陪他们逛逛街，我也心安理得，高兴不已。
我感受到了父母们对我的爱，我也读懂了他们，他们就是想让我们这一代生活好一些，多陪在我们身边。
没错，只要我们懂了爱，懂得了父母，那么黑夜不在黑暗，黑夜就不在漫长，让我们对天底下的父母说：“我爱你们。”
每个稀无人烟的凌晨，人们在一天的时间压榨后酣睡着，每一个璀璨奢华的夜晚，人们在一天的精神紧张后买快乐着，而你，站在十字路口的街头，骑着那198几年风靡一时的自行车，自行车上的铁锈味和塑料改装的味道夹杂着香浓的豆浆味；你那臃肿的身上弥漫着葱花和农村的泥土味；你眼角那凹陷的皱纹镶嵌着起早贪黑的劳苦。每天上学路过，总是会路过带着香浓豆浆味的十字路口，你站在路口，将一杯杯豆浆从锅中盛出，周而复始，就算杂乱的头发散下来了，你只是用手撩了撩，毫不顾你的形象，以至于我每次喝你的豆浆都会先检查一遍里面是否有头发。
在我的心中你是一个杂乱的女人，不过是个在城市挣扎的小金鱼而已。又是让人厌恶的周一，我站在你的面前：一杯豆浆你对我笑了笑，其实无论谁来，就算是路过，你总是会笑笑，这笑让我厌恶，我扭过头，你称出一杯豆浆，捧在手心里给我，然后从我的手里接过被人蹂躏的不成样子的10元，在你的眼中，它却想珍宝，“孩子，上初三了把，幸苦把。”我白了他一眼，她却依旧弯着小眼睛对我憨笑着。“嗯对的。”“我孩子也读初三那，天天不睡觉的读，我很是心疼那……”心中的极其厌恶从这句话油然而生，你的女儿和我能比吗？不过是个可悲的打工者罢了“孩子啊，好好读书啊，我的孩子想读也没有这个条件，不过我们做家长的还是要努力为孩子创造条件。”你的眼角有些抽搐，不只是豆浆散发的蒸汽熏得还是想起孩子想的.，你用手摸了摸自己的眼睛，就像擦拭自己好不轻易露出的伤口，耸了耸肩，摸了摸自己散乱的头发，继续投身到自己的舞台中。
我并不能读懂你，您没有很高的学历，可是在教训我时，总会时不时的讲出大道理，您以前只是一个地地道道的农家汉子，可是就是这样的你才带来了我们现在富足的生活。父亲啊！我发现，我好像真得没有读懂您。
记得儿时，我并不喜欢您，甚至算得上是讨厌，为什么呢？也许是您从庄稼地中带回来的粗暴的性格，也许是与您睡觉时，那一腿的腿毛刺痛了我那时脆弱的皮肤，也许是我在犯错误时，您热辣辣的巴掌打在我的屁股上……可能有太多原因造成了我的讨厌，我开始叫您在家乡的外号，睡觉也从来不跟您睡，也许母亲也别和您睡，当您夹菜放到我的碗中时，总会讨厌地放回来，您使用过的东西也绝不再用。
可是，我确忽略了您对我的关心。您打我，骂我是为了我改正错误，下次不要再犯。您为了我健康地长大，而为我夹菜，您为了我有一个良好的环境而工作到深夜……您对我关心的太多，而我却对您一点都不好，对您漠不关心，甚至是忽略掉了您头上日益增多的白发，我从未理解过您，也好像没有想要去理解过您。在学校班会课中，问到父母的生日，鞋码时，我才发现，我对您是多么的不理解。可您却能在我面前清楚地指出我的错误。
父亲啊！我还是没能读懂您，但我相信，在不久的未来，我肯定会读懂父爱这本大书的！
父亲从来就很宠我，我久而久之就把父亲对我的宠爱视为父亲的一种责任。从小学起，父亲总是准时地骑车把我送进校门。虽然他上班时间是九点钟，但从我小学到初二，他几乎都是六点左右起床，为了使我准时到学校，也是为了让我多睡一会儿。时间一长，我也就习惯了这一点，偶尔几次因为父亲有事没送我去学校，我就觉得十分不快，甚至还会抱怨父亲。
到了初三，事情就完全地变化了，父亲去外地工作了。我一开始不明白，父亲在上海的工作很稳定，待遇也不错，为什么还要千里迢迢地去外地呢？后来母亲告诉我，我将来读高中，上大学的开销是一笔不小的数目，如果父亲去外地工作，薪水还可以加一倍，他为了我的前途，才会答应去的。我感到很失落，因为这样一来，父亲就不可能天天送我了，况且初三又是关键的一年。于是，我开始了自己去学校的生活，一段时间下来，也就习惯了，我还觉得这样有益健康，可以增大运动量。
三个星期后，父亲回来了一次，我简直不敢相信自己的眼睛，父亲瘦了一大圈，人看上去也老了，两鬓的白发有增加了不少。原来，父亲在那里的工作很繁忙，常常要到十二点钟才睡觉，再加上母亲不在父亲身边，父亲的饮食大不如在家中那么好了，常常是打发的。但父亲看到我还是那样的高兴，说是可以连续两天送我去学校。我一开始很高兴，但又想让父亲在这两天里能多休息，就打算自己去学校。
可是第二天，父亲早已准备好了自行车。我没办法，便坐在了父亲后面，看着他的背影，我的鼻子酸酸的，眼泪只打转。父亲为我付出的实在太多了，他无时无刻都在为我着想。而我是那么不争气，直到现在才明白了父亲对我的无私奉献。
我读懂了父爱，这是一种和母爱一样无私，执着，伟大的爱。
记忆中的外婆的怀抱，那么温暖，那么有力，那么安心。可是如今这个温暖的怀抱却变得好无力，好无力。。
从一生下来到现在，比较爱的便是外婆的怀抱，因为很暖，很安心。小时候爸妈忙工作，断母乳后我便一直和外婆生活在一起直到上小学。那时候，外婆的怀抱是我的避风港，安乐所。只要每次我一犯错，我便钻进外婆的怀抱，撒着娇，听着她对我无奈的数落，偷偷地笑。
上小学后，我和爸妈搬到了离外婆家很远很远的学校旁，远离了那个温暖的怀抱。除了周末能回外婆家陪她外，其余时间都沉浸在学习中，想着繁琐的问题，动用着并不聪明的大脑，死着的脑细胞。一到周末，即使再累，我都会带着微笑，回到外婆家，扑进她的怀抱，安心地撒着娇，闻着熟悉的味道，什么烦恼统统跑光了。就那样静静的抱着她，心，找到了归属。
上初中后，回去的次数越来越少，见她的次数也越来越少，撒娇的机会也越来越少。记得比较近回去的那次，她正在种菜，全身弄得很脏，我过去抱她都被拒绝了，因为她说她身上脏，别把我也弄得脏脏的。外婆，外婆，这是我比较爱的避风港啊，我怎么会嫌它脏呢？那一整天我都跟在外婆身后，看着她忙忙碌碌，我想去帮忙却被她拒绝了，只能无奈地看着。我突然感到了一丝心慌，外婆老了，那个怀抱变得无力了，有一天，那个怀抱会永远的离开我，怎么办？想到这里，我的心好痛，好痛......
吃过晚饭，外婆把我送到路边，我的爸妈在那里等我。走在黑夜里，我牵着外婆那布满茧子的手，跟她讲在学校里的好玩事，我们都笑了。夜风吹在脸上，柔柔的。“婷婷长大咯，也长高了，想你刚出生的时候，小小的。现在比外婆都高了，”我静静的听着，“回去要听爸爸妈妈的话，不要跟他们吵架，你要听话，你已经是初中生了，要懂事，知道吗？”“外婆，我知道了，我会努力学习，我会乖乖的.，等我找到工作挣到钱了，我就带着您去旅游，我要孝敬您。”我紧紧地牵着她的手。“好好好，外婆等那一天。”我听出了她的笑意。走了许久，终于看到了路灯下那辆孤独的摩托车以及上面的两个人，我知道我要放开她的手了，便放开牵着她的手，用力抱着她，“外婆，我回去了，你自己要好好的。夜凉，快回去吧！”深吸一口气，鼻尖萦绕着独属于外婆的味道。“好了，快走吧，快回去睡觉，明天还要读书”她将我推开。“外婆，再见”我走向爸妈，回头想再看一看她的脸，却看到一个孤独的背影，我再也忍不住了，飞奔过去，从后面抱着她，憋了一天的眼泪此时再也控制不住，喷涌而出。“外婆，外婆，外婆！呜呜呜...外婆，让我任性一次，就一次，让我再抱您会。”抱着她小小的身子，没有那寒冷的夜风，没有世俗，只有怀中的外婆，只有那一抹令我贪恋的温暖。夜，真静，静得我心也静了，慢慢放开她，“外婆，我回去了，您要好好的，一定要好好的！下周我再回去看您，外婆，我爱您！”没有去看外婆的脸，跌跌撞撞跑向爸妈，我知道她在后面温柔地注视着我。一晃神，眼前没有那孤独的身影，只有一片黑，黑得我找不到她的方向了。别了，外婆，别了，那温暖的怀抱。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
那一眼碧波，深邃宁静。
指尖轻点，荡起思绪万千……。
我推门而入，把书包往沙发上一甩，慵懒的躺在沙发上，说“妈，我饿了，我要吃饭！”
妈妈却丝毫没有埋怨我的任性，依旧微笑着将饭菜端上来。
我狼吞虎咽的吃着，猛地一抬头，有一双眼睛正注视着我：清澈宁静，悠远深邃，没有一点惊涛骇浪。如同一潭宁静的湖水。在她的眉目之间，流泻出无限爱意；瞳孔之间，放射出无限光芒。
望穿这秋水，我仿佛读懂了一个母亲对孩子的浓浓爱意。
二
如同遭逢一夜的倾盆大雨，海面掀起了汹涌的波浪。
从没有见过母亲那样疯狂的咆哮，脸上写满了愤怒，五官纠结在一起，她朝我吼道“这么大了，不知道好好学习，怎么光想着玩？”
我依旧旁若无人的看着电视，换了一个又一个台。
她一把夺过遥控器，摔在地上。
我抬起头，与她对峙，想强力争辩着什么，却看到了那样一双眼睛充满了失望，充满了心疼，充满了愤怒。原本温柔的海面，因为我而变得波涛汹涌了。
她的眼睛仿佛告诉我：孩子，无论如何都不能放纵自己。眼泪奔涌而出，我扑倒在母亲坏里。
三
在那片海洋里，我甘愿做一棵水草，随波飘荡。在那片海洋里，我不再迷失自己的方向，不在沉溺;在那片海洋里，有一个词语总让我刻骨铭心------母爱。
母亲的眼睛，是慈爱的海；母亲的眼睛，是宽容的海……。
在日常学习、工作或生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。你知道作文怎样写才规范吗？以下是小编收集整理的读懂初二作文，欢迎阅读与收藏。
什么都爱，爱我爱我，这就是我的父母？
——铭文
这是一个孤独的夜晚。夕阳褪去了最后的余晖，秋风送走了最后的雁。今天的最后一班火车带我走了很远。看着父母在我眼前消失，我的眼泪又控制不住自己了.
一位慈爱的母亲手中的线，我女儿的衣服
天，不知道为什么这么冷，夜已经很深了，寒意袭人。难怪诗人说：白天秩序像夜晚的水一样凉爽。事实上，白天秩序中的夜晚像水一样凉爽。夜很冷，很薄，今晚我也睡不着。明天，我就要告别父母，去学校读书了。我妈还在灯下给我穿针引线，给我补衣服扣子。
当我起床时，我对她说：“妈妈，不要缝纫。衣服的扣子怎么这么容易松开？”她说：“你不在身边，如果扣子真的`松了，谁给你缝？”
看着妈妈冰冷的手，我的眼泪忍不住从脸颊上滑落.
谈论离开，害怕会让他晚回家的延误
我不知道什么时候，我父亲起床了。可见他一直没睡着。
“康康，爸爸妈妈这次不送你去学校，是为了给你考试。如果有什么解决不了的，就打电话给爷爷。爷爷在你叔叔那边，离你学校很近。如果再不行，也可以找老师同学帮忙。不要逞强，一切都要靠一个人支撑。”爸爸重复了他说过很多次的老话。
看着他担心的眼神，我只好又对他说：“爸爸，别担心，我只去过一次。”
“但这次不同。你要去学习，必须在那里呆一个星期。”
“你不是说有爷爷，有老师，有同学可以帮我吗？”
爸爸，终于放心地笑了，说：“对，我的意思是我们一定要找到更多。记得经常给家里打电话，有空再回来看爸爸妈妈。”
这样温暖的阳光的恩情，草是无法回报的。
亲爱的爸爸妈妈，我知道我永远读不完你们对我深深的爱。但是，我还是想深情的对你说：“爸爸，妈妈，儿子长大了，我爱你，我一定不会辜负你的期望。”
恍然过了三年的破茧成蝶期，我开始尝试去读妈妈——这本我一辈子受用无穷却读不完的书。妈妈爱笑，那就从此说起。
妈妈的笑，是爱护。我呱呱坠地，她笑：我学会走路，她笑：我会叫妈妈，她笑……哺育我的辛酸与痛苦，妈妈在一笑中忘却。当我第一次把大苹果递给她，给她讲孔融让梨的故事，她哭着笑了：当我拿着“大大”的小板凳执拗地给她洗脚，她温和地笑了……面对成长路上我的进步，她笑着说“妈妈的小棉袄开始暖和了”。
妈妈的笑，是孝敬。爷爷大病一场，她在门外擦拭眼泪，进病房却把外面最温暖的阳光带进来，笑着同爷爷逗趣。工作的成功，她拿回家与姥姥分享，却从没有一次唉声叹气地把阴霾带来，她只是淡淡地一笑，有时候还会说声：“妈，今天工作挺顺心的，咱们吃饭吧!”大家都在背后夸她是“模范媳妇”，她笑着摇头不予应答。奶奶常跟我说：“你妈啊，可真孝顺，经常给我买这买那，还回来看我，我早就把她当成自己的亲女儿啦!你可要听话些!”我也笑着不予应答。
妈妈的笑，是容忍。爸爸是个急脾气，有时会说上妈妈一两句，她总是耐心地听，笑着不语：工作上，她领导的新员工因为不熟悉业务，总是出乱子，在新手们等着挨批时，她望着那些诚惶诚恐的脸，只笑着告诉他们技巧和方法，并不加以责备。员工们都称赞她是好上司，她也如愿以偿得到了公司的最高荣誉。
妈妈的笑，是坚强。粗心的我们又有谁知道呢?妈妈带病坚持工作，最终在我生日那天住院了。我哭着轻声在电话中责怪她，她爽朗地在那头笑了：“宝贝女儿，妈妈没事，只是你要考试了……”我的眼泪再也忍不住了。
就是这样，妈妈为我们的家庭撑起了爱的天空。一想起她的笑容，我毅然写下了文章的开头，也把这份爱烙在了我的心底。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/huibaotihui/123220.html
