读后感不仅是对书中内容的概括，更是对自己思考和成长的记录和展示。以下是一些读者们对于某些畅销书籍的读后感分享，希望能给大家带来一些启发和反思。
我在暑假期间读了《都德短篇小说选》这本书，其中有一篇文章叫《柏林之围》，这部短篇小说给我留下了深刻的印象。
文中的一个老人贯穿了全文，那就是菇沃上校。这个老人是一个特别看重荣誉和爱国主义的人，当他听说法军战败后，当即中风倒下。她的小孙女和医生为了他的病情，不断编谎话。在普军包围巴黎时，他们说是法军包围了柏林。普鲁士兵进巴黎时，老上校以为法军凯旋，于是，他穿上军装准备迎接凯旋归来的法国士兵，而他看到的却是一队队普鲁士士兵行进在巴黎的街道上，这晴天霹雳，使老人的心猝然停止了跳动。
这篇小说情节安排巧妙，通过一个病中的老军人视角的运用，将巴黎被普鲁士围困攻陷的苦难现实与主人公想象中的法军攻克柏林的胜利对照起来，既深刻表现了人物的强烈爱国主义情感，又使小说具有一种动人的悲剧色彩。风格独特，语言优美，篇幅短小精练也成为这篇小说的艺术特色。表达了作者对祖国深深的热爱和对敌人的仇恨。
这个故事让我想起了爱国诗人陆游，他在老年时仍不忘保家卫国，奋勇杀敌，但始终没能看到“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的一幕，最终在抗金的呼声中病终。他不也是和菇沃上校一样，热爱祖国，但终究心愿未成，含恨而死。我很敬佩他们爱国的高尚情操。在生活中，我们应该向菇沃上校学习，学习他的爱国情怀和坚定的爱国思想。努力学习，争取做国家的栋梁，为祖国的建设作出贡献。
1、密尔首先指出在他的时代(大约是19世纪中期)，人们已经较为普遍地接受了政府应当容许出版自由的观念。但是却必须注意以多数公众的名义压制少数人以论自由的情况。他说：“假定全体人类减一执有一种意见，而仅仅一人执有相反的意见，这时，人类要使那一人沉默并不比那一人(假如他有权力的话)要使人类沉默较可算为正当。”“迫使一个意见不能发表的特殊罪恶乃在它是对整个人类的掠夺，对后代和对现存的一代都是一样，对不同意于那个意见的人比对抱持那个意见的人甚至更甚。假如那意见是对的，那么他们是被剥夺了以错误换真理的机会；假如那意见是错的，那么他们是失掉了一个差不多同样大的利益，那就是从真理与错误冲突中产生出来的对于真理的更加清楚的认识和更加生动的印象。”
2、密尔提出了两个论点：“我们永远不能确信我们所力图窒闭的意见是一个谬误的意见；假如我们确信，要窒闭它也仍然是一个罪恶。”
首先，密尔指出人在认识上是经常犯错误的，“对于人类的良好辨识可称不幸的是，在他们实践的判断中，他们的可能错误性这一事实远没有带着它在理论中倒常得到承认的那样分量”。特别是“一些专制的君主，或者其他习惯于受到无限度服从的人们，几乎在一切题目上对于自己的意见都感有这样十足的信心。”时代的普遍意见也常常是不正确的，他说：“时代并不比个人较为不可能错误一些；试看，每个时代都曾抱有许多随后的时代视为不仅？误并且荒谬的意见；这就可知，现在流行着的许多意见必将为未来时代所排斥，其确定性正象一度流行过的许多意见已经为现代所排斥一样。”
其次，密尔认为真理只能来源于讨论，来源于不同意见的争辩。他指出我们之所以能够认定某些意见为正确，“正是以有反对它和批驳它的完全自由为条件；而且也别无其他条件能使一个象具有人类精神能力的东西享有令他成为正确的理性保证。”人类之所以能够得到正确观念，根源在于人的错误认识不断被改正。而改正错误，凭借的正是经验和讨论。“可见人类判断的全部力量和价值就靠着一个性质，即当它错了时能够被纠正过来；而它之可得信赖，也只在纠正手段经常被掌握在手中的时候。”
密尔认为允许讨论的主题是不应当受到限制的，不应存在某些不许讨论的禁区，不能说某些信条对于社会福祉是这样有用，以至于禁止讨论，因为“一个意见的真确性正是其功利性的一部分。”密尔提出了冒认不可能错误性的概念，即指出“担任、代替他人判定那个问题，而没有允许他人听一听相反方面所能说出的东西。”密尔声称：“即使把这种冒认放在我的最严肃的信念这一边，我也仍要不折不扣地非难它和斥责它。任何一个人的劝说无论怎样积极有力，仅说到一个意见的谬误性，并且说到它的有害后呆，不仅说到它的有害后果，并且说到它的(姑且采用我所完全鄙弃的语词)不道德和不敬神；但是，只要他在从事追求那一私的判断时——虽然也享有国人或时人的公众判断的支持——阻挡人们听到对于那个意见的辩护，他就是冒认了不可能错误性。对于这种冒认，还远不能因其所针对的意见被称为不道德或不敬神就减少反对或者认为危险性较少，这乃是有关一切其他意见而且是最致命的一点。”密尔回顾了历史上“正是在所谓不道德或不敬神的场合上，一代的人曾经犯了引起后代惊诧和恐怖的可怕错误。正是在这类情事中，我们看到了历史上一些难忘的事例，当时法律之臂竟是用以铲除最好的人和最高尚的教义”。
密尔指出：一个意见“不论怎样真确，若不时常经受充分的和无所畏惧的讨论，那么它虽得到主张也只是作为死的教条而不是作为活的真理”;那些没有坚定信念作基础的信条自然一遇辩论的影子就会退避三舍；那些“系作为一个成见、一个脱离论证的信条、一个反对论证的证据而深踞心中”的意见，“这样主持下的真理，毋宁说只是一个迷信，偶然贴在宣告真理的字面上罢了。”“真理却象是摆在一架天秤上，要靠两组互相冲突的理由来较量。”只有争辩和讨论才能帮助人们达到真理。
密尔认为真理应当从不同意见中综合提升，“如果两种意见中有一个比另一个较为得势，那么，不仅应予宽容而且应予鼓励和赞助的倒是在特定时间和特定地点适居于少数地位的那一个。因为那个意见当时代表着被忽略了的利益，代表着人类福祉中有得不到分所应得之虞的一面。”他认为，即使是在当时仍然占据统治地位的教类教义也应当接受这一信条。
十一假期回家，发现一个有趣的事情，圈养在一起的鸡鸭，门没关严实，鸭子兴致勃勃地鱼贯而出，而鸡则对此毫不在意。
鸡的表现，我并不感新奇，因为我很早就知道，关久的鸡，你打开篱笆门，它们会有好一阵子都不敢往外踱步。而鸭子身上，似乎有一种用不完的激情在，不停地伸缩弯曲而修长的脖子，一前一后，“嘎嘎嘎”叫个不停，貌似总要探索新的地盘，那篱笆外的世界。
回家也把一本叫《论自由》的小册子看完了，作者是英国19世纪的哲学家约翰·穆勒。在阅读的过程中，想到一句《马哲》教科书中的话：哲学是世界观与方法论。论自由是向真理接近的方法论。
人类对自身有多不满，就意味着人类所掌握的真理有多残缺。同时，人类没有出现比现实更糟糕的情况，意味着人类某种程度上走在通往真理的道路上，或快或慢，有时甚至曲曲折折。
真理可能是碎片化存在，而人类则通过海量的探索，将这些碎片拼在一起，并通过传播、共享。这就有了主流与边缘（异端）的分界，自由意味着让主流之外的边缘（异端）存在。这可以算作是一种宽容，但其实际上是对真理的维护。穆勒对此作了详细的论证。
异端可能是一种谬误，可能是一种邪说，也可能是尚未被人们感知的真理的一部分。不管怎样，它要么刺激着现有的主流真理使其尽量不被教条化、概念化，它要么将在未来补充现有主流真理身上藏有的缺陷。
人类对自身的前途似乎有很多的话要说，但很多时候又似乎一无所知。如果70亿的人类是一个模子刻出来的机器，真理就会收缩；如果这是70亿充满个性、首创精神的鲜活的人，真理才会扩张。人类才有可能迈向终极目的地，如果有的话。
思想上的自由，放到生活中，就是一种彰显个性的态度与行动，与众不同，标新立异。它的原则是，如果不伤害到他人，可以为所欲为；如果伤害到了别人，就需要遭受处罚，为自己的所作所为付出代价。由此可见，那些看似囚禁人们自由的监狱，如果被正当使用，实际上也是维护自由的设施。
这就引出了社会对个人自由控制的限度问题。给我印象最深的一点是，教育。如果一种教育体系，它的存在是为了统治官僚机制输送人才，它就是一种反自由的，其结果是，最聪明的人被聚集在一起去控制其余人的自由。
比如科举制度，哪怕我承认它是一种公平的制度而且它很大程度上实现了社会阶层之间的流动性，但它的结果必然造成官僚体系之外的，其余国民在自由领域探索活动的萎缩，如此，这个国家不会再有个性，不会再有首创精神，真理因此教条化，社会停滞。如果没有英国的坚船利炮，今天的中国或许与过去两千年的中国没什么差别，当然好与不好，大家自己会有想法。
这本书写在一个半世纪之前的英国土地上，如今的中国人读起来，或有许多共鸣。听我乱说，不如自己去看，很短，才10万余字。
故事讲述了非洲王子阿曼即将成为阿曼斯村的酋长时，突然遭到奴隶贩子的袭击，被卖到了美国。他先被卖到一户人家做下奴隶，十五年后又转卖给一个皮匠。这是一段漫长而艰辛、屈辱的岁月。但是他从来没有放弃自己的信念，他一直努力获得自由。
在他的顽强努力下，他遇到了一些好运气。在皮匠家里，他学到了最好的手艺，为他的自由赢利了条件。他把所有的钱用来赎回自由。他老了，但他终于成了自由人！这一刻，让人为他感到高兴，为自由的`含义感到震憾。
读了这个故事，我觉得阿曼真是一个坚强的人，一个善于掌握自己命运的人。无论生活多么残酷、命运多么不公平，他总是那么积极、乐观。
而我自己呢？哪怕只是一次考试分不高，或者一件很小的不顺心的事，我都会倍感挫折，拿爸爸当“出气筒”，比较之下，真令人惭愧。
在熟读伟大同志于1937年9月7日所作的《反对自由主义》一文后，感触颇深。《反对自由主义》一文，直截了当地列举了自由主义主要的种种表现，毫不留情地指出了自由主义的思想根源，一针见血地揭露了自由主义对革命的群众组织的危害，旗帜鲜明地指明了反对自由主义的办法。
自由主义的种种表现，能够总结为“不说实话，不做实事”。
一、自由主义在自我身上的表现。
在《反对自由主义》文章中将自由主义的表现，列出十一种。结合自身状况，针对文章中列出的十一种自由主义的表现，逐一对照查找，发现自我在以下几个方面存在自由主义的表现：自我对熟人、同学、朋友、同事，明知不对，也不一样他们作原则上的争论，任其下去，求得和平与亲热；或者轻描淡写地说一顿，不作彻底解决，持续一团和气。听了不正确的议论虽然争辩，但不能坚持原则到底。
二、自由主义的危害。
在《反对自由主义》文章中指出：革命的群众组织中的自由主义是十分有害的。它是一种腐蚀剂，使团结涣散，关系松懈，工作消极，意见分歧。它使革命队伍失掉严密的组织和纪律，政策不能贯彻到底，党的组织和党所领导的群众发生隔离，这是一种严重的恶劣倾向。
对同事或朋友做的不对的地方，虽然能指出来，但不能同他们做原则上的争论，不能作彻底解决。这样就不能使他们及时地认识错误、改正错误，而且可能使他们在原先错误的基础上越滑越远。不但有害于同事或朋友，也有害于自我，使自我丧失原则。
三、努力克服自身存在的自由主义。
自由主义就像腐蚀剂，不仅仅影响我们自身的形象，也影响队伍的整体水平。透过此次学习我的感触很大。同志的这篇反对自由主义虽然写于1937年9月7日，距今已有60多年了，但其中许多自由主义的表现，至今还存在，不由得佩服当时就这个问题分析那么透彻。同时也在思想上为我敲响了警钟，一些自由主义的表此刻自我身上也多少存在，以前并没有意识到它的严重后果，此刻既然意识到自我身上存在着这样的问题，那么最好的解决措施就是认真的反思，努力的加以改正，做一个明智、识时务者。
自由，乃吾心向往之，而不能久得。逛卓越网时偶然看得《论自由》一书，介绍说此书主要解决个人与社会控制的关系问题，遂买下并决意静心读之。然至今，只读了引论，有一点浅想，记之成陋文，望通读后看到此文不会成笑话。
穆勒云，“虽有民主，而操纵力之国民，与权力所加之国民，实非同物。”此话乃针对所谓的民主国家而言。理论上的民主乃掌权者与被治者是一体的，因此国家的好恶就是人民的好恶，然而，实际中的掌权者与被管者不可能是一体，“人民的好恶”并不是整个国家的好恶，只是其中多数人的好恶，况且多数人的好恶也不是最多数人的好恶，或者实际上所谓的“多数人”只是少数人，这样的政治体制就容易造成人民与人民之间相互劫持。
穆勒感叹道：“太白之豪暴，且无异于专制之一人。”其实，如斯统治较专制更残暴。因为专制是让人民明白地看到它的武断专权，而这样的统治是在暗地里施加百姓于“暴力”，表面却打着民主的旗帜。拿苏联的无产阶级专政来说，最后就流为了斯大林式的少数人专制：政治上控制从中央到地方的一切权力，人民却没有监督党和政府的权力；经济上它可以“卫星上天”，却不能满足公民基本生活需求；思想文化上进行高度垄断，书报检查制度剥夺了公民的言论自由和创作自由，作家经常遭意识形态恫吓。
据索尔尼仁琴在《古拉格群岛》中引用俄国刑法专家的统计，沙皇1876——1905年的30年间共处死486人，被斯大林在1930——1953年所谓23年中处以极刑的人是沙皇的一千多倍。此种“专制”无人民自由的国家，表面上是无产阶级专政，实则是将国囚禁起来，里面的溃烂终会蔓延至表面的浮华。因而为国治理者，应当为民之权益谋事，万不可将自己当做人民代表，却把为自己谋权当成是在为人民谋权。
自由之初义乃不为外物所拘牵，无胜义也无劣义。有个性的人大多事上不为外物所牵，正如穆勒所说，个性就是个人具有独立意志，根据自己的经验、知识、性格与利益对外界事物作出判断，而不是根据他人、社会、传统和习俗作出判断。社会上总有一部分人活得自由个性，他们特立独行、不怕孤立、敢说老实话、敢向社会大多数的专制权威挑战，他们比其他人更不能适应社会准备下的模子。自由个性之人是理想主义者，是孩子也是老者，是推动社会不断完善的先驱力量，这样的力量要影响他人，必得将思想观点形成舆论，要形成舆论就得有发言权。但是社会暴虐的目的就是要摧折人的个性以维护自己的统治，其首先禁绝的即言论自由。
《礼记》中说“情欲信，词欲巧”，便是要提醒人们说话时态度要坚定，但是说话的方式则要非常客气、非常婉转，自由个性之人当这样才能让当权者听得进去。
穆勒在《论自由》一书中说，言论自由为一切自由的根本。同时，又认为我们认为“真理”的，我们认为“是”的，我们认为“最好”的，不一定就是那样的。正因为人类不是“不可能错误的”，因此需要容忍异己才能实现自由。比如，岳飞抗金之时自然认为自己是正义的，然而对于金人而言岳飞是灭国者是自己的敌人，金人认为自己才是正义的。那么，到底谁才是对的、是正义的？我们无从判断。社会中也常常有人认为自己的正确的，因此带着“正义的火气”残酷地摧毁了另一个可能是正确的思想或事物，这样也摧毁了别人的自由。
昨晚花了一夜的时间看完了,真的很佩服他们的勇气和坚持。
有太多太多的舍不得,让我无法放下。
也有太多太多的理由让我拿来当借口,无法向前走。
我无法想像可以放弃一切去旅行?
我无法想像只有少得可怜的钱可以去旅行?
我无法想像如果真的要背个包去旅行,到底要装多少东西才够?
我无法想像搭车的成功率?到底有多少人真的愿意搭你一程?
我无法想像旅途中有什么危险的'事发生?
有太多未知的东西让人却步。
也许是我想太多,虽然我只是想,而没去行动。
就好像海贼王,无法知道前方有什么,但却让人期待兴奋的冒险旅行。
我也能有这样的勇气么?
现在的社会很现实的,就算我在夏湾写着个“拱北”牌子。
也不会有人愿意让我搭车,除了的士吧.
这样做似乎很白痴。
我曾经很向往西藏,因为什么原因我也不知道,就只是很去想去那儿看看。
我对那儿并不了解,也没特别注意西藏的资料。
也许是我觉得并没机会会去的吧。
这次看完书后,让我想去的地方还是西藏。
可有太多的太多的原因去不了。
现在没有那么时间,没有那么多钱可以用。
也没有相机之类的工具可以让我拍下风景物。
也没有准备去旅行的工具等等。
更重要的是没有准备去旅行的心。
我在想如果给自己一年的时间这些能准备好么?
不需要太多的时间,或许几天就够了。
不需要用太多钱,可以尝试厚着脸皮去搭车,就算失败也是一种体验。
不需要太多的东西,简简单单就好,又不是长年旅行。
不需要给自己太多想法,本来旅行就是随意的。
想一想,似乎这些借口都已不成借口了。
嗯.我太多三分钟热度了.
所以不知道自己是否在热度中。
一年后是否真的可以背个包就踏上旅行呢?
就让这篇日志来看看我一年后会怎样吧.
我是一名刚毕业的大学生，所学专业是金融学，我的专业和我现任工作没有一点联系。而我对幼儿教育也不是很了解，明白的只是简单的，很浅的传统教育方式。中国的传统的教育方式都不太了解的我，此刻有机会尝试西方的幼儿教育。
爱和自由，起初在看到这本书的时候，不是很理解。爱是什么？自由是什么？大多数人认为的爱是在长期的相互感知中逐渐堆积起来的，类似亲情或者就是亲情的感觉，就是爱。而自由，是由自我作主；在法律允许范围之内不受限制和约束。蒙特梭利说：“儿童只要依靠爱和自在，才能失掉成长的全部能量，以便成为真正好处上的人。”在幼儿园里，其成长更倚靠自我教育，而不是来自成人。成人更多的，就是给孩子营造一个用心的充满爱和自由环境，在这样的环境中让孩子的潜能上得以发挥。在6岁前，给孩子充分的自由，孩子并不会因为这些自由而变得毫无组织与纪律，相反，在自由中，他就变得自律与顺从。在中国，遗憾的是，大部门家长却不懂得这些，他们做了些什么呢？一方面，他们总在孩子没感觉的时光强制孩子。另一方面，他们在孩子有感觉的时光没有把相应的词语同孩子内涵的感觉配上对。
孙老师的《爱和自由》让我了解到孩子并不是什么都不明白的来到这世界，他（她）们是伴随着内在的一种东西来到这世界，蒙特俊利把这称为“精神胚胎”。孩子的思想是很简单的，成人要是和他们说话太多或者复杂的时候，孩子的思维就会被成人弄的混乱，用简单的话去和孩子沟通，这样孩子的思维就不会很乱。成人有太多的“专制”和“越权”，总感觉孩子就是孩子，为了避免不必要的麻烦我们总是让孩子事事听从大人的安排，可不知这样恰恰违背了孩子发展的程序和心理，成人常常想把自我的思想强加到孩子身上，把自我的经历转嫁到孩子身上，期望孩子有朝一日能成为自我梦想中的那一个，孩子背负着父母沉重的寄托，生活的好累，孙老师曾说过的“同情儿童的苦难”！读过这本书的我有所收获，能更宽容应对发生在孩子身上的每件事，从孩子的立场为孩子着想，从而更理解他们的想法，理解是沟通的最直接的桥梁。
爱与自由并重，我们要把爱带给每个孩子，同时，也适当放手给他们自由，只要多加引导和体恤，要学会相信，在此环境中长大的孩子，必定会快乐、坚强、充满创造力和勇气。
这是我第一次接触蒙氏理论的书，记得当时在网上订购时还是抱着试试看的心理，拿到书后才一翻，就马上被吸引住了，一边看一边打心眼里认同，合上书本，内心充满了接触到真理的激动。
都说只有切身感受的事物才会特别认同，现在却已经想不起来到底是书里哪些案例和说法触动了自己，只知道一边翻阅一边忍不住幻想：如果自己从小能在“爱和自由”的教育理念下成长是多么的幸福，甚至有一种冲动，恨不得把书上的文字腾印到父母的脑子里，告诉他们当年那种传统的教育方法是怎样伤害和扼杀了孩子的自尊和自信。总之，由此“爱和自由”的理念已经深深扎根在心里，看着孩子们无邪的笑脸，作为老师的神圣使命感再次升华，看着孩子的脸，在心里对她们说我也要“让我的爱象阳光一样包围着你们，而又给你们光辉灿烂的自由”！
“在爱孩子的这个问题上，我们不能以现有的经验对待孩子，因为现有的经验早已过时。”曾经，我也认同一个家庭里的孩子至少要怕一个人，要有个人“镇”得住他；认同孩子小的时候讲不通道理的时候，至于道理，长大了就会懂了；认同一个凌厉的眼色使过去，孩子就噤若寒蝉的“威严”……因为，我们就是在这样的教育中成长的，我们从小按着“乖孩子”的模式去听话、不惹事、好好学习、不贪玩，按着父母安排的路去读文科或理科、考甲校或乙校、进a单位或b单位，到我们成为父母，再理所当然地按这个模式去教孩子。
现在，我不再站在“上帝”的角度去指使她们的方向，而且从了解自己开始，了解生命的意义，了解成长的规律，认识到并尊重每一个新的独立的个体，蹲下来，时刻关注自己和她的成长，用真正的、无限的、无条件的爱滋润彼此的心灵，让“内心的小孩”和现实的孩子一起快乐、自由地成长！
蜜丝？瓦西里奇科夫出生于白俄贵族家庭，十月革命后随父母离开俄国，成长之际相继辗转于立陶宛、法国、德国。具备良好的教养、掌握多国语言为她以后的人生之路开拓了多种可能，当然她大概没料想到日后会在如花岁月进入德国纳粹的阵营。
1940年1月3日（星期日），蜜丝？瓦西里奇科夫和二姐塔蒂阿娜一同前往柏林，随身携带一台留声机和11件行李。蜜丝的日记便开始于这个时候。二战已经开始，德国纳粹的势头正强悍凌厉。蜜丝和二姐初抵柏林便焦虑于求职挣薪，战争与革命让旧式贵族们从云端跌落尘埃，昔日住城堡庄园，着华衣美服的贵族姑娘们必须开始为一日三餐、栖身之地而忧心忡忡。战初，姑娘们仍热衷舞会派对，拮据的日子里仍不忘添置新衣口红，不忘美发妆容。彼时她们尚不知道前方等待着她们的将是哀鸿遍野式的毁灭。
蜜丝和二姐先后进入德国纳粹外交部，作为一个流亡德国的白俄贵族后裔，蜜丝的家族原本有着广泛而高端的朋友圈，从王公贵族到政商界要人，但，二战开始后这些人的命运陡然剧变，书中不时可以看到流落海外一贫如洗的贵族母女、从炮火中只身逃出只剩一身衣服的王子、产业被征流离乡间的爵爷夫人。
蜜丝1940年的日记里还只有对物质匮乏的困窘、对未来出入的迷茫。1941年的日记里甚至出现了蜜丝亲自参加的”霍亨索伦家族玛利亚-阿德根德公主与巴伐利亚康斯坦丁王子成婚大典“.蜜丝详细记录了婚礼大典的整个过程，彼时轰炸已经开始，这段经历投放到战争背景上犹如一段沉入黑暗前的回光返照。衣香鬓影、觥筹交错，美好时光昙花一现，几乎引发人们能短暂地入安境、遁乱世的错觉。
”七月密谋“是一次企图刺杀阿道夫？希特勒而发动政变的行动。于1944年7月20日由一班德国国防军军官和另外一些人展开行动。密谋失败后，相关人员被处决。
虽然蜜丝至死都没有真正透露她在该事件中的参与深度，但各方面推测”她对此计划知道的远比她说出来的多。“和德国人考虑将刺杀希特勒后对德国未来的瞻前顾后不同，作为外国人的蜜丝在日记中明确表态：第一步就是要赶紧杀了这个疯子，后面的事情再做考虑。
刺杀希特勒的密谋、柏林轰炸、维也纳轰炸------这些今人隔空看来仍充满惊悚的场景，对于亲历者蜜丝而言则全是一场场梦魇。蜜丝的日记为我们提供了一个不一样的角度，让我们得以接近更真实的二战德国、更多元地了解二战时期的德国人，也能一睹战争岁月、极端情景里形形色色的人与人性。
蜜丝个人文化素养较高，所以这本穿越1940~1945的日记内容质量上佳，叙事客观真挚、叙述典雅流畅，全然没有拉拉杂杂的絮絮叨叨、没有沉湎个人不幸的哼哼唧唧、更没有年轻女性的伤春悲秋。通过日记，我看到了一个受过良好教育的知识女性在喧嚣混沌中能令自己保有一颗清醒、理智、明辨是非的头脑。不是没有过沮丧，也曾倦怠至奔溃，但再度爬起来时就又充满了希望和力量。
这是本计划外的读物，当初大概是凑单买的。(范文.先生网)原是作为艰涩读物后的调剂品打开的，我以为日记类型读起来会轻松些，却发现此书一打开必须得一口气读到完。一是因为书中很多很多很多的（数目未具体统计）地名、人名让人眼花缭乱、应接不暇。尤其里面一些东欧旧族的姓名，长长一串可不好记，加之1941年起日记里的轰炸陆续登场，一场场空袭令我翻书页的节奏也不断跟着加快，仿佛自己身后被炸弹追着似的。和”炮弹“赛跑、和冗长繁复的人名赛跑，”跑着跑着“,我一溜儿跑到了最后一页。
蜜丝熬过了二战地狱般的岁月。
1946年1月28日，在奥地利的一所天主教的教堂内，一位从苏联逃出的俄国神父站立于圣坛前，东正教徒的新娘蜜丝？瓦西里奇科夫和身着美军制服的驻巴伐利亚美国军事政府上尉彼得？哈恩登相挽而入。宾客中，身着法军制服的布罗斯伯爵上尉、担任过德国军官的保罗？梅特涅和汉斯？赫尔瓦斯三人轮流握住一顶极重的皇冠，放在新人头上。”每个人都强烈感觉到这场仪式的重要意义，它结合了来自四个不同国家的人，而这四个国家不久之前才在一场惨烈大战中浴血交战。“（――汉斯？赫尔瓦斯）。读到这里令人顿时心生安慰，记录下这本厚厚日记的美丽、聪慧的俄国姑娘――蜜丝？瓦西里奇科夫？哈恩登有了一个美满的归宿与结局。
命运将蜜丝姑娘推入黑暗，她奋力冲进了光明。
在《爱和自由》这本书中，蒙台梭利幼儿园园长孙瑞雪通过实际例子叙述了自己的观点：只要给孩子充分的爱、给孩子充分的自由，才能使孩子按照自己的内心发展成为一个专注、坚强、完整的人。
孙瑞雪园长的这一观点，我是很赞同的。本来嘛，小孩子就像一张白纸一样来到世界上，对什么都好奇是肯定的，既然好奇，那么肯定要去探索，口、手、脚等身体部位都是孩子探索世界的好武器！在孩子探索世界的过程中，因为经验的不足，必然会产生各种各样大人看起来顽皮的行为。如果是真的爱孩子，应该给予孩子更多的自由，让他按照自己的想法发展、完善，岂不是更能塑造孩子！
我们成人总是干涉的太多，总感觉孩子就是孩子，为了避免不必要的麻烦我们总是让孩子什么事情都听从成人的安排，可不知道这样恰恰违背了孩子发展的过程和心理，因此我很欣赏书名中的自由两个字，以前我也只是认为自由就是让孩子随心所欲，任其发展，它怎么可能会和纪律以及自律相提并论呢，能让孩子更好的学会控制自己呢？但通过和孩子们生活在一起我身受感触。首先，我觉得无论是家长还是老师一定要改变自己想要左右孩子的想法，同时要把孩子们的行为认为是有原因的行为，只有这样我们才能看到一个在爱和自由的环境里健康成长的孩子。第二，要做一个有心的人，去仔细观察孩子们的一言一行，倾听和交流是最好的桥梁，也是拉近我们和孩子距离的最好方法。第三，成人就是孩子的榜样，俗话说：言传不如身教，孩子就是镜子映照着成人的言行举止，所以，我感到自己肩上的责任很重大。
其实，不只是儿童在充满指责、冷漠、抱怨的环境里不快乐，任何人都不会感到快乐，也不能好好工作。相反，如果周围的环境充满了爱、自由和温暖，人与人之间要是能够相互理解、相互宽容，是不是都会得到好的结果。
爱与自由同样重要，我们要把爱带给每个孩子，同时，也要适当放手给孩子们自由，只要多加引导和宽容，学会理解孩子、懂孩子，我相信在这种环境中长大的孩子，肯定也会快乐、坚强、充满创造力和勇气。
读完《搭车去柏林》已是凌晨，我独享这份静谧，思想也搁浅在他们一路西行的记录滩上小憩。
是从朋友口中得知了这样一本书，当时被极力推荐去看，而且她恨不能马上就拖上我开始一段旅程。我所了解到的，背包客，四处搭车，而且要搭陌生人的车，古怪的方式，异于常人的视角。总之，说走就走了，简单得很，做你自己。她给我解说的时间恰恰也是三分钟，正如我后来读到的，谷岳劝说刘畅一起走也用了三分钟。改变思想的三分钟，我不知道她是怎么把握住这个时间的，或许仅仅是巧合，我们称它为天意。我也不知道自己是这本书的第多少位读者，但我很想分享这种感觉。在快节奏的世界里，你或许会问什么才算是快节奏，总不会是打着3／4拍子的圆舞曲吧。我想那种整天忙活着如公式般的生活，机械样的呼吸、进食再入睡。对，就是这样的世界，逃离出去，不拖泥带水。且慢且行，用双脚去丈量眼前这片土地，一步步地前往在心中的圣地。沿途风景或许秀丽壮阔，抑或是汹涌艰险。呵，慢慢走，慢慢欣赏。
这场旅行被誉为一场声势浩大的成人礼，献给所有人。史无前例，艰辛浪漫，88个陌生司机，100天的未知旅行，16000公里的搭车路途，从北京到柏林。你准备好了么，我们在路上。
从中领略到的不仅仅有异国的山脉，建筑，还有浓浓的人情味。从搭车上感受到的是人与人之间的信任，在交谈中你也会窥视到他们的生活态度，也把自己的一面展示给他们，这种信任就像是可爱的吉尔吉斯斯坦胖大妈在公车上会放心地让坐着的陌生人照看小孩子。温暖，安心。
合上书，闭上眼睛，仿佛能梦到他们经过的地方，那里宽广的草原让你策马奔驰，清晰透彻的湖水等待着你的纵身一跃，穿越无人区的荒芜想念原先的生机勃勃，要上一大杯泛着厚厚泡沫的啤酒听俄罗斯的独臂水手讲述自己的故事。当然还有一种爱，那是种跨越性别、年龄、语言与种族的爱。看他们在东欧的孤儿院里做义工，做中国菜，竭尽所能地去帮助孩子们和其他志愿者。当读到他们参加了当地人的婚礼，曾经的孤儿也有了家，我的雀跃之情难以言表，真心地为他们祝福。
最后的最后，看到他们如愿以偿地走到最后，我想谷岳的`女朋友，可以算得上这个世界上最幸福的女孩子了吧。我的思想渐渐的积累，有些念头一闪而过，即使自己再普通，只要愿意，还是可以做出那些精彩丰富的事情。追寻生活中的美好，你会发现心情越来越开朗。正如刘畅说的那样，不希望看到中国的年轻人整天为金钱为物质去奔波，去消耗自己的青春，去损毁自己的梦想。就如莫比乌斯带上的蚂蚁，一生都循环在自己认为的世界里。且慢且行，放开自己，去做有意义的事情吧。
《都柏林人》中情节发展往往通过主人公的“顿悟”来完成，即主人公突然的反省，造成内心深处的一种波动起伏，乔伊斯解释为：一种猝然的心领神会，仅仅一个片段就包含生活的全部意义。如《死者》篇章中主人公加布里埃尔教授在妻子对已死亡的恋人的怀念，促使主人公顿悟到自身的渺小与狭隘，更加客观地看待自己，消解了此前作为知识分子的自命不凡。
类似的写作手法在伍尔夫的写作中也有所运用，如《墙上的斑点》结尾主人公顿悟墙上的斑点原来是一只蜗牛；在国内的文学作品中，张爱玲的《封锁》也可以算运用了“顿悟”手法，女主人公在最后看到男主人公回到了电车上自己的位置，顿悟封锁期间发生的事情不过是“做了个不近情理的梦”。
在故事发展结构上，《墙上的斑点》中的重要瞬间构建于过去的某一时刻，故事结构散发状铺开。而乔伊斯的《死者》和张爱玲的《封锁》故事都呈线性发展,《死者》这一重要瞬间或精神顿悟是故事发展的必然结果，通过主人公的几次受挫循序渐进推进。而张爱玲的《封锁》中，翠远的顿悟虽然也是故事发展必然结果，但是相对于乔伊斯的《死者》，封锁的故事情节更为集中，作者对此的铺垫更少，因此显得主人公的遭遇更为“意外”，翠远的顿悟是”黄粱一梦“式的，并非循序渐进，是在瞬间的浪漫即刻消亡。
此外在叙述方式上，伍尔夫《墙上的斑点》用第一人称叙述，向读者展示的世界是个别的、内部的心理世界,而《死者》/《封锁》运用第三人称叙述，所展现的世界则倾向于社会化和非个体化，我们能在文本中感知到叙述者的干预。但张爱玲的干预渗透不自觉地在整个篇章中，对环境的描写可以说是镶嵌在主人公的视角之内的，如写宗桢看包子上印出来的报纸的字，看远处的翠远“看上去像是一个教会派的少奶奶，应该还没结婚”，在这样的叙述中，作者的视角与主人公的视角重叠了，使读者很自然地有第三人称叙述滑向了主人公的内心活动之中。而乔伊斯对叙事的干预主要集中在结尾的最后部分，前面大篇幅的篇章作者的描写都显得十分克制，直到最后才出现了明显的对内心活动的描述和融情于景的抒情，给人一种沉闷之后豁然开朗的诗意。
总而言之，上述作者都通过生活中的瞬间来揭示事物的真实本质,使人物在一瞬间感知不曾知道的事物真相,更深刻地认识到人生的意义。我个人认为“顿悟”在短篇小说中运用是更容易出色，若是篇幅过长，铺陈过繁容易显得延宕犹疑，破坏了瞬间的破坏性力量。
开头铺垫很足，基于美苏冷战时期的一场谍战，合理性不会被质疑，明显作者的相关工作经历对情节严谨性起着很大的作用，很多细节能让人感到局面尽在掌控，但是一招不慎就会万劫不复。证实了书开头前言，作者在谍战上的造诣与有着类似零星经历的作家大相径庭，我也读过阿婆类似的有关间谍的推理，相比之下高下立判。
作者在语言，心理，行为的描写上很细微，也很简略，细微到让人觉得确实是如此的时候，又简略到给人似乎是这样的神秘感，不可尽信又不得不信。大概就是“我干了很多年，你要信我哟”的感觉。
“如果他还能回到英国的话，他一定要好好地去追寻。追寻一种平淡的生活，可以随心所欲地拿着一片面包，走到海边喂海鸥。”在我看来，很真实地感觉，刀头舔血，活在阴影之中，也许会死在黑暗中，也许能赢来光明却无法享受光明，也许能够享受光明，既然选择了这条路，生死未知。本书节奏感很强，前期感觉很拖沓但是剧情越来越急促，渐入佳境。最妙的一手就是碟中谍，尽管能猜出结果，但是也要在后期了。一切都是一场局，在前期铺垫就在不断误导，但是布局的精密让人称赞。
主人公的形象也很丰富，老谋深算的老特工，演啥像啥的戏精本精，对心理战深有了解的心理学家，一个开始就被欺骗的任务执行者，一个因为爱殉情的有情间谍。作者用文字深刻诠释了“不知情地演戏”最为真实。
继阅读《捕捉儿童敏感期》之后，在小海鸥班老师的推荐下，我拜读了孙瑞雪的又一力作——《爱和自由》。在阅读这本书时，我感觉书中所讲，既与《捕捉儿童敏感期》一脉相承，又在此基础上总结、提炼得更加系统。
我曾经思考过这样一个问题：在孩子成长的过程中，父母的意义是什么？提供衣、食、住、行等物质条件保障孩子身体上的成长自是不必说的。但是按照马斯洛的需求理论，这些还只能算是人的低级需求。孩子长大后，她要成为一个什么样的人？她是否有能力执着地追求自己的梦想并因此感到快乐？让她觉得她的人生是有意义的。如果要达到这样的目的，那父母的意义应该是帮助和见证一个人完整地成长为真正的自己。
之前读过的《捕捉儿童敏感期》介绍了“儿童成长敏感期”这一概念，教父母帮助孩子顺利度过敏感期，快乐成长。《爱和自由》则在此基础上提出了“完整成长”的概念，也就是让孩子能做自己身体的主人、情绪的主人、感觉的主人、心理的主人、认知的主人及精神的主人，在儿童成为这些主人的过程中完成“完整成长”。书中介绍儿童因抽象思维未形成，对周围事物的探索是通过自己的身体的各种感观来实现的，在儿童不断掌控自己身体的过程中，完成了做自己身体的主人的成长过程。要完成儿童各方面的“完整成长”，就必须给予儿童自由，并进行适当的正面引导，让儿童完整地成长成为一个具有独立人格、有个性的人。
当今社会“内卷”十分严重，在育儿方面，各种“鸡娃”方法也层出不穷，许多儿童往往在幼儿园阶段就开始参加各种兴趣班学习了，这是父母面对激烈的社会竞争所表现出的焦虑。作为孩子的父亲，我也一度迷茫，到底是给孩子报班，不让她输在起跑线上？还是保护好她的好奇心和求知欲，不过早苛责她的学习？在看过这本书后，我也得到了我的答案。书中举了一个十分生动的例子，即我们在听讲座时，印象最深的一定是自己有所体会的那部分内容。这部分内容，必定是我们的感觉最深的那部分，必定跟我们的经历和心理状态相契合。儿童的成长也是一样，不需要成人那种“灌输”（这种“灌输”还可能引起相反的效果），而是需要条件准备，儿童会自己吸收。这就需要父母在孩子的成长过程中细心观察，在适当的时机进行引导，让孩子的感观与概念相契合，调动儿童的兴趣，给予充分的爱和自由，引导儿童自主探索、学习。
最后，非常感谢小海鸥班老师的推荐，这本书必定会帮助父母和孩子共同成长！
什么是小说和什么是好的小说，这是两个问题。前者智者见者，而且可以有若干种分类，但对于后者，有而且只有一个本质用来衡量：洞察人性的幽微与复杂。伟大、卓越和经典的小说，在我看来，至少还有一个致命的因素：卓越的前瞻性。
《都柏林人》不仅符合这以上特质，且还有两个不凡的优点：语言的`简洁和温暖的力量，这让人在近一百年之后读起来毫无隔阂：都柏林人变成世界上永远存在的、永远可被理解的一群人。不禁想到，谁又在为我们这里曾经生活过的人保存下心灵的样本？——詹姆斯乔伊斯的确为都柏林做到了。虽然都柏林的出版商漠然甚至刻薄地对待他这本书，但他可不是创造了一本漠然甚至刻薄寡淡的书出来，而是创造了一个活生生的都柏林生命有机体。
有关这位具有西方现代文学开创大师和作品的研究十分浩瀚，但《都柏林人》是一本奇异的有生命的书。
开篇就是终极的死亡，是一个瘫子神父的死。他因为自我谴责的精神桎梏（失手打碎了一个圣杯）而备受打击，人“慢慢地变了”，甚至失去身体机能，在自我折磨中死去。终结的故事也是谈及死亡，却是一个太年轻就死去的青年。年轻人的刻骨铭心之爱使得他并没有真的死去，而是在被爱的人身上留下生命印迹，这好像是重生，又像某种的招魂术。
简洁的语言和其中的主题让我想起最近读到的几个作家——以我的阅读为序，那条作家之链的最近之端，有集大成者而且是精神极端分子的j.m.库切，有土耳其作家o.帕慕克——“树”的意像直接让我想起（窃以为）他写过的最好的作品《我的名字叫红》里的画面（他的匆忙、聪明总令人起疑），当然不乏以繁琐细节和坚固得噎人的“意识块”而见长的赫塔米勒（你会发现阅读诺贝尔奖作家是比较节省时间的阅读方法，它是半决赛或决赛，而不是海选）。当然，性爱、意外、错过、偶然、死亡、少年这些母题，还有一位离得最近、也成功地抵达商业普及无人之境的继承者：村上春树。然而，那温暖人心而且托起人的热烘烘的力量却并没有超越此一刻的詹姆斯乔伊斯。
我惊叹，这些都柏林人的群像居然能够那么奇异地汇合成一个人，他从少年目睹死亡而生，到少年初恋、青年浪荡、职场厮混、求婚和订婚、结婚悔婚和可能的婚外情、为人父母、老去、死亡，归于平静，他的名字是“都柏林人”，就像一场细致的人性考古发现之后的最终论断，“蓝田人”、“北京人”或“河姆渡人”。
它又是一幅像素作品，一点一点，最终构成黑白灰的人物肖像：戴着黑礼帽、夹鼻眼镜，留着两撇小胡子，瞪起的眼睛是灰绿色的——尽管它正在变盲，可是内心和感官却越来越具洞察。
近一百年之后，《都柏林人》还能在一个人的心灵里点燃微火，引起呼告。它的火和力，把“人“从宗教的范畴里拉出，让“人”覆盖宗教的疆域。我同时看见一些在世纪的暗影里沉默的人，人影幢幢，他们因孤独或某种困境与我同在，因为不幸和顿悟与我同在，不分时空，不论命名。
无论《悲痛事件》还是《死者》，每天都在上演。前一个人为虚妄的神圣与幻想而错过生命的盛筵，后者虽然死去，但他强烈的爱却注入一个女人的精神，通过这种“寄生”而活下去，让这个被爱的人成为他的丈夫也不能够完全把握的另外的人。
由此想到，轮回并不是毫无意义的盘旋，它也许是dna螺旋式的，每一层都有一部分取舍，这样才足够彰显生命自身的能量与活力，彰显初创者的怜悯，当然还包括《一次遭遇》或《一小片阴云》那样瞬间的、略显可笑的震惊与混乱，很像是宏大的歌剧当中穿插的谐谑曲。
大多数人的生活可能并不是由一个个重大事件构成的，而更像一个个句子、日常生活化的片段，像加缪评萨特《局外人》当中的句子一样:它是不同的孤岛一样，彼此那么遥远的矗立，那么孤绝。
我们的生活被各种无关紧要的细节填满，类似于走神、打瞌睡、无聊的时刻，类似于哀婉、孤寂、轻微窘迫感的时刻，这些细节看似恍惚，似乎让我们抽离这个实在世界的，但对于我们日常生活又是十分重要的。
文学像一种容器，人生林林总总、大大小小的情绪和认识都被凝聚在这里，它是一个生活经验、生命意义汇聚的空间。当我们找到一个恰切的方式或通道走进一部作品时，这些时刻会得到回应。
《死者》最后的雪是我找了很久的雪景，一种哀婉的氛围在最后得到集中的释放。雪落满了整个爱尔兰，雪以填满这个世界的方式让这个世界变得空空荡荡。这也让我想起了托宾的小说，米盖尔的妈妈死在茫茫的雪地里，等待他的只有空荡荡的家和寒冷冰封的不会融化的日子。托宾和乔伊斯的气质更像，威廉特雷弗《出轨》亦是如此。
近期拜读了孙瑞雪的《爱和自由》一书，了解了孙瑞雪和她的蒙氏教育，她提倡孩子的早期教育中要给孩子足够的自由探索和尝试。她认为：“儿童是精神存在物，儿童将按照预定好的内在蕴藏着一种强大精神能量和潜能，孩子的发展不需要成人给他增加什么新的内容，只能提供发展的环境和条件”。
这本书始终贯穿着爱与自由的平衡关系，强调给孩子“爱和自由，规则与平等”的环境，告诉我们要学会爱孩子、学会放手、给孩子自由，让孩子按照自己的内心发展。
在孙女儿还只有2个多月时，孙女儿的父母为了学习和工作，把陪伴孙女儿的担子交给我和她的爷爷。
随着孩子的一天天长大，我们在陪伴的同时，孙女的求知欲也在成长。我先是带她参加各种学习班，且在报班前征求她的意见，发现她对什么都感兴趣，什么都想学。于是我就给她先后报了火花思维、乐高、画画、播音主持、舞蹈、轮滑等。
在孩子的生活方面，我更多的是“干预”。如当宝贝做事动作很慢时，我没有足够的耐心让她自己去体验完成；当她想自己动手吃饭时我怕她把饭粒掉在地上难得打扫卫生我就帮她喂；当她玩沙子时我怕她会把沙子弄伤眼睛而不让她去沙坑玩；当她室外玩耍时怕她发生意外就不让她四处奔跑……总之我都会尽力包办。现在孙女儿四岁5个月了，虽然很懂礼貌，爱学习，会收拾自己的玩具，会帮我做一些简单的家务，但一些精细的事，如剪指甲、系鞋带都不会做。作为孩子的奶奶，这不得不让我对自己教育孩子的方法产生反思。或许就是因为没有给她足够的“自由”，对孙女儿过度的“呵护”，“剥夺”了孙女儿的“自由”。那么我接下来应该如何爱和呵护孩子呢？《爱和自由》这本书中的许多实例，让我有所思，有所感悟：
最最重要的，我得放弃完全“控制”孩子的想法，要给她“自由”，即一个相对自由的发展空间，允许孩子犯点小错，比如孩子打碎一个碗、泼一杯牛奶、弄脏了自己的衣服等等。让她在犯错中增长见识，让她在犯错中学会控制情绪和冷静面对，让她在犯错中学会诚实和承担责任！
孩子的“自由”成长，很重要！
读完《搭车去柏林》已是凌晨，舍友们都睡了，我独自享用这份静谧，思想也随着书中人一路西行的路途且慢且行。
可以说，接触这本书纯属偶然，而且更是怀着莫大的耐心开始阅读。这本一听名字就让人不想继续读下去的记录性散文，不料我读完几页之后便再也放不下。背包客，四处搭车，古怪的方式，异于常人的视角，天马行空的想象，总之说走就走，简单的很。但是我还是不得不说，无论以什么理由上路，这样的行走本身就让我动容了。因为这个世界上有很多人，包括我，即使具备了一切出行的客观条件——好身体、充分的时间和够用的金钱，但是谁会选择开始那一段艰辛的旅程？“有些事情现在不做，这辈子都不会去做了”，可能我们并不缺少那样的情怀，但是就是少了那么一点点的勇气，多了那么一点点的顾虑，被现实牵绊了双腿。那种整天忙活着如公式般的生活，机械样地呼吸，进食，再入睡。对，就是这样的世界，我想逃离出去，不拖泥带水。
这场旅行被誉为一场声势浩大的成人礼，献给所有人。88个陌生司机，100天的未知旅行，16000公里的搭车旅途，从北京到柏林，史无前例，艰辛浪漫。前方是未知的道路，前方有浪漫的等候，你准备好了吗？我们在路上。
一路上谷岳和刘畅接触了形形色色的当地人，在他们的车里、家里，经历了不同人的生活：搭每一位路人与自己同行的孤独的石油卡车司机，吉尔吉斯斯坦酒后端上热腾腾的大餐的牧民，乌兹别克沙漠墓地的守墓老人，里海边独臂畅饮的俄罗斯水手；土耳其豪放热情的富二代，罗马尼亚坚强的孤儿院志愿者，布达佩斯的青春旅馆的韩国老板等。从搭车上感受到的是人与人之间的信任，这种信任就像是可爱的吉尔吉斯斯坦胖大妈在公交车上会放心地让旁边陌生人照看小孩子，温暖安心。
他们如愿以偿地走到了最后。我无法得知他们在几经坎坷终于到达目的地后是怎样一种心情，兴奋，激动，亦或是一种圆满，但这些都不重要，因为这太过现实。行走应该是一种姿态，而不是一种路径，就像死亡是必然的结果，而不是我们的目的一样。人生就像一场旅行，不必在乎目的地，要在乎的是沿途的风景，以及看风景的心情。
在路上，用双脚去丈量眼前的这片土地，一步步前往心中的圣地；在路上，几时行走在荒芜人烟的戈壁滩上，耳畔也会有那驼铃声回荡。在路上，随自己的内心。
初次邂逅jamesjoyce的作品，是在连续读了几卷proust的《追忆似水年华》之后，发掘了意识流文学的新境界，开始特别留意于那种暗流轻涌又波澜暗藏的写作手法，于是便陆续找了许多意识流派的书籍，其中不乏virginiawoolf与williamfaulkner的诸多作品。而其中我特别留意的是文学家萧乾提到的他在剑桥求学时几番磋磨也读透不了的joyce的《尤利西斯》。我便怀着半分憧憬半分犹疑抱来他的几本著作，《都柏林人》那种直面爱尔兰社会底层而触发的清冷深刻的笔调使它这几卷书之间透着幽微又坚定的光芒，为我打开爱尔兰文学别开生面的一页。
《都柏林人》是一部由十五篇短篇小说汇集而来的故事集，分立开来却凝汇成共同的主题，joyce仿佛是在用这十五个故事描画了一卷犀利、客观又细腻深刻的都柏林社会总览。如果以审视印象画派的目光审视这部作品，那么它的色调一定是朦胧幽深的灰蓝，仿佛爱尔兰劳工在铁路上被煤灰熏染的衣衫。
整部作品大都采用白描的手法，意识流的痕迹较淡又有微微显露，大都以精心斟酌的视角截取爱尔兰底层人民的生活横断面，从而向读者反映他们的精神世界与心理状态。见微知著是《都柏林人》在写作上的一大特色，作者的笔触冷峻而淡远，试图以最冷静客观的角度透露其意旨。透过现实主义与象征主义两大桥梁，joyce借白描与讽刺无声痛喝了19世纪20年代麻木不仁，死气沉沉的爱尔兰社会，表达了对沉闷麻木的爱尔兰青年一代的痛心与渴盼人们觉醒与社会蓬勃的情感。
本书开篇的《姐妹们》中囚禁于宗教而碌碌一生的弗林神父，《一小片乌云》中沉溺于虚幻臆想的小钱德勒，《痛苦的事件中》缺乏归属感的杜菲先生与西考尼太太等等都是孤独麻木，毫无斗志的都柏林人的代表，在阴云笼罩的爱尔兰社会，孤愤而绝望的joyce从青年一代上看不到觉醒的希望，便把一腔情绪借其独特的白描手法缓缓倾注于这部短小精悍的作品之中，语气虽淡漠客观而处处都是真情流露。
joyce称《都柏林人》中的精神状态为paralysi，这与地处西欧却经济不景气，人民生活窘迫困苦的爱尔兰经济概况有关，爱尔兰的青壮年劳工曾大批被运送到北美修筑铁轨，有人说美利坚的每一英尺铁路下都有五个爱尔兰劳工的亡灵。死气沉沉与逆来顺受深埋于都柏林人的血液里，而在英格兰的压迫下，爱尔兰人民很难瞥见欣荣的生机。joyce渴望看见人民精神的充盈与觉醒却又无能为力，只能通过辛辣的嘲讽来怒其不争。
唯有青年的麻木才是真正的麻木，而唯有青年的呐喊才是真的呐喊。从joyce清冷的灰蓝色笔触中回过神，再翻开被戏称为“蓝色生死恋”的人卫教材，我想，我眼前的中国追梦者们，我眼前的中国医学生，已远远不是瘫痪麻木的都柏林人，在我们的瞳仁里，有未来的奇光异彩，有此刻的笃定光芒！
。
读到孙瑞雪教授这样一些话：
“蒙特梭利博士认为，儿童的感觉来自于内部，也就是说儿童不是一个空瓶子，不需要我们成人往里面灌东西。”“儿童是精神存在物，儿童将按照预定好的内在蕴藏着一种强大的精神能量和潜能，他的发展不需要成人给他增加什么新的资料，只需供给发展的环境和条件。”
是啊，我们成人有太多的“专制”和“越权”，总感觉孩子就是孩子，为了避免不必要的麻烦我们总是让孩子事事听从成人的安排，可不知这样恰恰违背了孩子发展的程序和心理，所以我很珍赏书名中的自由二字，从前我也是片面的认为自由就是让孩子随心所欲，任其发展，它怎样会和纪律及最高境界的自律相匹配，让孩子更好的学会控制自我？但经过亲身的和孩子们生活在一齐我很有感触。首先，我觉得不论是家长还是教师必须要改变自我想要驾驭孩子的想法，同时要把孩子的一言一行认为是有原因的行为，仅有这样我们才能看到一个在爱和自由里健康成长的孩子。其次，要做一个有心人，去仔细观察孩子的所需所想，倾听和交流是很好的桥梁，是拉近我们和孩子距离的弹力带。第三，成人是孩子的榜样，老生常谈到”言传不如身教”，孩子就是镜子反照着成人的言行举止，所以，我深感自我肩上职责的重大。
爱与自由并重，我们要把爱带给每个孩子，同时，也适当放手给他们自由，只要多加引导和体恤，要学会相信，在此环境中长大的孩子，必定会欢乐、坚强、充满创造力和勇气。
这是我们的心愿和目的！
钱钟书先生的《围城》太长了，我怎么也看不下去。总是知道城里的人想出去，城外的人想进来。在战争年代应该尤是如此，我们想出去，敌人想冲进来，无论是围城，还是被围都有了主观的冲动。所以战争总是由欲望的膨胀而来的。因而，战争总是残酷的，美丽的幻想和悲剧的事实可能只有一墙，仅仅一墙之隔。
都得先生对普法战争的写作数量不多，确是那一期间最好的。《最后一课》、《柏林之围》都是以普法战争为背景，总是沉重的步调，总是悲惨的结局。所以，才能将战争的残酷体现出来。那个经历拿破仑时代的，不知多少次打败德国军队的儒弗就是最终的牺牲品。有道是，死而无憾，可他却是在幻想和事实交织时，被迷惑所杀的人。
多么悲怆的作品!一位有着爱国热情的老人却是在幻想和“谎言”中表现出来的。包括《最后的一课》在内，我们不难发现，都得写得不是英雄形象，而是一个个普通人。不过，体现得却是同样的高尚伟大的情感。这就是沉甸甸的民心，不再激昂壮烈，而是深沉厚重，那是与生俱来的，却不是宣传的作用，给予人们无尽的哀思。
作品本身也充满了许多的不知性，给人一种很微妙的感觉。后来的虚幻(巴黎之围和柏林之围)两条线的互相交织更是给人十足的妙趣，让我会心一笑。的确，很好。也许这就是都德本领，更广义地说是高超的写作技巧，那么这就是文学的魅力了。
瞧他们在一起，可以说就像同一个模子铸出来的两枚希腊古币，只不过一枚很古老，带着泥土，边缘已经磨损，另一枚光彩夺目，洁净明亮，完全保持着新铸出来的那种色泽与光洁。
这时，前哨部队的头四个骑兵可以看见在高处阳台上，有一个身材高大的老人挥着手臂，跄跄踉踉，最后全身笔直地倒了下去。这一次，儒弗上校可真的死了。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/huibaotihui/109270.html
