通过阅读优秀作文，可以培养自己的写作思维，提高自己的写作水平。小编为大家整理了一些优秀作文范文，希望能够为大家提供一些写作的参考和指导。
旧小区，宁静而又彷徨。骑车回家，瞥见那手机残骸。把两张新的奖状盖上去，转身把蛋挞放入烤箱中。等待，我又想起了那件事......
五年级暑假，阳光如雨洒下，照在小区破旧的墙上，刚上完课身心疲惫的我坐在书桌前，来上一把休闲的游戏。突然，一声怒吼，打断了此时闲暇的时光，她发声责怪我打游戏，为何？刚上完课，为什么不能放松一下？于是我就反驳回去。
眼睛也如同那些玻璃，泪水夺眶而出，奔跑而去，眉眼低垂，嘴角紧绷，晃晃悠悠的走进枫树林。
为何？为何要摔我手机，颓废地坐在草地上。抬头，风景如画，但不知为何，阳光如此耀眼，又站起趴在了古井边上。幽幽凉凉，望向井中，直到缓缓看清了画——正是眼前的`水波，井底忽明忽暗，如同镜闸刚刚打开的一瞬间射进的亮光，古旧的石壁上爬满了幽绿的苔藓，水面上漂满了枫叶。
随着水波缓缓平静，我的心情也渐渐平静下来。这时，一个声音质问我：为什么不去问问原因？我又呆住了，一阵微风，枫叶中夹杂着那问候安慰的纸飞机落在眼前。重新抬起头吧！享受微风。井里的水的美丽消失了，心灵的难受也消退了，重新微笑吧，享受微风！
眼睛里的画面消失，我还是望着小区那陈旧的石墙，又微笑起来。嗯？起风了，就让风伴我成长吧！
稍作思索后，我还是接起了电话，打了免提，“喂，请问是xxx的家长吗，这边是xx机构，请问您家孩子在上几年级啊？”“七年级。”果不其然是推销电话，要赶紧拒绝！我想。“您家孩子学习成绩怎么样啊？”“一般。”我佯装着大人的声音应付道。“那有没有意向来我们这边上课？”“没有。”我果断拒绝。“您看我们……”见那位并没有要停下的意思，不知所措的我挂掉了电话。
爸爸努力的操着一口别扭的普通话，语气温柔平和，偶尔勉强地笑笑，很是耐心：“好，好，以后有需要再找你，好吧，嗯，再见。”面对一个连模样都不知道的陌生人，爸爸很认真地，用词委婉体贴地回答着每一个问题。。
我怔住了，爸爸见状，温暖和的说道，“：其实广告推销的电话员也是一份职业——尽管不太让人喜欢，可是每个人都值得被尊重。”“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”不管是对他们恶语相向，还是随手挂掉电话，都会使他们背负负面情绪。
或许在不经意间，亦或许是刻意，爸爸用他的实际行动教会我尊重每一个普通人。
长大，往往就在一瞬间。伤害，常常充当催化剂。
猝不及防！敏感而脆弱的我突然被推入一场惊恐与焦虑的煎熬中。矛盾来自姨娘家与邻居的地基纠纷。姨娘家住在我家隔壁村，她家邻居——一个五十多岁的男人，把自己“包装”成精神病人，对我家施加压力，迫使姨娘家作出让步。
那是春季的一个星期日，我们刚刚吃完早饭，忽听得外面传来刺耳的嘈杂声伴随着人奔跑的脚步声。我的父母到门口张望时，只见我家邻居气喘吁吁地挥着手：“快跑快跑！有人拿着砍刀到你家来了！”妈妈立即让姐姐带着我和弟弟向远处躲避。她则和我那身体虚弱的爸爸一起面对可怕的“腥风血雨”。
我一抬头就看见那个身材高大魁梧的中年男人，衣衫不整，手里拿着一把明晃晃的刀，怀里抱着从墓地里捡来的紫黑色的婴儿尸体，已经到了我家门前。因为他手里的凶器特别可怕，没有人敢靠近他的身边，更没有人敢劝阻。
我的心剧烈地跳动起来，姐姐连拖带拽地扯着我向家的西南方向跑去。我们三个人躲到一个露天厕所里，我瑟瑟发抖，无助地望着惊恐的姐姐和快要哭的弟弟，侧着耳朵听外面的动静。姐姐不时拉一下弟弟，示意他不要出去。
大约半个小时，人群散了。妈妈过来找我们，安慰我们不要害怕。她嘴唇发白，声音都有些变调：“这是你姨家的事情，和我们有什么关系？他凭什么这样胡闹！”
所有的人都心知肚明，这个男人在装疯卖傻。因为他不是第一次这样了，可是当时的社会还没有打110报警这一说法。这个男人从早晨到下午，已经用同样的方式袭击了我家四次。爸爸妈妈在傍晚请亲戚把我送回学校了。
一群惊恐的人们……这些画面重叠着，交织着，撞击着我的脑袋。我夜里睡不着，我怕家人受到伤害，尤其是我的弟弟，他还那么小，我不知道他是否安全。夜晚没有休息，白天吃下饭，我的脑袋胀得生疼，课堂上听不进老师讲的任何内容，每一天都精神恍惚。星期五下午，我再也坚持不下去了，在宿舍里大哭起来。因为情绪太激动，我的嘴巴、面部发麻，四肢僵硬，手指都伸不直，几乎要昏厥，吓坏了同宿舍的小伙伴。可是无论她们怎么追问，我都不愿说出事情的真相。因为我觉得那是一种屈辱，如果我的爸爸身强力壮，如果我的爸爸有好几个可以把此人打得满地找牙的兄弟，他还敢这样胡闹吗？他只会欺负我那手无缚鸡之力的爸爸和妈妈那样一个无法跟他抗衡的女人。。
我艰难地熬到了星期六下午，终于见到妈妈来接我了。此时我才知道，那场风波已经平息，以我的妈妈请姨娘家作出让步告终。听到妈妈带来的消息，最欣慰的是家人都平安，一颗悬着的心总算放下来了。可当我坐到妈妈自行车的后座上，眼泪瞬间就像决堤的洪水。那一刻，我这个十四岁女孩，恐惧之后，脑海里掂量着的都是过去的我未曾想过的话题，关于妥协，关于尊严，关于坚强，关于担当。
14岁那年，我瞬间长大。我竟然领悟到“一帆风顺”只是一句祝福语，一个美好的愿望，生活永远有无法预料的各种意外，需要我从容面对。
火车开在回家的路上，迎着初升的朝阳，沿途的风景纷纷向后奔去，开阔的空地变得绿意盎然，生机勃勃，就像丢弃了来时的青涩，迎来了长大的自己。
我原本自信地认为时间并不能真正改变什么，但这次不长的旅途却有力地改变了我最初的观点。
这是我第一次离开父母的保护伞，独立生活的旅途。旅程刚开始便给原本兴致冲冲的我一个下马威。在经历了3个小时的车程后，我的头一阵晕眩，渐渐地，晕眩的时间越来越长，并伴随阵阵恶心，以往的经历告诉我—晕车。不适渐渐地在我身体中蔓延开来，在凉爽的空调车上竟冒起汗来，衣服紧贴着，像绳子紧紧地束缚着我的身体，心跳急速，喉咙中似乎有什么想跃起，焦急、难受、无助，痛苦一并涌了上来。一向娇生惯养的我第一次感到无助。没有了父母的照顾，我虚弱无力，却又束手无策。无助时，泪已在眼中徘徊。我似乎到了崩溃的边沿，有一种冲下车的冲动，但理智占了上风，还有一个小时的车程，熬也要熬过去。似乎有一种本能，我缓缓喝下两口茶，轻轻按压头部，再将头平放在臂间，彼时的痛苦已缓解了不少，原先紧张的神经也松了下来，车在旅途上不紧不慢地开着。一个小时一晃而过，车门开的那一刻，清新的空气涌入肺中，我深吸一口，慢慢呼出，也排尽了不适。阳光照在叶间，恍如梦境。我想，成长的开端正是学会照顾自己。
如果成长的开端是如何照顾自己，那学会控制好情绪也是一门必修课。控制情绪也是在此次旅程中学到的：夏日炎炎，太阳毫不留情地炙烤着大地，疲惫的半天旅途后，终于迎来了闲暇的休息时刻，一根冰棒足以掸去一身暑气，拿到冰爽的棒冰，正欲撕开大快朵颐时，被一只突然伸来的手夺去，消失不见了。先是茫然了一下，待我反应过来后，一阵怒火冲上，有一种想大吼的冲动，愤怒的火焰在心中愈烧愈旺，一下就要爆发出来。目光在茫茫人群中搜索，却没有结果，短暂的休息后，忙碌的旅途重新开始，而我来不及多想便被拉回了队伍，未爆发的火气也持续降温，那一刻的不快便被旅途的生动冲得四分五裂，荡然无存。我也终于明白了一个道理——忍一时风平浪静。
快乐的时光一晃而过，这段日子里有无助、愤怒、失落、焦急，但也有快乐，团结和成长。在这个不长不短的旅途中，也使我明白：时间可以改变一切；在这段日子里，也使我明白：温室里的花朵，永远长不大，风雪中的梅花才有傲骨。那段日子里，也使我这个任性的小姑娘忽然长大。
那是第一次，我见父亲如此无力，是我第一次理解他。那段日子，我忽然长大了。
那个冬日，奶奶安详地闭上了眼睛。姑姑对我母亲恶语相向，叔叔也冷嘲热讽。那时我尚不理解他们带刺的话中包含着怎样的利益纠葛，只能茫然地听着那令人恼火至极的骂声，随着母亲和外婆愤然离场。后来我一遍遍在脑海中浮现当时场面，我懂了，是姑姑和叔叔想要趁着奶奶刚刚去世，把家产分了。我母亲自视为读书人，性子刚烈而略带清高，她说奶奶刚刚下葬尸骨未寒，她直接放弃了遗产的继承，不屑留下来。而父亲，他作为爷爷奶奶的长子，还有未处理的事务，只能一边安抚目瞪口呆的其他亲戚，一边责备着他的弟弟妹妹，无力地看着我们走远。
我还记得走时夜晚那风袭进骨髓的寒冷与雪融于发梢那微寒的冷意。连路灯那刺眼的白炽拖长的光路都在近处的河面上反射着被凛冽包裹的惨痛的晶莹。我们就近住进了旅店，等着雪消后回通。那日的夜晚我睡得很不好，奶奶的墓地、争吵的`场面，一一反复浮现，悲愤与恐慌潮水般袭来，我却只能越陷越深。
直到第二天，父亲顶着夜晚的雪匆忙而来，他的肩衣上尽是融雪，抖落一地晶莹。他说来得太晚，竟没有找到开着的店铺帮我准备蛋糕。若不是他提醒，我都忘了这是我的生日，而争吵的画面挥之不去，我也无心情庆祝。
父亲察觉了屋内的气氛低迷，显得有些局促，半晌才吞吞吐吐地说去旅店后厨，想亲自做碗面给我。好奇心驱使我跟随他去看看。后厨同意了他的请求，父亲手忙脚乱地烧水备食材。他跟随厨师的指导，有些慌乱地煮着面、放调料，直到厨师说“可以了”，他才如释重负地长舒一口气。他急匆匆端着面走出来，差点撞到门口的我。“快回去吧。”他的声音里竟少有的带上了温柔。
他递给我碗筷，近乎恳求地希望我吃下。我挑动着那卖相并不好的面，将面条带着汤水送入口中。汤很咸，有些面条坨在一起，还夹杂了未切碎的葱花。我又想起了我们走时他无奈的神情与厨房中他忙乱的身影。千言万语汇到嘴边只剩一句：“还不错。”他好像中了大奖似的，脸上浮现出笑意，让我趁热吃完。然后，他连忙叫上母亲和外婆，走了出去。我悄悄挪至门边，听着他们对话。
父亲说他已经和亲友解释了，但自奶奶去世后，繁忙的事务让他抽不开身，工作也出了问题，只好延期再去。他顿了顿，又开口道：“我弟弟妹妹说话欠考虑，是我让你们都受委屈了”他越说声音越低沉，这个坚强的男人声音甚至带上了些许哭腔。母亲和外婆安慰着他，他也悄悄拭干了泪花。
或许是面太咸了，又或许是蒸腾的热气熏眼睛，泪不争气地流下来。这是我第一次看他如此无力而伤感，第一次真正了解他。我曾以为他不关心家，以为他的性格过于调和，但现在我开始明白了他在两个家与工作岗位间奔波的不易，了解他调和两家关系的艰辛、无力。
那段日子，我真正理解了父亲，也是我忽然之间，真正地长大了。
蓦然回首，一路走来的军训日子，依旧于素色中呈现出夺目的光彩。不经意间，那坚毅的背影留下了长大的印记。
当我拖着行李箱步入营地，挥手告别家人的那一刻，军训的日子拉开了序幕。远离安逸的生活，带着年少轻狂，我对传说中军训所谓的艰苦劳累不屑一顾。教官仿佛看透了我们的心思，给我们这些初生牛犊一记下马威。
顶着六月的骄阳，我们穿着军装，在操场上足足立正了半小时。一股又一股的热浪铺天盖地，无孔不入。一枝半叶投下的薄荫无济于事。立正是最难熬的。我们不敢挪动半寸。教官是个眉目深邃的中年男子，不苟言笑，无言自威。渐渐地，双腿肿痛，脚底发烫，陆陆续续有人放弃，而我咬着牙，挺过了半个小时。
我不敢小觑军训。我开始有些后悔，那些衣来伸手，饭来张口的安逸，我早已习惯，又如何能忍受此番艰辛。躺在床上，夜深难眠，我对未来的军训日子有些茫然。
夏夜微凉，我走出宿舍，来到操场。晚风习习，吹拂我稚嫩的脸庞。仲夏夜的蝉鸣叶低垂。坐在草坪上，感受夜晚的风，蝉的吟唱，正觉惬意，忽见远处走来一个身影，仔细辨认，原来是同组的，一起并肩坐着。
我不会动作迟缓了，我不会对每顿的食物挑三拣四了，我不会轻易说出“不”了。旭日升起，我把夜聊的话记心间。不能把我打败的，终将使我成长壮大。咬着牙，迎着烈日，我任汗水奔流不止。我自己学会了麻利地洗衣服，和妈妈的电话吐槽也少了，讲的最多的却是军训中好玩的事。。
那段日子，很快接近尾声。我拖着行李箱走出营地，转身，默默地站定，回首望向我一个月的训练场和目送着我们的教官。我举起我有点粗糙的手，身体不由得绷直，举手过头，行了一个标准的军礼。也许，我是在向那段日子行礼。教官眉目深邃的脸上，绽放着笑容。他们目送着我们渐行渐远，仿佛看着一群稚嫩的马儿，将奔赴属于他们的疆场。
屋内灯火通明，可是谁也不愿说话，只是眼巴巴地守候在电视旁……大量的医护人员主动走上抗击疫情的一线，让全家人都很揪心。
“哎！你打算去哪里啊？”“不是跟你说了吗？呆在家里，就是作贡献，这个时候出门，不是添乱吗？”
爷爷哪里听得见全家人的劝说，收拾好自己的行李，出了门……不必说小小的县城，就是全国，都封了，正是这关键时期，爷爷竟然……真是个固执的老头子。
我也是气不打一处，左一个埋怨，又一个怨恨，你说疫情这么严重，关你什么事哉？
原来，是这么回事，爷爷是个机械的好手，年前，就听说一家生产口罩工厂，机器运行不太好，一直影响生产进度，这几天疫情越发紧急，他怎么也“闲”不住了，丝毫不听家人的劝告，帮忙来啦。
说是这么说，可我们哪里放得下爷爷一个人在外，奶奶更是急得像热锅上蚂蚁。“这个老头子就是犟，但是一旦他料定的事，九头牛都拉不回，这不？！”
此时此刻，选择离开，他不也是在用自己的行动践行一个老党员所应该具有的那份情怀吗？我又有什么理由去责怪爷爷呢？忽然间，我觉得爷爷是那样的高大，关键时候，爷爷的担当是那样的值得我学习。。
“叮呤呤……叮呤呤”
“是女儿吗？锘锘还好吧！我知道她已经长大了，她一定理解爷爷为什么会这么做，不过你们放心。好在我来得及时，现在机器运转一切正常，不说了，我挂了，再见！”
等爷爷的电话挂断，我和妈妈都已经哭成了泪人，那段日子，真的好难；忽然长大，真的挺好。
这件事发生在我12岁那年，是那样离奇不可思议。又是一个逃学的下午。太阳暖暖地照着，鹧鸪在远处的丛林歌唱，我无聊地游荡在空旷的马路，慵懒的路上居然连一个人也没有。本来想进游戏房痛快地玩半天，一摸口袋——比脸还干净，只得无奈闲逛。
“嘿，小子！”我似乎听到有人在喊。这个声音很怪，尖锐带着沙哑，透着无比的绝望，仿佛从地底下隐隐传出。我觉得凉意从脊背而起，正想开溜。又听到一声“嘿，小子别跑！”这才确定是喊我。鹧鸪停止了歌唱，太阳也被浓密的乌云遮蔽，在一个浓密树荫后面的门口坐着一个小老太。我确认正是这个小老太在喊我，极不情愿但似乎有一种魔力让我还是向她走去。
小老太蜷缩在一个宽大的藤椅里，使她显得更加瘦小枯干，蓬乱的花白短发，尖下巴，看不清颜色的碎花上衣，痛苦的皱纹，扭曲着，不过我确认她是在对着我笑，却反而更显阴森。
“小子，怎么不上学，你到那里去？”
“······”
“小子，你不急着赶路吧？”
“······”
“唉，小子，能帮我做件事吗？”
“······”
“我给你钱！”
“要我干什么？”想到比脸还干净的口袋和游戏机我终于问。
“喏，你帮我把这个袋子送到道明弄拐角吧，我给你30块钱！”
老太递给我一个厚厚的小红塑料袋，不太重，不知道里面是啥。
“那交给谁呢？”
“放路边就行！”
对于这个奇怪的“工作”我很不解，但还是经不住30块钱的诱惑，正想去拿，老太鸡爪样的手却敏捷地把钱塞进口袋，狡黠地说：“你要送到才能拿钱！”我接过袋子飞跑着出去了，这老太肯定是个精神病，我被她耍了，什么30块钱，去她丫的！把这袋子就这么扔垃圾桶谁知道呢，一扭头，通过几层密荫，她的`目光正如她的声音带着地底下的绝望和尖锐，死死阴冷地追随着我！巨大寒意让我哆嗦着把袋子放拐角处，吓得撒腿就往家跑。
第二天，小老太居然真的给了我30块钱。
从此每个礼拜，我都会帮小老太把袋子放在弄堂拐角处并得到30块钱。
有一次我终于忍不住打开了口袋！里面居然仅是几粒糖果而已。但有了钱礼拜天我可以骗妈妈去上培训班，打半天游戏，还可以买一包好烟和几个小兄弟偷着抽，就还将就着这个奇怪的工作。
有一天，我忽然想到，这个塑料袋到底谁会来拿呢，于是约了小兄弟伏击，说不定能破个惊天大案呢！结果塑料袋不是被清洁工清理掉，就是好奇的孩子打开后被旁边的大人一手打落。
跟往常一样，约定的时间我又去拿塑料袋，却不见门口等候的老太。推开虚掩的门，静悄悄，喊也没人应，桌上居然压着一叠钱和一张纸，我拿起来看着如皱纹般弯曲但还算工整的字句：
“小虎（我不知道她怎么知道我名字的），好心的孩子，谢谢你这段时间帮我做的事情！我儿子和他媳妇儿去了美国总说忙，几乎就不回来了，我也不想拖累他们，哎，他们也不容易。我这老寒腿多年了，基本走不动路啦。就是很想儿子，他小时候放学我总是在道明弄拐弯的地方接他，小虎啊，你帮我把糖果替我送到那地儿，我就仿佛看到儿子又回来啦，扑在我怀里喊我妈妈！······”朦胧的泪光中，我仿佛看到年轻的妈妈打着雨伞在风雨中抱起儿子，从红色的塑料袋拿出糖果，儿子美美地吃着，妈妈慈爱地看着······“好孩子，我刚才忽然觉得不舒服，可能撑不住了，就匆匆写了这封信，这钱你拿去买书，好好上学，报答你的妈妈！再帮我最后一次忙吧，打报警电话，我的银行卡和密码在枕头下······”我疯狂推开卧室的门，老奶奶安详地卧在散发着古木气息的床上，头束整齐，面色安详，带着期待似乎有很多话要和我说。桀骜不驯的我扑倒在老奶奶床前，第一次嚎啕大哭。
我变得沉默了，稳重了。在同学的惊奇中我每天第一个到校，在妈妈的惊奇中我主动家务，在老师的惊奇中我考到了第一。只有我自己知道：那段日子，我忽然长大。
微黄的灯光，氤氲的雾气，牵起我生命的每个冬天。似乎离开了澡堂，我的冬天就少了什么，总会有点莫名的惆怅。现在大多数与我年纪相仿的人，可能会觉得我很奇怪。他们的习惯可能是，习惯了隔着窗子看冬天，习惯了在家开着暖气享受淋浴。谁还会去想那“破旧”的澡堂呢！
六年前，我第一次去澡堂，那时的父亲年轻气盛，自己搓完背，又会过来给我搓背。搓完后，又会挠我痒痒，我哈哈大笑，便把水尽往父亲身上泼洒，父亲的笑声，整个澡堂都能听得见。
澡堂，承载着我和父亲的记忆，使有了澡堂的冬天更加充实，温暖。当时的我幼稚地认为，父亲为我搓背，理所应当。直到去年冬天的一次。在澡堂，父亲突然将搓背巾扔给我，说：“给我搓背。”我愣了愣，手里拿着那熟悉而又陌生的搓背巾，很长时间才回过神来，看着父亲的背，却不知从何搓起，索性胡乱地搓了起来。
一连几天，每天晚上父亲都坐在那儿，享受着被人搓背的感觉，每次还悠闲地哼着小曲，头随着调子一摇一晃，沉醉其中。我仔细地搓着，父亲的背微微有点驼，但依然高大、健壮。头发里夹杂着些许白发，显得格格不入。往日的形象，早已今非昔比。捏着父亲的背，我说：“我将来要比你长得还要结实！”父亲像没有听到一样，依旧眯着眼，哼着不成调的曲子。
搓了几天，我觉得手都变麻木了，疼痛难忍。父亲有点戏谑地说：“哟，这么快就搓不动了，老爸我可是为你搓了六年背呀，都没说累呀！”
“谁说我累的，我……我……我只是……”我突然发现，不知何时眼角湿润了。要知道父亲为我搓了六年背啊！而我才几天，就喊累。
父亲是辛苦的，因为他藏尽了所有重负，负重前行，从来不说一声苦和累，那一条条皱纹、一缕缕白发是他付出的最好证明。终于明白：我欠了一份我永远还不了的债，它的名字叫做——爱。“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛……”包厢外面，不知谁的手机铃声应景地响起了刘和刚的《父亲》。心中一热，抚摸着父亲的后背，从来没有像这样，我，泪流满面。
重新拿起澡巾，用心而仔细地，我继续搓……
那段为父亲搓背的日子，我突然意识到：我已经长大了。
人本身是一瞬间长大的。别人都不知道，只有你知道的那一瞬间。
题记
时光荏苒，我已经告别了初二，来到了那个所有人都奋力一搏，冲刺中考的暑假。那个暑假，分秒必争，连步伐也变得匆忙起来。
那天，我正拿着垃圾袋下楼，想起今天还有没做完的作业，便从剩下两级台阶上跳了下去。“啊”双脚没有站稳，我摔倒在地。眼前突然的一片黑色，慢慢的，白光越发刺眼。左脚撕心裂肺的痛，整个人狼狈不堪。听到喊声的妈妈冲下楼，“怎么了”，她扶我坐到地上，掀起我的袜子，眼前已然是一个青色的大包。妈妈又扶着我让我试着站起，但我左脚碰到地后，又反射性的缩回。我没有想到，这轻轻一摔，竟骨折了。
我打上了石膏，走路很不方便，生活起居都需要人照看。这重担自然落到了爸爸妈妈头上。小时候，什么事只要我叫一声，他们就会做好。而现在，他们已没有当年的雄姿英发。小时候，我经常坐在爸爸一米八的肩头大摇大摆的去上学，而现在，让爸爸背起靠百斤的我已不再那般容易。小时候，我经常在妈妈的怀中酣然入睡，而现在，我已长得如妈妈般高。
我家住在一楼，上下楼梯都需要人背。父亲不在家时，瘦弱的母亲背起了我，我看到了母亲小小身躯中蕴藏的巨大能量。母亲在我前面蹲下，跨好了马步，点点头示意我到她背上去。我两手勾住母亲的脖子，右脚用力一蹬，跨到母亲的身上。母亲哪里承受得住和她一般重的我，身体向前倾斜着，我和她像要滚下楼去。这时，母亲一手紧抓着我，一手扶着栏杆，倔强的站了起来。“抱紧我”，母亲丢下这句话，佝偻着身子，扶着栏杆，她喘着粗气，一步一步的走下楼去。原来几级台阶的路已变得漫长，不曾想，母亲竟背着我走了一分多钟。到了楼下，母亲的衣服已湿了。她转过头来，对我一笑，她的额前已淌出了不少的汗珠。她不知道，此时我的心里荡起了多大的'波澜。母亲，你瘦小的身躯释放出了多大的能量啊。从牙牙学语到蹒跚学步，从临池读书到长大成人，多少的含辛茹苦啊。一直以来，父亲母亲保护着我，给我你们的背脊，而我只是一味地索取，把你们的付出全作为心安理得。在这一瞬间，我忽然长大。将来，我一定会保护你们，给你们我的肩膀。
医生说，骨折后要多补钙。于是，爷爷奶奶特意为我调整了饮食，一日三餐精心烹制。为了让我多补钙，他们早晚给我热上一杯牛奶。为了让我喝上浓醇可口的骨头汤，爷爷不到6点钟就起床，去市场挑选最新鲜的骨头。为了让我早日去掉石膏，奶奶每天督促我吃药。看到他们忙碌的身影，不觉有些愧疚。以前匆匆的生活脚步让我总觉得祖辈的付出是理所应当，是多么的普通，如今停下脚步才明白这一切都源于他们对我的爱，而这一切的一切又都是如此的特别。在这一瞬间，我忽然长大。将来，我一定会报答你们，给你们我的孝心。
骨折的这些日子里，爸爸妈妈去上班，弟弟常伴我左右，成为了我的专职“小保姆”。我天性好动，弟弟就推着轮椅带我到这儿到那儿，时常给我搭把手。那段时光，我总是招呼弟弟拿这本书，递那个袋子，他总是乐呵呵地帮我忙，不知疲倦也从未抱怨过。每每转身，他那如碧波般清澈的眼神，洋溢着淡淡的温馨，嘴角的弧度似月牙般甜美，或许，这就是天使的微笑，它赶走了所有的阴霾，使我感到天空竟如此的明亮，没有一丝瑕疵。他也只是个孩子啊，却因我腿脚不方便而乐此不疲地照顾我，这是血浓于水的亲情啊。在这一瞬间，我忽然长大。将来，我一定会呵护你，给你我的关怀。
那段日子，我与家人的心紧紧地联系在了一起，我深深地感受到了一直萦绕在我身边的温暖，那种温暖付出不求回报，那种温暖守护隽永绵长，这就是世间最伟大的亲情让我铭记，让我感恩，让我进取。就这样，我忽然长大。
上学之前，爸爸妈妈担心我这个担心我那个，觉得我还没开窍，很多别的孩子会的，我可能就不会；别的孩子能做好的，我就做得马马虎虎；每天就知道玩玩具，一提学点东西写点作业我就不乐意，搞得爸爸妈妈对我期望值极低——别垫底就行了。
哼，是你们小看我了啦！看看偶这些天的表现：
5、认真做作业。在幼儿园的时候，要是有点什么作业，比如思维训练啊什么的，那可是偶爸爸妈妈最头疼的事情，因为偶真不想做，有这时间去玩玩多好啊！可现在偶不一样了，每天晚上偶都会主动要求做作业，就拿昨晚说的，偶放学后还去学英语了，结果到家都八点一刻了，偶妈骗偶说今天晚了，要么作业就不做算了，偶立马义正言辞拒绝：那可不行，作业一定要做完，否则老师要骂的，偶怕怕。。。
6、在学校里表现良好：偶自己认为偶表现还是蛮良好的，你看偶每天进校门都会鞠躬了，都会大声说morning，我看好多小朋友就做得没我好，嘿嘿。还有偶每节课下课，就把上节课书本收起来，下节课书本拿出来，然后喝水、上厕所（不过偶妈说好像频率高了些，别搞成尿频就不好了，这个偶不懂，偶还是尿了放心），再有时间就站走廊里看看风景，上课铃声一响就赶紧进课堂，有条不紊、任劳任怨，看偶多乖啊！上课偶都是把胳膊放桌子上的，虽然真心说有些累，但偶都坚持了，偶也没说话没做小动作哦，偶也主动举手回答问题了，可惜老师都没叫偶还有还有，语文老师和数学老师都有奖励偶你真棒印章哦，看吧，偶就是优秀吧！
总之一句话：自从偶上了福山牌小学，偶头也不疼了，腰也不酸了。。。呀，错了错了，应该是觉也自己睡了，床也不赖了，饭也吃快了，东西也会自己收拾了，学习也主动了，表现也良好了。。。总之福山牌小学就是旅行居家必备之良药啊！
思绪随着眼泪，滴入过去的日子里。刚进入初中，只知道自己名义上“长大了”，成为了比小学生更“高级”的中学生，学业会更紧张，却依旧玩心重，没有去想认真学习。开学第一次考试，便因为自己没有太努力，很轻轻松松就进了前二十，就以为中学没什么难的，是家长和老师们说的太夸张了，丝毫没有进取心，继续漫无边际的玩耍。
直到恍恍惚惚来到的第二次考试，掉到60几的名次的成绩单不可思议地摆在我面前，我想过很多可能，是不是老师看错了或者答题卡没刷到里面，还是……最终，还是被现实打败，这使所有人的瞳孔颤动着。晚间父母无奈地问我怎么回事，我沉默不语，只顾着哭泣，似乎想让他们看着我可怜就不会追究问题的侥幸心理，那些日子，每天都在避免学习的话题。
可即使躲过了父母，还是躲不过课后与老师的谈话。
回到课堂，一想到父母和老师对我的期望，以往爱说闲话，不集中注意力的我竟坚持认真听了一下午的课，回去的作业平常觉得困难，便想着偷懒去借鉴的我，因为仅仅的几节课，却觉得作业很简单，那些天，我感受到了自己学习的快乐。但由于之前欠下的，不免有些困难，耀眼的红叉叉总是剥夺着我的目光，看着别人的笑脸和满分卷，真是完美无缺，是我上课没听吗？还是作业没有写？似乎呼吸要停止，放弃的心理乘虚而入。
一次深秋的夜晚，天穹上挂着一轮圆月，将整片大地照得十分凄凉，星星只闪耀了一会儿便不见踪影，为什么美好的东西都这么短暂？为什么总会有那么多不开心的事？想着一天的经历，不由得独自哭了起来。
一阵虫鸣引起了我的注意，在微弱的月光下它们停在一棵枯树上欢唱，唱出的似乎是对未来的希望，对月下美景的陶醉。啊！多少有趣的事情已不知不觉的闯入了我的生活，我却毫无察觉，而是整天活在自己施加的压力之中。面对压力和困难，我依旧只会用哭泣来解决，不，不能继续这样。
擦干眼泪，继续坚持努力，生活中还有很多美好的事情，那段日子，我忽然长大了。
一朵花的一生，便是一个奇迹。回首那段日子，我忽然长大。“昙花一现”，这个成语听的次数不下三次了，但至今都没有机会见到昙花本尊，知道去年暑假，妈妈从街上带了一盆回来。刚开始我并知道这是昙花，这觉得它奇丑无比，花身被白色覆盖，四周有几个红色的长条缠绕在上面，一点也不好看。
当我对它不屑一顾时，妈妈在一旁偷笑，我疑惑的看着妈妈，这时，妈妈终于开口说话了：“你知道这是什么花吗？”我摇了摇头，心想：这么丑，还能是什么花？野花呗！妈妈一字一顿的说：“这是昙花，还没有开过花的昙花呀。”听了这番话，我吓了一跳，这是昙花本尊？！我的嘴巴已经张得不能再大了。事后，我对刚才的心理状态感到羞愧不已。心中充满了悔恨。
往后的日子里，妈妈一直把昙花照顾的很好。尽管如此，还是躲不过一些必要的挫折......
一个闷热的午后，昙花在阳台上悠闲地晒着太阳，忽然一滴豆大的雨点从天空落下，随后，狂风怒号，天空披上了黑色的长袍，雨点接连不断的落下，妈妈见状，连忙跑向阳台，把昙花放到了室内，经过这次打击，日后的昙花便萎靡不振，妈妈便把她放到了温室里，像对待孩子一样哄着，不久，昙花又生龙活虎了。
欣赏昙花本尊的时刻终于到了，晚上八点半左右，月光皎洁，那一盆昙花从梦中惊醒，随着时间的流逝，出现一个又一个微妙的变化。渐渐地、渐渐地昙花由小变大，成了一个巨大、洁白无瑕的花骨朵。从远处看，既像一块纯洁美丽的玉石，又仿佛一位亭亭玉立的少女，用手轻轻摸去，柔软得好像一段丝绸一般，真可谓是“天下第一奇景”。过了一会儿，花瓣慢慢张开，宛如玉制的紧口“杯”，从顶部看去，里面仿佛飘着薄薄轻纱，一颗颗芝麻大小嫩黄的花蕊伸出花外，独具风姿。同时微微散发出一阵阵清新淡雅的香味，第一次发现比什么花香都好闻，我深深地被它陶醉了！但不一会儿，那展开的花瓣慢慢枯萎，最后凋谢，昙花的一身，就这样落下了帷幕......
昙花一现，让我知道了人生虽然很长，但真正绽放的时间却很少。我们应像昙花一样，即使盛开的时间较短，也当尽自己所能，展现出最完美的自我。
昙花在我身边的那段日子，我忽然长大。
从小的围棋梦，享受弹指落子指点江山间满怀豪情的向往。于是就缠着爷爷，让他教我围棋，午后小小的梧桐树旁石桌上，我痴痴地傻笑着，张开四根手指才能拈住一颗棋子的手，半个身子都压在棋盘上，却仍旧够不到棋盘的那一头。爷爷捋了捋长长的胡子，哈哈大笑：“不急不急，等你长大，还能有现在的劲头就好了。”当时的我只是眨巴着眼睛，听着笑声随风飘荡，悠长深远。
梧桐叶经历了四季轮回，从绿到黄，再掉落，又生长，梧桐树越发挺拔，我渐渐长大，脑中爷爷那番话却记忆犹新，伴随着我长大的，还有梧桐树下日显老旧的棋盘。回想起来，或许正是与爷爷每一次交锋，每一次侃侃而谈，像模像样地手谈博弈以后，保持着一颗着迷于围棋的初心，坚守到现在。
许是时光流逝，岁月叠加，在无形中给了我沉淀，但成长的过程中也有些许无奈。望着儿时的玩伴小杰手捧着一个个奖杯钢琴大赛一等奖、围棋竞赛二等奖、智能机器人一等奖无比羡慕。而我、依然仅是一粒小虾米，莫名的烦躁不觉涌上心头。
梧桐树下的又一次对弈，黑白二子泾渭分明，爷爷默不作声地下棋，落子间思考很久，落子时清脆有声。我还是没有控制住情绪，扔下棋子，泪水滑过脸颊，又迅速风干成泪痕，爷爷没有问我为了什么，依旧哈哈大笑：“男儿有泪不轻弹。”我一脸疑惑地看着他，“你跟我下了这么多年棋，还没发现？要想赢上一盘棋，比技艺更重要的是心态啊！心静方能以不动应万变，起跑的慢，不一定是最终的失败者，羡慕、仰望可以，但不能乱了心。思考周全，行动果断，才会掷地有声，挫败对手。”爷爷捋了捋长长的胡子。泪珠朦胧了我的眼，却能清晰看到他那花白的鬓角，深邃的目光，若有所思地望着远方。顿悟，原来爷爷教我的不仅是下围棋，更在教我活出自己不忘初心的坚持和痛定思痛后的振作！人生如棋，一场永不言败的棋。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。感恩多少年梧桐树下的对弈，感恩耳边不厌其烦的谆谆教诲，感恩那段日子不长却意义深远的陪伴，伴着感恩，我在潜移默化中成长。
“小彬，你来啦，快来跟我下盘棋咯！”铿锵有力的声音把我的思绪拉回，是爷爷，他拄着拐杖，步履蹒跚地从门口向我走来。
“爷爷，您慢点，我来啦！”我憨笑着奔向他，如儿时一般
“无比漠尽君，百歌尽天云。”辽阔的大漠、渺远的琴音，诡谲、苍茫，使得灵魂战栗，让我魂牵梦萦。那年夏天，怀着对西域美景的憧憬，我毅然前往。
荒原一佛寺——信仰
如来八塔掩映着万丈红尘，祥云七彩庇佑着一方水土，这便是塔尔寺。寺内香火绵延，游人如织。无数虔诚朝佛的信徒，一步一叩首地走来，在这藏传佛教的圣地收获内心的宁静。在一座佛塔下，我看到一对母子。孩子不过四五岁，正跟着母亲一起礼拜。据导游介绍，他们一生要向佛磕头十万个。这个数目让我心悸，也让我震撼。望着那个孩子晒得黝黑的面庞和皲裂的嘴唇，我心生感慨，情不自禁地双手合十。“衣冠络绎观三绝，袍袖匍匐入九重。”是信仰支撑着他们用日复一日的劳苦锻造不朽的灵魂。
沙海一清泉——交融
黄沙阵阵，被清风抚平，这便是鸣沙山。驼铃声声，被清泉滋润，这便是月牙泉。苍凉的沙漠与清澈的泉水生来就是一个悖论，但此刻，一片沙海环抱的水华就这样生动地呈现在眼前，让我深得躁急中的清冽，高蹈中的平实，浮嚣中的宁静。这片茫茫的大漠，竟全凭一己之力，张罗出一个如此动人的世界。作为河西走廊的咽喉之地，这里曾送走过张骞、班固的驼队，也曾欢迎过西亚、欧洲的使团。它见证了文化与文化的友好交流，也见证了文明与文明的互惠共生。于是，这一漠一泉，不再仅仅是一方奇景，更是一段厚重的记忆。
大漠一石窟——传承
文化的璀璨，艺术的腾然，在这里得到了最充分的展现，这便是莫高窟。骄阳似火，洞窟里却有些阴冷。活灵活现的天王，栩栩如生的飞天……每一尊雕塑、每一幅壁画仿佛都有了脉搏与呼吸，牵引着我的感官。瞬间，我被无数双艺术巨手碾成了细尘。千年莫高窟，各个朝代都为它注入了动人心魄的生命伟力。不论中原大地上战火如何纷飞，硝烟如何弥漫，这种文化的传承始终没有中断。“重开千佛刹，旁开四天宫。”这便是传承的力量吧。
那次旅行，那段日子，我忽然长大。因为，它带给我的不仅是视觉的冲击，更是精神的洗礼。我深深地感受到，我们伟大的祖国：人民有信仰，文化有交融，文明有传承。一种强烈的自豪感油然而生，一股神圣的使命感蓦然升腾。
凝望东升的旭日，我前行的步伐越发坚定。
成长是一瞬间的事，此瞬间无所不有，下一瞬间无所不失。
题记
日落，风号，鸟声绝。屋内的光线渐暗，走廊的灯光昏黄，空气中氤氲着焦灼的苦涩。我轻声慢步，走到电脑旁，坐下，无言。
自疫情暴发以来，记不清已有多少日，爸爸眼神迷离，妈妈焦虑迷茫，他们对此却无能为力。上网课的那段日子，我一直不在状态，上进心大打折扣，学习状态也因过度放松而大不如前，回校后的测试如重锤敲打我的心，爸妈紧锁的眉头漾在我的内心深处。
周末，一家人驾车去大姑姑家吃饭。一吃完饭，哥哥放下筷子就往楼上走。姑姑马上叫住哥哥，这下好了，姑姑、姑丈和爸爸、妈妈立马围了过来，开始劝导哥哥找工作。
渐渐地，劝导成了批判。而哥哥坐在餐桌前，似听没听，照样低着头玩着手机，一副无所谓的模样。
每个周末，面对老师发出的“禁令”，我遵守了几次？对于考试的态度，我又认真了几分？疫情期间，要不是父母的威逼利诱，哪有期中考试较为理想的成绩？但在无人叮嘱的日子里，我的学习成绩便开始直线下滑。恍惚间，老师们期许的目光和父母的谆谆教导历历在目。你还记得奥数老师的赞许，班主任的认可吗？你可曾忘记那令人耻辱的八十几分，还有同学的冷嘲热讽回来吧！离开这虚拟的世界。只有你努力，才会有一个美好的未来！
餐桌前，大人们还在不断地对哥哥做着思想工作。我默默地滑动界面关掉手机，郑重地将它放在爸爸的手里。一时间，爸爸感到有点惊讶，愣了一下，便问道：“韬，你干什么呀？”
“我我要把”忽然，似乎感觉有什么东西卡住了喉咙，我一时语塞。
我深吸一口气，调整了一下呼吸，坚定地回答道：“老爸，我打算把手机交给你保管，等这个期末考试考好了后再拿回来用。”
热闹的餐厅顿时安静了下来，我感觉所有人都在看着我。这些目光中，有惊讶有不解，而更多的是欣慰与肯定。我心中不觉一阵温暖，这种感觉真好！其实，目标就像是一个方向，只有你努力坚持地朝着这个方向前进，途中没有什么会难倒自己。这样，你才会体会到成功的美好。
那段日子，我忽然长大了，我希望回头看我成长的足迹，回首又见它我的那些闪耀的年华，然后可以对它们说，遇见你们，我很高兴。
月光柔和，撒着希望降临人间。抬头仰望黑夜，我似乎长大了。天空呈橘黄色，缕缕镶着金边的细丝轻轻的包裹着黄色的天空，晚霞渐渐降临，它似乎给予了天空更多的安宁。站在窗户旁，望着满天的璀璨，仿佛遨游温柔的漩涡中。
从书包里拿起练习册，拿起笔，摆动着笔尖，笔液流畅的在册子上留下痕迹。我目不转睛的望着册子上一道道红色痕迹，心里似浪涛涌起一般的奔溃，温柔的晚霞似乎进入不了我的内心。
晚霞渐渐消散，替代的是黑夜。透过窗户，月亮挂在天空，弯弯的弧度闪着自己独有的柔光，撒在小溪里，撒在人间里。
我怀着自己错乱的心情，走出屋门。
坐在外面的摇篮里，月光撒在了我的肩头。漫不经心的摇着手中的蒲扇，带来了一股栀子香。“为什么我不行呢，我做错了吗，我那么努力换来的是这个?”想想，鼻头忽然一酸，眼眶里噙满了委屈的眼泪。
我抬头仰望明月，微黄色的柔光照亮了附近的小路。
“即使有挫折，也要克服吧！”心里蹦出了一句话。“可是没用啊！”这两句话如同两个敌人在我心里争吵起来。月光夹着栀子香萦绕在我的周围。
黑色又深了，倒显得月亮更纯洁了。
“努力没用！”这四个字似乎印在了我的脑子里，像被黏住一样，很难撕开。“那以后怎么办，难道我真的要像那些人一样，流落街头，过着没有尊严的生活吗，你的父母怎么办，辛辛苦苦培养你，你难道要让他们留一生的眼泪吗?”我的眼泪在幻想出场面下有一次滴下来。
“我不想变成懦弱的人。”
那“努力没用”似乎被扯下来一点。“如果你不想变得任人宰割，你就用行动去实现吧，你，要加油啊。”
“努力没用”被撕下来了，换上去的还是那一个“努力充实自己的生活吧。”是永久粘贴。
我笑了，“努力”占了上风，它打败了“无用”。我意识到自己从没有思想斗争过，我是长大了。
那被洒满月光的小路，充斥着希望。栀子花香浸润着我，轻摇着蒲扇，凉风习习，我明白了自己的方向。自从这一天，我为了目标拼尽全力，在那段日子中，我虽还是那副稚嫩的面孔，却在长大。
飘香肆意，月光柔暮，我知道，我长大了。
蓦然回首，一路走来的军训日子，依旧于素色中呈现出夺目的光彩。不经意间，那坚毅的背影留下了长大的印记。
当我拖着行李箱步入营地，挥手告别家人的那一刻，军训的日子拉开了序幕。远离安逸的生活，带着年少轻狂，我对传说中军训所谓的艰苦劳累不屑一顾。教官仿佛看透了我们的心思，给我们这些初生牛犊一记下马威。
顶着六月的骄阳，我们穿着军装，在操场上足足立正了半小时。
我不敢小觑军训。我开始有些后悔，那些衣来伸手，饭来张口的安逸，我早已习惯，又如何能忍受此番艰辛。躺在床上，夜深难眠，我对未来的军训日子有些茫然。
夏夜微凉，我走出宿舍，来到操场。晚风习习，吹拂我稚嫩的脸庞。仲夏夜的蝉鸣叶低垂。坐在草坪上，感受夜晚的风，蝉的吟唱，正觉惬意，忽见远处走来一个身影，仔细辨认，原来是同组的，一起并肩坐着。
我抱怨着军训这段日子的艰辛，她默默听完，笑了笑，温和地说道：“但是，这也是一次成长的磨炼，这短短几天，难道你没有发现我们身上的改变吗？”是啊，我不会动作迟缓了，我不会对每顿的食物挑三拣四了，我不会轻易说出“不”了。
旭日升起，我把夜聊的话记心间。不能把我打败的，终将使我成长壮大。
咬着牙，迎着烈日，我任汗水奔流不止。我自己学会了麻利地洗衣服，和妈妈的电话吐槽也少了，讲的最多的却是军训中好玩的事。
那段日子，很快接近尾声。我拖着行李箱走出营地，转身，默默地站定，回首望向我一个月的训练场和目送着我们的教官。我举起我有点粗糙的手，身体不由得绷直，举手过头，行了一个标准的军礼。也许，我是在向那段日子行礼。教官眉目深邃的脸上，绽放着笑容。他们目送着我们渐行渐远，仿佛看着一群稚嫩的马儿，将奔赴属于他们的疆场。
尽管依依不舍，但是我们仍旧大踏步前进了。军训的日子，如一块磨刀石，磨砺了我们的青春。经历了那段日子，我忽然觉得我长大了。
正步走齐步走中，耳畔回荡着教官的口令，我正走在通往长大的路上……
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/gongzuozongjie/586786.html
