优秀作文在结构上通常合理紧凑，层次清晰，能够将重点表达得准确明了。这些优秀作文范文以各种题材和风格展现，不同的视角和深度给我们带来了丰富的阅读体验。
猪（请允许我最后一次这样的叫你！）。
昨晚想了一晚上，想想还是写给你吧！
尽管心里不好受，可是这样下去我会疯了的！
其实爱情里真的没有谁对谁错，所以不要怪自己，也不要来责备我！是我亲手埋葬这份爱情的，所以这带来的后果我愿意承受，之前给你那么多的话语，只是你一直不懂，你始终都是说对不起，可是那真的不是我想要的，我只想听你说一句我爱你，既然给不了，那就请放手。让我一个人自由移动，不论好坏，都请你不要再来打扰我！我为你流的眼泪已经够了，我第一次爲一个男的流泪，我自己都不知道我怎么了，从写日记开始，里面就有太多是于你的，我真的不适合谈感情，我为了感情迷失了自己。
是的，既然做不成爱人，那就做陌生人吧！曾经我就说过我拥有不起你的爱情，更说过愿意一辈子在你身后，绝不愿意做最熟悉的`陌生人，可是，你却逼我下了赌注，结果是我输的一败涂地，你应该了解我这个人，我一直都这样认为的，可是我发现我还是错了，我对你的信心过头了。一旦某些情入了心底，就难以再去磨灭，就像我奶奶，从离开我那一刻，没有哪天我没有想她！对她老人家的思念估计要带到地底下才会消失吧，也正如你一样，也许我还会遇到像你一样的让我爱上的男孩，可是，我想这个世界也只有一个你了，我不能拥有，那就不要再抱什么希望去奢求了。
离开你并非我意，可是，分手后的事是我心甘情愿的，我这人在别人眼里做事难得后悔，其实只是我希望自己做事做绝点，因为就算后悔的话也没有用了，挽回不了了。我的确是逼自己的。
你说你忘不了，我无可厚非，曾经《我们都一样》，我知道你分手之后一周就会好起来的，这是你曾经说过的，我在那期间打过电话，发过短信，可是你没回，也许是没收到吧，也许……，反正现在的你是自由的，你喜欢干什么，不喜欢什么，那也是你的事，与我没有关系，你的好与坏，也与我无关了，我的世界再也不需要任何人了，所以放手吧，亲爱的！
祝福的话我不知道说什么了，就希望你过的比我好吧！
亲爱的朋友：
你好！
夏天静悄悄地离去了，秋姑娘随着清风而来。
我想，在这个带着点凉意的季节里，当暖阳缓缓普照大地的时候，你一定关着房门，一个人待在房间里，静享这温暖的时光。
你喜欢清晨，喜欢清风，喜欢绿竹，喜欢暖阳。我想，你最欢喜的，莫过于在清晨，独自一人，去那竹林的走一走，品一品那竹叶的清香，听一听那山间的鸟叫，闭上眼睛，感受清风的吹抚。
亦或者是在午后，拿着一杯原味的奶茶，捧一本书，坐在书桌前津津有味地看着。
你不喜欢咖啡，你喜欢奶茶，因为咖啡是苦涩的，虽能提神，却也伤人。
你喜欢原味的奶茶，或许是因为它的寓意很美好，它是原味，代表着最初的，亦是最美的；或许只是因为它好喝，有着你喜欢的茶叶的味道，带着点竹叶的清香入口，分外迷人；又或许，它什么也不代表，只是因为，它是原味的。
以前的你害怕孤独，害怕寂寞，害怕一个人待在家里，害怕黑暗。
小学毕业的时候，你最舍不得的人离开了你，你后悔莫及，为什么当初没能对他好一点，哪怕只是一点点。你只能一直在qq上发着说说，几近疯狂，却没有一个人愿意来安慰你。黑夜来临，你躲在被子里，偷偷的哭，没有人知道，此后也没人问起。哭到眼睛都肿了，声音沙哑了，还是无法抑制地心痛。
刚上初中那会，你和你最好的朋友感情出现了分裂，你非常悲伤，因为那是你最好的朋友，但你却又无可奈何，只能任由他人。
那时的你，多么懦弱，在班里，你是语文课代表，却没有实权，只能任人指挥，你连站上讲台写上一个粉笔字手都会颤抖，你害怕，害怕写得不好，害怕被人笑。
你啊，特别胆小，老师让你评讲作业。那是第一次，你站在讲台上，低着头，只管盯着答案一直念，你连抬头都不敢，你想你一定很好笑，你不敢看同学们的表情。直到老师告诉你，要察言观色，你才稍微敢抬起一点点头来，偷偷地看。结果当然很不理想，同学们都说你念得太快，你内心无比自责，暗自下定决心下次一定要念得更好。
老师让你代课了，得到这个消息的时候，你无比兴奋，又无比紧张，整夜整夜的睡不着觉，你看到其他班代过课的学生就拉来问。直到你上课的那一天，你站上讲台，一颗心激动得快要跳出胸腔，班主任在一边帮你主持着局面，你本来备好了课，却因为胆小，连多余的想法都不敢说，只能一个劲地滚动着鼠标。
结果是，你讲课很快，同学们做笔记来不及，但他们却并没有责怪你，反而还细心地帮你指出错误，你都一一记着。
老师回来了，找你谈了话。你以为是你上课上得不好要批评你。结果老师却和蔼地跟你说，你才第一次上课，同学们也许还不习惯，以后他们习惯了就好，你不必觉得很自责。老师啊，是在安慰你呢。你内心无比感动。
你无意间获得了一个主持人的机会，你第一次一个人站上那个大讲台，尽管台词只是寥寥几句，你却仍能感觉到自己声音都在颤抖。结束后，同学们说你声音不太好听，便让你伤心了好久。
你啊，还偷偷地暗恋过一个男生呢。你喜欢他的笑，如春风，总能给人带来温暖。上课的时候，你总偷偷地望向他，有时被他发现，你就一下子低头，暗自懊恼。
直到后来，听说他好像也有了喜欢的人，你内心便悲伤不已，暗自决定不再打扰。但你又发现做不到，上课还是会忍不住看向他，默默地想着他，甚至一个人躲在房间角落，看着手机屏幕上的伤感说说，轻轻地流泪。
你还曾为等他一条消息，哪怕只是一个“嗯”，就直到晚上接近12点才睡。
你害怕在学校里没有朋友，就不知什么时候变得活泼了起来，等到一个人的时候，一下子又感觉空落落的。
你的父母经常吵架，都是因为一些芝麻蒜皮的小事，至于大事，你更不愿提起。小时候的你，看着父亲摔碗，母亲大哭，你也躲在角落，偷偷地哭，害怕被发现，害怕母亲担心。直到眼睛都哭肿了。
不知什么时候，你爱上了文字，喜欢上了记录，每天晚上，写下你想对某某说的什么话，然后加上日期，写上笔名。
你有时候会很郁闷地想，你写这么多，他却不一定能看到，然后罢了，那又如何。
不知什么时候，你喜欢上了安静，那种一个人待在家里看书，跟朋友闲聊，亦或是大街上人潮涌流，你却不感觉喧闹的安静。以前的你厌极了一个人待在家，但现在，你喜欢一个人在家；以前的你害怕一个人，但现在的你，喜欢一个人；以前的你，讨厌孤独，但现在的你，享受寂寞。
不知什么时候，你变得大胆了起来，上课时你回答声音洪亮，你不会因为无关紧要的人的一句话而悲伤。因为嘴长在她身上，你也管不住啊。
不知什么时候，你收获了更好的朋友。她会陪你，伴你，听你倾述，给你指导，和你一起，等天亮。
不知什么时候，你发现你竟然可以放下那个人了，不会再为他一句话而悲伤或快乐很久，不会再为他一条消息而等到半夜，结果却是空等。你不再试图干那些傻事去感动他，因为你知道，愧疚的喜欢，不真也不长久。
不知什么时候，你变得活泼了起来，能够和好多同学都有了共同语言。
不知什么时候，你变得自信了起来，变得相信自己。
不知什么时候，你敢大胆地站在讲台上了，你不再颤抖，不再害怕。
不知什么时候，三年就剩下了一年不到，和同学们相处的时间正在一点点流失。你清楚地知道，这一分别，或许此生都不再见。
不知什么时候啊，时光带走了稚嫩的你。想着分别，你就有些忧愁，可是那又能如何，只要我们曾出现在彼此的生命中，你的记忆里曾有过一段我，这就够了。我不奢求太多，天下没有不散的宴席，若此生我们还能遇见，便是缘分双成；若这一别，我们从此散落天涯各方，便是有缘无分。
致青春，那个青涩的你，我知道，你一定曾有个一个和我一样的过去；你也许和我一样正要经历着分离；你也许曾和我一样害怕过；你也许曾和我一样蜕变过；你也许曾和我一样，暗恋过一个人。我写下这些，亦或许能和你博得些许共鸣。
青春啊，就是无数次的失落和欢喜，无数次的伤痛和蜕变。你也许埋怨过一些人，也许感谢过一些人，也许喜欢过一些人。那些啊，都是我们所要经历又或许正在经历的。而我们，不是神人，既然无法停住时间，无法穿越回去，那我们，唯一能做的，且必须要做的，那就是，珍惜现在。
珍惜现在的每一个人，无论是对你好的，对你严厉的，亦或是伤害过你的。只有这样，你的人生，才不会感到后悔。
青春里的每一个遇见，都是你以后无法挽回和改变的回忆。愿所有正值青春的人，都能够珍惜你身边的每一个人。
祝:。
万事如意，心想事成。
另一个自己。
亲爱的朋友：
最近过得好吗？
我们似乎已经有几个星期没见了，我常常给你写信，但不知该寄往哪里，亲爱的朋友，你现在在哪儿？你还记得我们的约定吗——代替我去游天涯海角。
呵呵，最近没了你怪难受的，平时知心的人近乎为零，我从来不没想过要交怎么样的朋友，有你便行了。你我的心相传着一条细绳，渐渐地，细绳被我俩拧成了麻绳，两个声音在麻绳间传荡着，沟通着彼此的心愿。
祝：
闯遍天南地北。
踏遍每片草地。
你最爱的朋友。
20xx年6月17日。
未来的女朋友：
你好！
很幸运能遇见你，未来的路很长，我希望我们彼此都要珍惜这份“来之不易”的爱情。
在遇到你之前，我每天的生活都是在不停反复，一个人上班，一个人回家。我不是不喜欢出去玩，旅游，可我不喜欢一个人的那种“感觉”，很失落！
对于感情，我不喜欢将就，如果遇到的那个人不是很对，我宁愿孤独。
你过得好吗？我很牵挂你。
也许你在遇到我之前，经历过很多很多事，也曾快乐，也曾难过，也曾无助过。
你一个人拉着行李箱去赶车、一个人去食堂吃饭、一个人逛街等很多时候，你或许也渴望过有个男票该多好吧！照顾你的饮食起居，在你买东西时出当劳工，在你感冒生病时给你端水递药，下班的时候去接你，尤其下雨天或者你下班很晚等等。
生活不易，你一定要照顾好自己的身体，失落无助的时候就看看镜子里的自己，给自己一个微笑，你要知道，困难只是暂时的，我会带着幸福加快脚步赶到你身边。我没有多么优秀，但是在你需要我的时候，一定随叫随到。我没有多么优秀，但我会一心一意对你好，不惹你生气，也不对你发脾气，如果真的惹到你，你不愿意跟我说话的时候，我会一直待在门口等你召唤！
你的曾经我来不及参与，但你剩下的时光我一定奉陪到底。
真的有很多很多话想要对你说！
我很想你！
你知道吗！我迫不及待的想看见你穿婚纱样子，我们一起走过红地毯，一起经营属于我们的幸福生活。
我亲爱的朋友：
近来可好？
是否还在为刚过去的考试而惋惜或是兴奋？是否在小小的情绪波动之后又投入到紧张的学习？是否你们偶尔也会发一会儿呆，拾起我们美好的过往？也许你们此刻正在奋笔疾书，或是眉头紧锁破解难题，而我此刻，只想向你们倾诉我的心声。
在校园里偶尔会碰面，彼此相互一笑便匆匆离去，再没有了往日相拥谈笑的场面。我明白大家心中都有梦，也许在吃饭或走路的时候都在想着还有哪些任务要完成。你们的脸上少了往日的轻松而多了几分严肃，少了往日的开朗却多了几分沧桑。这不禁让我有些心疼，我又何尝不是呢？可是，心中有理想，再累也快乐呀！我知道未来的路还有很长，我愿意再艰苦些。
我想我现在的生活是很简单的，但简单不等于单调。我很庆幸今年追随“勇哥”，因为他那犀利幽默的语言给我的学习生活增添了不少快乐，他成了我的偶像，我总喜欢在疲劳时模仿两句他那经典的话语，把大家也逗乐，苦中作乐的感觉真的很美妙。可有时候我也会很纠结，看着黑板一角各科密密麻麻的学习任务，真是让人心烦，有时候很困，很想趴下来睡会儿，可看到正前方倒计时牌子上的日期一天天迫近，真的很心疼。
不知你们是否记得去年高三的那位“馒头哥”，那时候当我们悠闲地在操场上转悠时，总会看见一个匆匆的身影提着一袋馒头穿梭在人流中，我们不难想像他在教室里啃着馒头忘我学习的场景，因为我们现在不也是这样的么？那时我们视他为校园的奇葩，现在才知道一个奋斗中的人是多么可敬，不经其事，不知其难，真是白天不懂夜的黑。其实我们身边不乏感人的故事，他们不仅是我们学习的榜样，更是我们前进的动力。未来那么遥远却又那么地接近，我们需要的是十足的动力和坚韧的毅力。
高一太天真，不懂得珍爱彼此，高三太匆忙，因而无暇顾及，也只有高二，才是我们友情的积淀，每当想起我们的曾经，心里总会荡起层层的涟漪，我能想到高考后我们聚会上的狂欢，在ktv疯吼的场景，那么就让我们把真情放在心底，静下心来，做好手中此刻的习题。
愿来年麦黄时，你我尽开颜！
亲爱的舒老师：您好！
时光穿梭，六年飞一般的过去了。转眼间，我们告别您，迈进了中学的校门。而依依惜别的那一天，仿佛还在眼前。您含泪对我们说的那些话，已经深深的镌刻在我们心中。
永远忘不了毕业的那一天。夏日的阳光依然明媚，我的心头，却似乎总是飘浮着一块挥之不去的乌云，欢快的班歌《少年强》似乎也很难带动我的情绪。您，亲爱的舒老师，静静的站在讲台边，凝望着我们，一个，一个，似乎要把我们放进心底。
毕业那天，我们每个人都收到了一封信。同学们都在静静地看这封信，教室里是那样安静。您知道吗？那天，我没有看。我怕，我看了，我会哭。不知道什么时候，天转阴了，突如其来的雷声打破了这片沉默，闪电划过了天空，哦，是下雨了。伴着雨声，很多同学小声地抽咽了起来。六年了，就这样离开吗？我也不甘心，想把时间拴住。可惜，过去了的，就这样过去了。您含着泪对我们说：“昨天，我在写这封信，已经很晚了。当时我想，我想，这是我最后一次，为你们熬夜……”我听到这里，再也忍不住了，眼泪奔涌而出。
雨，终于停了，也到了我们要离开的时候了。天边静静地挂着一道彩虹，那么美，却那么虚无缥缈。就好像我们的六（4）班，过往历历在目，那么生动鲜活，却即将消失。
现在，我坐在窗边，默默地写这封信，也许您想不到的是，毕业了两个月后，我又一次在看您写给我的那封信：“心扬，谢谢你！我永远不会忘记那个原本爱哭的你和现在脸上经常挂着微笑的自信的你，那样的自信是我遇到困难时的力量。”我也想说：“舒老师，谢谢您！您温柔的话语、鼓励的眼神让我长大成为现在的我。以后的日子里，我要展翅飞翔，因为我知道，我的身后，有你默默支持的力量！”
每当情绪低沉的时候，每当骄傲自满的时候，我都会认真读这封信，仿佛又看到你在我的眼前，对我微笑，对我说出温柔的鼓励。舒老师，请相信，无论多久，我依然爱你，就好像你曾经那样地爱我一样。
祝：教师节快乐！
永远爱你的：徐心扬。
一首歌，几句词，一些共鸣，给“小疯子”的一封信，给你的一封信。
疯子，有一天会找到幸福，有一天会觉得骄傲，忙什么，每一天都有美好的派对。每天忙碌的工作充斥几乎所有的时间，他说，没必要这么拼命，你们不是为了谁，没有人会给你什么好处，在意你的劳动成果。最近好累，甚至分不清你是来上学还是上班，除了上课时间，没有完整一天的时间是留给自己的。他说，把每件事儿都当作是快乐而有意义的去做。你会抱怨，但还是继续自己的工作。两年后，当你像他们一样离开这个曾经最想逃离的地方时，你不知道是怎样一幅景象。会有太多的不舍，但同时也会觉得骄傲。在这儿，曾经留下过你忙碌的身影。他说过，有一天你会找到幸福。是的，总有一份会悄然留给你。那一天，你会用自己的方式，让另一个人成为最幸福的人。
疯子，写一封给自己的信，写下来给自己鼓励，怕什么，有理想就有实现的机会。你是个文字控，总是用文字记录生活。总是写给别人，今天也写一封给自己的信，无论有多少欢喜和忧虑，写下来留给自己。坚持不了的时候，写下来给你鼓励。那时，你说，理想已经破灭，但信心还在，干劲儿还足，别怕，坚持下去，用你打不倒的“小金刚”精神让理想变成现实。
疯子，忘了我当天十几岁，竟然说我从不害怕流泪，相信我永远不会累，不断说我永远无惧无悔。那时你还是个未满二十岁的孩子，心中充满幻想，总觉得你是个小大人，你一个人躲在角落哭过、你在下雨的日子里让眼泪和雨水一起挥洒过，事实上，你是个长不大的小孩，却总是装作无所不能。你说你不累，可以坚持，但加班的夜里你还是趴着桌上睡着了，不知道什么时候他帮你盖了件衣服。休息休息吧，别让自己太累，别让生活过得太压抑。其实你也很脆弱，不要总是用坚强的外衣包裹了自己。
疯子，我要敞开我世界，打造我个性，我要恋爱一定找到爱我的人。突然十年就过去，原来岁月冷得如水。你称不上是个有个性的人，你总是把自己放在一个自己的小世界里。其实有时想法太过简单，你还太过天真。现实和理想不同，它可以残酷到让你无路可走。当幸福来敲门时，祝福你抓住那一线机会，不要有太多的顾虑，总有几次的选择，要为了自己。
疯子，就算手迹没有变、信笺没有皱，我要微笑怎么只会偷偷的哭。你是个恋旧的人，看着熟悉的文字、路过熟悉的场景，都会勾起你或多或少的回忆。那时的你还会偷偷哭泣，但渐渐的，你学着成长，学着舍弃，学会释然。没有什么过不去的，打个包，把曾经的一切留在心里的某一个角落，忘记那些不愉快，只留下最美好的记忆。当作成长中最好的礼物，珍藏于心。
疯子，我祝我会走遍天下，今天我在赶着上班。为什么，每一天都有烦恼的滋味。你一直想去属于自己的地方散心。一个人、两个人，亦或是三个人，都好。很快会毕业，很快会工作，很快会走入社会。那时留给你的会是更少的个人时间。现在的生活总是把人压的喘不过气来，有一天，你也会成为其中的一员，忙碌奔波在社会的底层。想要告诉你，保持此刻的上进心，留住现在的这份执着和坚持。
疯子，你多愁善感、做事三分钟热度、懒惰、情绪变化无常、任性野蛮、挑食、不懂得照顾自己。努力改掉这些坏毛病吧。
疯子，今天的一个电话，突然留意到，你依旧是个很爱撒娇的丫头。坚强的外表下，你是个柔弱的小女子。其实你一直都是，只不过，只有在熟悉的人面前，你才会毫无顾忌，随意发泄，任性撒娇。你有这样一群朋友，他们关注你的一切，关心你的每时每刻，你是幸福的。
给“小疯子”的一封信，给你的一封信。希望你，一切、安好！
霏亲笔。
谢谢你们的含辛茹苦让我茁壮成长。
真的很感谢你们。
可是……。
你们给我太多物质上的满足。
但我需要的是精神上的安慰。
我宁愿我什么都没有。
只需你们的……。
小时候我在你们的吵架声中成长。
过去留给我太多的不安。
现在我在你们的责骂声中长大。
你们那责骂声让我的心遍体鳞伤。
我却不知该何去何从。
一直以来。
我都在紧紧的努力。
也许是你们的要求太高。
可是我已尽力。
一直以来。
我都没有变坏。
我一直是你们心中的乖乖女。
可是你们却固执的认为。
我又能说些什么呢。
我需要的真的很简单。
只是在我伤心时的一句安慰。
在我失败时的一句鼓励。
在我成功是的一句警告。
为何如此之难。
曾经，现在，未来你们一直是我的亲人。
可是我该如何延续这份亲情……。
遥记当年，艳阳高照，泛着粼光的湖水微微荡起波浪，盛夏时节，柳树成荫，你与我，在乡下相遇。
我第一次见到你，你就给我一种很舒服的感觉，你如沐春风。阳光下，你白皙的皮肤显得极为耀眼。我记得那次，湖边沿岸种着柳树，细索的树影打在你淡紫色的罗裙上，微风起了，纤细的柳条微微摆动，你的罗裙也随之摆动，你的身子如同柳条一样，弱不禁风，而，你的背影却楚楚动人，你是一个似水女子。
你回眸对我一笑，你的脸上，绽开一朵美丽的曼陀罗。
风，轻轻的，水，静静的，云，软绵绵的，时间仿佛静止在这一刻。
自此，我与你相识。你说你喜欢月季，我说我喜欢茉莉，而后，你叫我茉莉，我叫你一娇。
有你陪伴的时光总是快乐的，而，快乐往往是短暂的。
正所谓天下没有不散的筵席，终于有一天，我与你分道扬镳。而，随着时间的流逝，我投身于学习，渐渐的理想取代了记忆。
我还记得那一天，天阴沉沉的，稀稀拉拉的小雨一直在下，莫名的给人一种伤感。
而，也就是这一天，我得道一个惊天的消息——你去世了。
这个消息瞬间在我的脑子里爆炸，以极快的速度蔓延我的整个身体，不论如何，我始终接受不了你的离去，消化不了“死亡”二字。
这是第一次近距离的感受死亡，死亡意味着灵魂的结束，意味着从前的一切尽数灰飞烟灭。
离开了世间的冷暖，离开了世间了温情脉脉，一切都化为了了。
我不想流泪，因为你的生命，你与我的过去，是泪水所不能代替的——甚至，保留住这次的泪水能够保留住对你的记忆。
我甚至一度地不敢相信这是事实，如果不是在殡仪馆见到你冰冷的尸体我真的会相信我做了一个漫长的梦——一个温情与冷漠并存的梦。
一娇，你过得好吗？我过得很好，这里一切都很好，物是，人也是。
茉莉。
我想给你写封信，并不为什么特别。只是我不知道你在哪里，也不知道我们何时再能相见。想说些碎语，能够有耐心温柔对话的人太少，不知道都丢到哪里去了。而现在，这场春风吹来了雪花纷飞，一幅冬日得景象。吹的内心澎湃激昂，没能趁着年劲停下来。车子在雪地里扑腾左右，马路上的行人已然分不清男女。更多时候，他们只关心下雪的热闹。我开着车子，慢腾腾的走过一条又一条的街道，寻找那些熟悉的味道。
腊月二十九，星星洒满了整个夜空，这是一幅甚为念想的景象。傻不拉几的数了一遍又一遍，抬起头问他们过的好吗？也许时光如梭，也许记忆黑白。但这些显然都不重要。我写下这些文字，而你读了他。就像那每一颗星星，我说着，它听着。也许很远，但总归还会相遇在夜空的天地间。每个人都带着自己的信念，不管大与小。这世间的道理，都是实实在在的历经，你遇见了他，她遇见了你。我告诉自己，再别信那些什么经典，能走好自己的路，不在雪地里栽跟头比什么都好。
这一场白雪来的有些突然，将我留在高速路上，夜色下的孤独愈发让人恐惧。一辆接着一辆汽车相互撞在一起，撞在隔离带，撞在水沟里。雪花被风肆虐撕扯着，一会向东一会向西。有些事，渐渐不会了思考。总是说了又说，看了又看。我不知道这究竟意味着什么。在年头，遇见了前所未有的困惑。我都知道，这所有的一切，都是会来的。如果没有得到自己想要，那必然是做的不够好。现在，我这样提醒自己。也许就像黄土高坡上那一弯又一弯，转回又转去。每当夜空降临，总是会翻开一本书认真的读上几页。关于这些，我不知道还要等待多久。只是，这样可以让心停下来，有机会得以喘息。
我以为时间是一种累计，谁知道她锵锵而过。我以为感情是种记忆，谁知道她一去不复返。还是会不断仔细地瞧瞧那些痕迹，没有刻意隐藏，没有遮遮掩掩，只是翻开时，心中一阵慌闷。
最后，借用一段话来结束这封信。
有人远赴千山万水只为相见一面，鸿雁往来耐心等待，春夜无事庭院中闲坐，聆听雨水跌落在芭蕉叶上，盖一座亭阁只为观望盛开的杏花。如果遇见生命中一个重要的人，我知道，在我等待她良久的时候，她已经等待我良久。
今天是教师节，看着桌上堆满的贺卡和小礼物，我的心情却高兴不起来，因为又想到了家里，想到了未来。
曾几何时每每谈到我的父母我总是特别的骄傲自豪，感叹上天给了我最好的父母，有知识有文化，对我那么无私的爱，可是想来这两年在一起的时间多了，摩擦多了，回忆中却是很多争吵和埋怨。其实我也经常想不通，本来以为是我和小马辛苦努力付出换来了大房子，让你们叶落归根，在上海有了很好的落脚处，不用再在外婆家凑合了，可是怎么和你们在一起时我总感觉你们把我当啃老族、甚至寄生虫，哪哪都不顺眼，甚至有时听到你们随口说的“不高兴就带着你儿子出去，别在这”更是伤心难过，无法言表。我同学问我，是不是你嫁的不好，爸妈对小马不满意才这样，可是我真的不想承认！因为小马是多么孝顺你们，多么爱这个家，付出了他所有可以付出的时间和精力！
我一直想要搬走，能有自己的房子，能够添置物品不再通过您们的同意，能够把椅子桌子想放哪就放哪。可是请你们也理解，我们从工作以来所有的积累，全在房子里，还有那六十万的贷款，限制我无法再贷款买房。这几天家里人又一轮攻势来了，让我们买油电混合车，其实上半年这轮攻势就来过一次，我一直坚持着，就是不松口，可是现在因为太想和儿子每天在一起了，迫于无奈。可是我那仅有的存款又要减少一半，对于未来我又多了一份茫然。三十多岁了，不是而立之年吗？可是我却什么都没有，什么都承担不了。
今天我把自己的想法说出来了，很痛快，引起你们不高兴的话，真的抱歉了。希望能理解！
亲爱的女孩：
在那儿你过得还好吗？你还像以前一样活泼开朗吗？有人陪着你吗？在那里你快乐吗？你知道吗？我真的很想你！
每次，再次见到你时，给我第一印象就是——你变了！你变得不太会与别人交流，变得有些冷漠，甚至越来越不爱笑了。从前那个天真的，可爱的，善良的你去哪了？一个老同学告诉我，你在学校过的并不好，经常受到别人的排挤，但却没一个人敢动你。这让我感到很惊讶，因为，在从前你是个活泼可爱的女孩，如今却成了这样一个暴力的女孩。
在以前，我向你诉苦似的时，你总是气冲冲的说是谁干的，想要替我出气。虽说，现在你还会像以前一样护着我，但是却没有以前那样带说笑反而变得很强势。这让我很不习惯。究竟是什么使你变成这样。我知道，那时候咱们都还小。面对这样的分别，一定对你打击很大，曾经还听说你因为想我留下了眼泪，你是很少流眼泪的。
你还好吗？其实我也很想你，不是我不在乎你的感受是因为家庭的原因。“乖女孩”，你还好吗？你说过，我们是一辈子的好朋友。我们之间有个约定，你不变，我不变，做最初的那个自己。如今我实现了这个承诺，可是你却变了。
为了你自己，为了我，为了承诺我们之间的约定，变回来好不好，我知道想要改变一个人很难。但是，我也知道，你一直相信一句话——“不忘初心，方得始终”我坚信，你是能做到的。
来自你远方的朋友。
想了好久，到底要不要给你写封信说点什么，但始终不知道能说些什么，却又鼓起了勇气写了下来。
我大概记不清楚是从什么时候开始你无时无刻的总会浮现在在我的脑海中，也不知道从什么时候开始对你真正有了好感。直到次年5月下旬（也就是20xx年五月）我在大学的图书馆看的一本书《俗物的道德与幸福》上说，我对你的好感也就是我喜欢你只是在寻求一种母性的温柔，事实好像也如书中说的一样，最后在失望中变得冷酷，然而后悔自己的冷酷，又重新开始了一轮想象中的犯罪和真诚的悔恨意识交替的过程。也就是从那时候开始，我大概想我该做什么了。
我还清楚的记得20xx年7月初的一天，你在上问了我一个问题：“你感觉xxx怎么样？”我的回答是：“她还不错”接着又补一句“你也挺好的”，然后你就开始调侃说你不是这个意思。其实在我看来，你善意的提醒，我无意的回答，引起了我对爱情（也就是书中所说的母性的温柔）的好奇，于是开始喜欢你，联系也多了起来。
因为我性格比较内向，一开始我还不敢给女生打电话，你还是第一个我敢打电话聊天的女生，尽管我们的联系多了，但在你生日的那天还是没能给你一份礼物，我知道这是我的失败，因为我根本不懂爱情。时间过得很快，20xx年的1月4号马上就要到了，我却跟着别人一样做着不知天高地厚的事，竟给你发了一个“”的邮件，发完后我就后悔、自责，我为什么如此愚蠢，我不知道当时我把我当成什么了，可是现在我认为彼时的我可能连人都算不上，无可谓感情、爱情。两三天之后，在网上看到了一句话“不表白我们还是朋友，表白了我们连朋友都做不成。”事实好像也是这样，从那次之后我们的联系渐渐地变少了，当然我内向的性格也是主要原因。可能是我一直太自恋，可能以上都是我的想象，但有一个彼此喜欢的人也是一种美好的愿景。
直到20xx年的5月中旬，你问了一个几乎与一开始相同的问题“你认识的我是怎样的”，我当时想了许久，才感觉到我几乎找不到词语来形容你，因为当时你非要知道，便随便写了几个词，你再一次的提醒，我语无伦次的回答，却又一次引起了我对爱情深思，“我真的喜欢你吗”自发的一句话却找不到一个充分的理由去回答。终于那个夜晚我失眠了，为了给这个问题找一个更好的答案，我一直在深思：原来我根本不懂爱情是什么，在爱情的道路上要做什么，能做什么，而我又做了什么。我没有资格去剥夺别人的爱的权利，我不该用自己这个“本身谎言”去欺骗别人的感情。尤其是你的。
然而，忘记你，谈何容易，所以在之后的一两个月里我就努力去找事做，经常去图书馆看书，其中在五月下旬看的那本《俗物的道德与幸福》一书让我明白，我确实不懂爱情，只是在寻求母性的温柔。于是在接下来的时间里渐渐地我不在主动去联系你了，除了在特别想和你说话的。原本想忘记你，但真的很难，只能以这样一种方式，让一切变得平常，做回原来的自己，为梦想加油！
也从那时候开始很少写日记了，写完的也很少去看。在那里面记录着我最快乐的那一年，却不敢翻开去回忆。
“你”：
也许你会无意间看到这封信，也许你永远不会看到这封信，但我还是想写给你。
开门见山的说：我喜欢你，不瞒你说，我也不知道从什么时候开始有这种感觉的，有可能是在书店一起买书的时候，有可能是在仲夏之夜在小吃摊和家门口与你两次相遇的那一刹那，更有可能是在下着倾盆大雨的放学之际，你把唯一一把雨伞递给我的时候，现在回想起来，连我自己的很吃惊，那些不起眼的细节居然会记得那么清楚，甚至连你自己都有可能想不起来的眼神都记得那么清楚，或许你早都记不起你曾和我相遇过，和你的那些令我动心的举动。
我喜欢你，喜欢看你的侧脸，我喜欢你，哪怕和你吵嘴、打闹，我喜欢你，即使你喜欢的不是我，我喜欢你，哪怕只能默默地看着你，看着你笑。
总之一句话：我喜欢你，最后祝你幸福！
喜欢你的人：我。
xxxx年xx月xx日。
xxx:。
分手一年了，亲爱的你还还吗?
人以静，夜以深，我还没有睡，是无法睡，心中莫名的痛思着你，不知不觉有想起了我们的昨天，想起了过去和你在一起的种种幸福和快乐。在着美丽的夜晚，星星异常的光明灿烂，新鲜的空气中仿佛带着一点思恋的气息，像这样的美好夜晚，以前都是你和我一起度过的，可是如今你却不在我的身边，多么希望你现在还能回到我的身边，再像从前一和我看一次星星啊!。可惜我知道那是不可能的了，因为现在你的身边已经多一个他来代替我了，所以，你现在已经不需要我了。
不知道远在千里之外的你是否还记得我的存在，不知道你是否会像我一样想我，可能你不会，如果会的话，那就不会和我分手，不是吗?那时候你和我说分手的时候你知道我有多么恨你吗?我恨你的无情和你的背叛，可是后来我后悔了，还记得我曾向你纤悔过很多次，因为，再我恨你以后我才发现我错了，在我的心中永远对你只有爱，没有恨，可是，已经没有用了，你已经彻底的变了心，直到分手的时候你也没有告诉我我到底输在那里，你连机会都不给我，我真的有那么差吗。我明白，我的确有那么一点小心眼，可是，正因为我爱你所以我才会那样子的啊，难道说在意也是我的错，还是我给你的自由不多。
也许说你的选择是对的，可是你可知道我是真的很爱你，这你应该很清楚，我就是搞不明白你为什么要那么无情的对我，当处你绝请的离我而去，我实在无法接受这个事实，所以我选择离开，不知道我的离开是不是让你更快乐，更幸福，不知道他有多么的爱你，你深爱的他，你选择的他是不是像我一样把你的名字刻在手上，是不是像我一样为了你什么事情都可以去做，甚至是死。
哪个人，年还记得曾经我们的誓言吗。你对我发誓说“你今生今世都不会离开我半步，你还说你如果去爱比如的话就会被汽车撞死，‘可是最后呢，你还是离开了我，曾经的山崩海誓到最后还不是风吹雨散。其实刚和你在一起的时候我就觉得我和你不可能有永远，可我看你那么的爱我，我万万也没有想到你会有一天离我而去。
现在回想起来，我们曾经的往事是如此的美丽，可又让我的心酸酸的，以前的美丽只能回忆，爱到尽头就应该放弃，可是我做不到，我根本不可能忘记你，总觉得你依然是我的唯一。
虽然现在你的身边已经有了他，可是我在想，如果有一天你会来到我的身边，我一定还会像以前那样爱你，因为我爱你，我不会在意你的过去，可惜那是不可能的，因为你根本就不可能在出现在我的面前，因为你肯定会很幸福的。
你离开了我，我不恨你什么，我只能说一声我不配。
如果真的有来生的话，我祈求上天让我来生再遇见你，让我再来爱你，哪怕就像今生一样只能爱你几个月，我已经足够了。
我爱的人，我永远为你祝福，我永远爱你……。
xxx。
xxxx.x.x。
亲爱的xx：
你好。
你日夜保卫祖国边疆，不怕苦，不怕累，有铁的纪律。我们真的为你感到骄傲。没有你的痛苦，有我们的幸福。为了祖国的和平，你不能整天和家人团聚。你努力了。我们应该努力学习，长大后像你们一样保卫和建设祖国，做一个对祖国有用的人。
我在此交流！
xx。
20xx年4月25日。
随着咔嚓一声，你离我而去了。
只记得，将你交给老妈时，还交给了老妈一份电子产品使用协议书，还双方签字，隆重的交接仪式。当时我眼中泛着泪光，舍不得将你交给老妈。从此到暑假开始，我都不得碰你一下下。
一切都要从余老师说起。不知怎么的，开学前一天老妈交给我一张纸，我仔细一看协议书，班主任余老师发来的。再仔细一看条款，周一至周五都不能碰我亲爱的手机，周末最多半小时。我觉得我的心情落入了低谷，你就这样要和我分离。我流下了眼泪。我的欢乐时光就这么离我而去。
返校复课前，本来还在我怀抱中的你，因为这一纸协议，立马脱离了我的怀抱。你被孤独地放在家中某个角落，像被囚禁的犯人一样无法动弹，再也感受不到我的爱与温暖。
我时不时地想着你，想看到你，想再次让你进入我的怀抱。
妈妈看我思念你，一狠心把你锁在了铁盒子里。我摸不着你，也看不见你，总是不由想起网课期间我们朝夕相伴的日子：每天拿着你，爱不释手，弄弄这，弄弄那，看几段段子，刷几个抖音，欣赏几篇文章，看同学们的聊天记录，多么快乐！
如今，你离我而去，我感受到了前所未有的伤感，我永远不会忘记你，连你的型号、大小甚至屏幕上的任何一个指纹，我都记得清清楚楚。每天我擦拭装着关你的囚笼，虽看不见，摸不着，但你的样子在我心中挥之不去。
我画出了你，虽然看不见货真价实的你，画得也没有栩栩如生，但至少可以像看见你一样得到一丝丝安慰。
几天不见，甚是想念。没有你的日子里，我将注意力全都转移到了阅读上，我读了一本又一本的书，看了一个又一个好玩的故事，逗得我捧腹大笑，受益匪浅，我真正体会到了阅读的快乐。虽然有时仍会特别想念你，想念刷抖音的快乐，想念游戏中奇特的创造力，但我必须遵守承诺，不能老想着你。
我下定决心，要好好学习，期末用好成绩将你拿回来，再一次让你进入我温暖的怀抱。
那么，到暑假那天，你将会再次见到光明，不会再被锁在漆黑的囚笼里，我们将再一次迎来美好的暑假时光！
dear逸：
我们这边已经进入冬天了，你们那边应该要进入夏天了吧？没想到小时候的一别，竟然有十多年没有见面了。而如今，你我已经南北相隔，你在南半球，而我则是孤单北半球。你和我虽然只有两个小时的时差，可是却有着不同的季节。在没学地理之前，这绝对是一件是非有趣的事情，包括时差也一样。我在睡觉的时候，地球上有另一半人在工作，说到这个我就想到一个笑话，说比尔盖茨为什么能成功，那是因为你在睡觉的时间，他都用来工作！
照片上的你，看上去和小时候并没有变多少。从小，你就要比我高好多，现在180+的你，大概要比我高出快一个头了吧。你说我也和小时候没怎么变，就是胖了。我笑着回答你，好啦，一来我照片本身就显胖，二来，我要是现在还和小时候一样，那岂不是要吓死人了啊。
其实，对于小时候的事情，我已经几乎没什么印象了，只记得我们两家人经常一起出去玩，这么想来，我们也算的上是发小了吧。认识将近快20年的朋友，还真是难得。
之前，我们这儿，一直都是阴雨连绵，小雨不断，时而倾盆大雨。我从小就不喜欢下雨，连阴天都不喜欢，更讨厌打雷。只要一下雨，心情就会莫名的低落，然后就会不开心，不开心就想要买东西，然后就会不自觉地打开淘粉吧。
话题扯远了，想起来写这封信给你，是因为这两天天气放晴了，不知道远在地球另一半的你是否安好。看着你最近的状态，好像学业挺繁重的，每天都要拍片子，剪辑什么的，也很辛苦。
不过俗话说的好，苦中自有乐，看到你以前学期结束以后，就会到处去玩的照片，照片中的你笑的如此的开心，我也心情就好了很多。
大抵是因为太久没有见面了，所以，刚开始和你聊天的时候，竟不知道要聊些什么，除了彼此的寒暄，好像也就没什么其他可聊的话题。后来，因为周杰伦要来开演唱会，得知了你是周杰伦超级铁粉的消息。不得不说，年轻人之间，聊偶像明星，就立马能够有好多的话要说。虽然现在周杰伦的歌我不怎么在听了，可是周杰伦的老歌也确实贯穿了我的青春。从小学，到大学，整个青春里，如果要说一个代表性的明星，那对于我们这一代90初来说，那大部分人的人肯定会脱口而出周杰伦了吧。他演唱会时，那一首首的老歌，几万人从头到尾的大合唱，绝对会让人热泪盈眶的。
听说你马上就会回国了，希望到时候能有空见你一面咯。那就先这样吧。
远方的你：
亲爱的弟弟，最近还好吗？不知道你什么时候才能看到这封信，但我还是要写，尽管它石沉大海，我还是要写！很多事情我真的无法在你面前说出来！原谅我的胆小！
我不知道该怎样称呼你比较合适，我也算是你半个姐姐吧？我可是一直都把你当唯一的弟弟的哦！
在我们从网上认识的第一天，我就承诺过你会是我此生唯一的'弟弟！姐姐很喜欢你，你是这世界上唯一了解姐姐的人！我们一样的多愁善感，一样顾及别人的感受而让自己的心灵遍体鳞伤。跟你聊天就像是在跟几年前的我对话一般！
你很懂事，你每天都会跟姐姐说一声：你辛苦了！知道吗，每次听你这么一说姐姐都会很开心！跟你在一起很自在很轻松！我们总是在一起聊着人生，聊着许许多多的人情世故。有时候，我真的不明白，那般幼小的你怎么如此成熟？或许，你也曾经历了什么吧！又或许，我们都是从小没有安全感的人！
最近，我开始反思自己，我错了，我真的变了！从我开始网恋，我就变得面目全非！这就是你不找我聊天的原因了吧！我的脑子每天都在想：我要怎么跟他说我爱他……我不再像以前一样关心你，不再思考人生的意义，我开始变得麻木，变得愚蠢！我后悔了，你说得对，作为学生，我们要好好学习，是姐姐错了！我不该把时间化在情感上，我应该好好学习，为了将来！说到这里，你可想起我们之间的一个承诺？你可不能忘哦！
姐姐真的很在意你的想法，姐姐知道你是个重情重义的人，从上次你挽留你闺蜜的事姐姐就知道你是个好孩子。姐姐想告诉你：有些事情吧，我们不要把它做得太绝，不要把所有事情都想得太复杂，时间会教给你更多的道理！我们都不能太多愁善感，没人理解我们，我们更要好好安慰自己的心灵！
姐姐也是个学生，你会原谅一个知错就改的好学生的，对吧？姐姐永远爱你，胜过生命里的一切！
xxx。
20xx年x月x日。
夜还是那么的细腻，黑色的幕纱不着痕迹。思想的网打捞着冷冷的月，心冰凉。
我的心思总在你转身时才那么的强烈的汹涌而至。一人走在那条幸福的街，温和的灯光再没有你的影子映衬，喧闹的广场再也不会等到你的身影。不想相信，真的不想相信就真的这么结束。学校背面的小河与那座记忆中的桥，你在我的身边，红润的脸颊，活在过去的两靥......
还记得操场围墙外的杨树，那一排树梢顶着蓝天的杨树。那些单纯的日子我对自己说，每天只发十五分钟的呆可以去想你，因为我要有个好的前程，心中的那个郎才女貌。想念在栏杆上发呆时你的突然出现，桔黄色的夕阳照在你我的脸上，你总是一副幽怨的样子，当时我不懂你为什么生气，也不懂自己是要去哄你的，当时第一次心中有了你，有了这美丽风景美好回忆。
你还相信我的誓言么？我说过要等到我有说“我爱你”的资本的时候，就娶你！呵呵...一切似乎还只是初见，可你我就到了尽头。我还记得你的话，你说：“如果敢不要我就把你...”。当时你也是不知道怎么惩罚我的。我现在想告诉你，分别就是最大的惩罚！
走到现在才知道，我们害怕的不是岁月，不是不可抗拒的灾难，是家人的阻力！转身都没来得及说再见。都走了好远，才肯回头，是的，我们都没看到对方的哭泣，走了好远才敢回头看你，发觉眼前的水汽一下子就变得那么的厚重。当眼泪从脸庞划过，那种奇异的滋味，是爱情吧。
亲爱的妈妈：
今天在书上看到一幅妈妈牵着女儿的图片，突然泪如雨下，我想你了，妈妈，你在那边过得好吗？我想和你说说话，你还记得那个夏天的晚上，因蚊子太多叮得我睡不着觉，你却起来给我赶蚊子。我进入了梦乡，而你却劳累了一晚上。那个时候我还没来得及说声谢谢，我爱你。后来长大了想跟你说的时候却没有机会了。
妈妈，我想告诉你，你不在的这几年里，爸爸一个人带着我和妹妹很辛苦。不过你也不用担心，我长大了，会做饭，还会洗衣服，我会照顾好他们的，相信我。
这几年，家乡发生了很大变化，公路修好了，家家盖起了大房子，等以后我赚钱了，也给我们家盖大房子。我在我们村里学校读书，老师，同学们对我都挺好，在学校读书不用交学费，每天中午还有营养餐吃。你不用担心我和妹妹，现在妹妹也在这里读书。妈妈，感谢你生育了我，还给我一个那么可爱的妹妹陪我。我们会好好学习，不辜负你的希望，不辜负学校对我们的希望。你在天堂一定要保佑我们一家身体健健康康的。有时间我还会给你写信。谢谢你！妈妈，我永远爱你。
此致
敬礼
20xx年11月15日。
您的女儿xx。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwendaquan/dangtuanfanwen/798879.html
