通过撰写读后感，我们可以将自己的思考与感悟传达给他人，增进彼此的交流和理解。以下是小编为大家准备的一些读后感范文，涵盖了不同类型的书籍和不同风格的写作。
默默地蹲在沉旧的地板上，那一刻的她，心中充满着惊惶和恐惧。她低着头，悄悄地啜泣着，是那样无依无靠，又是那样地楚楚动人，泪，顺着瘦削的脸庞，滴落在冰凉的地中，微微张着双眼，望着落日悄然而下，竟是如此凄美啊！余辉依然洒着大地，衬着她那张高傲的脸。
是的，她要强，不会向命运低下她那孤傲的头。但今天，她却被他重重地打了，像阳光割锋利的玻璃般尖锐，耀眼的光芒四处飞溅，没有留下一点残照。她知道，是因为她，所以她恨她﹗或许有一天，她会轻轻地离开，离开这个昏暗的家！
终于，她离开了，是那么的毫无牵挂呀！孤身一人，徘徊在车水马龙的街头，身穿奇装异服，昂首阔步地走着。是寂寞，还是孤单？可她却仍然有着如同曾经的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受欢迎的女作家。
她高傲，执笔淡淡地描绘着画，不辞辛苦地为自己的作品配着，不给予人。
她高傲，爱呆在爱丁顿公寓中，却不轻易见人。
她高傲，只爱胡兰成一人，直到最后被抛弃，也如初，尽管他无意于她常相厮守了。
对，她被抛弃了，却仍至死不渝地爱着他，没有停止。在《半生缘》中，她说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开！看看吧，这是一个多么疯狂的呐喊！但是，也很凄凉，因为她爱得太苦了！
最后，她没有了他轰轰烈烈的爱，失去了她惊世骇俗的才，更是不能自拔。她依就无怨无悔，虽然“曲中人散尽了”，她只说了一句微不足道的话：我将只是萎谢了。
她也很爱《红楼梦》，可能是爱那千古佳句吧“一曲红楼多愁梦，情天情海幻情身”，也可能是爱林黛玉和贾宝玉一见钟情的爱！不过，当黛玉红颜已逝，他们阴阳相隔时，她却只是凄怆地笑，我知道，那种笑叫苦笑，是情非得已，更是爱！
我曾细细想过，她若没遇上胡兰成，也许就不再会拥有这“天涯海角有我在牵你招你”了。她会似曾经，慢慢地写着，写完她的成名作《第三炉香》、《第四炉香》、《第五炉香》……她会再成为上海最受欢迎的女作家，更不会不能自拔了。
我看见她缓缓走了，仿佛只有她那若有若无的倩影，细长的指尖佛拭着脸，凄然泪下，只为说；什么都失去了，什么都没了。
她真的什么都不再拥有了，她太高傲了。
张爱玲的这本小说还是一如既往地好看，张爱玲的文章很清冷，却很有味道，淡淡的，忧伤的，却像一杯放了很久很久的洋酒，打开你可以品尝到很多种味道。王佳芝在和易先生单独在二楼买戒指的过程中明白了，她爱他，所以她让他逃过了一劫，只是她不明白，她爱的男人是一个下手很黑也很绝情的男人，用易先生的话说：无毒不丈夫。不知道是他掏钱给她买戒指的豪爽还是他安静等在旁边的姿态让她有点好感，当然作为特权阶层，他是不带钱的，十一个金条，明天送来，粉钻，有价无市，绿豆大小，啊，女人的心思，明明故意想提醒他兑现买钻戒的承诺，却装作心如止水的样子，难道没有打动她吗？打动了，我想起那句话：所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。这不是命运赠送的礼物，是一个老男人赠送的礼物，一个钻戒而已。
易先生也是老江湖了，他明明知道王佳芝的用意，却还是配合她的表演，她是演员，他更是演员，而且还是杀人不眨眼的演员，不像她还有一片痴心，最后她的爱情毁灭了自己。
结论，女人想买钻戒，还是像张雨绮说的那样子：自己攒钱，积少成多，给自己买个大钻戒，也就不用因为某个男人的钻戒而联想到自己爱他，简直是自我感动了。此处钻戒可以变成任何你想解锁的东西，不得不感叹一句：张爱玲，真的是icon！
张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。
开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。
为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。
接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。
爱，要怎么说出口？“噢，你也在这里吗？”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合中国人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。
“春天的晚上”和“后门口的桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。
《爱》从绚烂始，以平淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。
20世纪40年代，有一位女子几乎一夜名满天下。她擅长描写男女之间的微妙关系。有学者认为，她的作品是当时文学的巅峰之作。她的作品聚焦于日常，没有政治，没有火焦气。她让我们感受到那个时代上海和香港的风韵犹存。
然而，如同传奇一般的她，却活得寂寞，童年的阴影，感情的起伏，就连死亡，都是一人孤独的死去。没有人真正的懂得她，无论你将她置于神坛，还是凡尘中，她都是坦然、洒脱，“对于讲我的话，我一点好奇心都没有，提起我的也不一定与我有关”。这就是她，一个让无数学者痴迷的她。
1920年9月30日，张爱玲出生于上海的古宅中。她家世显赫，是清朝贵族的遗脉，骨子里就透着常人学不来的贵族气质。尽管张爱玲对家世小心的保持着距离，但是依旧对她有着影响，她为人处世的标准，人生理想的追求等，都已经深深地渗透到了她以后的生活中。可能张爱玲就是一个唯美的纯粹主义者。
正因为这一点对于那场所有人都不看好的倾城之恋，她却爱得“低到了尘埃里”。但好比她自己所说:“这世上的爱没有一种不是千疮百孔的”。最终，这场倾城之恋结束了。也正是这场倾城之恋，张爱玲说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……”。在她36岁时，终于等到了自己的爱情，尽管在很多人眼里，赖雅像是张爱玲袍子上的“虱子”。但是张爱玲却将这件“爬满了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。
1995年中秋节，在团圆的日子里，她书写了别离、孤独、平静和傲然。
在她的一生中，她做了自己应该做的，认真拒绝了她不愿意、不喜欢的事。她活得比一般人要坦然、洒脱的多。
每个作家的背后，总会有几段支撑着他们的故事。这些故事，或美好、或哀伤；或圆满、或残缺，但总会成为他们创作的最初。我在整理书架时发现了《张爱玲传》，记得书的结尾我是隔了许久才看的，因为这个女人跌宕起伏的一生，让我这个若干年后的局外人对此产生一种微妙的情感。
弱水三千只取一瓢饮。
张爱玲，她是李鸿章的重外孙女、张佩纶的孙女；她出生在腐朽的晚清，见证了家族的辉煌衰败；甘于无为堕落的父亲、勇于追求自由的母亲，不幸福的家庭也注定了张爱玲不平凡的感情生活。因为父母亲失败的婚姻，她不轻易动心，直到遇到了那个对她一生产生巨大影响的胡兰成。她不在乎他的家庭、不在乎他的职业，她对他的爱近乎执着。当她捎信告诉胡兰成，她已决心与他断绝关系的时候，没人知道这个女人的心用怎样的痛楚来关闭她好不容易开启的心门，即使后来出现了一个赖雅。这样执着的爱，也许就是造成了张爱玲感情的悲剧。爱，是需要决心的，过于执着的爱，也许是种伤害。“天地中的万物生灵有多少被囚禁、被羁笼，他们可以属于你，可当他们身心分裂而为你拥有时，你实际并没有拥有。”我还年轻，还没能懂得这种难以摸索的爱情，但张爱玲的故事，给我的启示是深刻的。
君子之交死生不贰。
没有一个人是独立于世界而存在的。张爱玲也有与她相知相交的朋友，像苏青、宋淇等，当然还有炎樱。炎樱无疑是她的挚友，在张爱玲初次到香港时，两人便成为要好的朋友，炎樱也见证了张爱玲两场婚姻。她们有着相距甚远的性格，却很好地形成了互补，彼此牵挂着。张爱玲在旧金山的时候，会因为炎樱的来访而坐立不安，担心她会失约，戏称她是“从天而降”，她喜欢炎樱快乐的笑脸，认为她“永远都是一眼轻快活泼的流泉”。拥有一个挚友，无论现实多么残酷，生活多么艰难，依然不会舍你而去，依然会有那么几个人单纯地惦记着你。
欲美之何患无辞。
“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如镜明如水的秋天，我应当是快乐的。”张爱玲虽然身处在乱世，却依然能够活在自己淡然的世界中。她书写的故事创造出了无数人物，也许受自身经历的影响，在张爱玲的故事中，大多已被渲染了一股哀伤的气氛，主人公也多数被赋上悲剧的色彩。张爱玲总有能力把故事写进读者的心中，她不在故事的表面停驻，而是深入到情节的内部、到人物的内心。“她是一片焦黄轻灵、随风而逝的落叶。从枝头飘落，她的根，再也捉不住她的方向。”她轻轻的下笔，却给予读者深深一击。她的辞藻很美，却又是那样的实在，她的每一句话，无论浓墨重彩，抑或轻描淡写，都存在那样一种美，令人不禁致予难以言表的赞美。
因为懂得，所以慈悲。
懵懵懂懂的她视线定格在远去的母亲身上，纵有不舍，还是要接受父母离婚的现实。那年，她十岁。面对沉沦的父亲、败落的家庭，她想要逃离。她在家中“要沉下去”的书房里拼命读书。她一边要忍受后母的欺侮，一边要在思念母亲的煎熬中苦苦度日。她终于逃出了这座荒岛，她的坎坷人生也就此开始。
她渐渐在上海文坛有了自己的一片天地。那年，她二十三岁。她的文章多以悲剧结尾，这或许与她的家世有很大关系。她多次想要出国留学，但屡遭战争未果。她不甘心，仍旧向往国外的生活。在香港大学，她认识了炎樱，那个性格与她互补的女孩。她们说说笑笑，生活看似十分美好。然而战争击碎了她的梦，她又回到了上海——那个让她成名却又让她感到伤心的地方。
她遇到了心目中的他，他令她惊喜，迅速地在她心里生了根。那年，她二十四岁。她也曾写道：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。她将整颗心交与胡兰成，而胡兰成在抗日战争胜利后逃跑并背弃了他们的誓言。她孤独而又绝望。她的倾城之恋不过一场破碎、凌乱的梦。
她只身一人前往美国，并在这里认识了赖雅。那年，她三十六岁。那时的她正值好年纪，却嫁给了穷困潦倒、比她大二十九岁的赖雅。赖雅年老多病，她不得不到台湾写作赚钱为赖雅买药。赖雅终究比她早一步先走。十一年的陪伴随赖雅去了，她又遭受沉重的打击。
她老了，自己孤独地生活在他乡。1995年9月8日，她被发现在家中去世。那个与众不同的她走了，一代传奇也落下帷幕。
这就是她——张爱玲，避世而不弃世的临水照花人。
其实好早之前就看完了《张爱玲传》，也想着做人做事应该有始有终，既然看完一本书，总得写点儿什么吧！不求能写出啥惊天地泣鬼神的佳作，但是学着小学生模样，为了应付“老师”，写个读后感、心得体会应该也不是什么大问题。况且，毕竟没有真正意义上的老师在监督，也没有要像写考试作文一样，非得拿个高分，反正就是看菇凉心情，开心乐意了，写写随笔，聊聊人生，谈谈理想。可是，看完《张爱玲传》，我真不想写，因为我讨厌她的所作所为，六亲不认、自命清高，尤其是想到她和胡兰成的那点儿破事，就觉得糟心，那种感觉就像是：我种了十几亩地的大白菜，被胡兰成那头猪给拱了，恨呀！咬牙切齿的恨！一手人生好牌，被张爱玲打得乱七八糟，真是让人无语到泪崩。
可是，耐下心来，静静思索着，又着实觉得很心疼她，虽是一代风华正茂的才情女子，挥斥方遒，指点文学的江山，也曾红遍整个上海滩，论及张爱玲，那可是无人不知，无人不晓呀！但怎奈命运待她，是如此的薄情寡义。得不到父爱，母爱也无故缺失，甚至当她跟父亲提出要出国留学时，父亲将她打得半死不活，并且将她关在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，张爱玲日夜与空房作伴，与静月为友，对未来是生无可恋，没有半点儿期许。
我不知道，如若我的遭遇与张爱玲的相似，我会变成什么样子。但现在的我明白，如果不能感同身受，那就选择理解与宽待。每个人都有各种各样的难言之隐，每个人都会遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁观者都能用包容的态度去对待，你要知道，世界并不只是非黑即白，还有一块灰色地带，在那里，我们学会看破不说破；在那里，我们学会善诚理解；在那里，我们学会让同类感觉到舒服。我想这大概就是我们口中所谓的：看穿社会人心，我们依然活得天真。
对张爱玲，我只想说，虽你一生苍凉悲苦，但也活得明白；虽你伤得千疮百孔，但也不是无功而返；虽你至死不愿回国，但也无怨无悔。人生渺渺，你的一生值了！
这次读书，我尽力不让自己强求能收获什么，粗粗读完了一遍，以为不会有什么感触，却不自觉地又翻回去，看了好几遍那些让我留恋的几个段子，几个情节，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，却又有些朦胧，说不太出来。现在也只是粗略地谈谈感受，在写的过程中再逐步提炼，总结感悟与所得。
半生缘》中不乏名门贵族，然而给我的感觉却远远不止富丽堂皇，更多的是那隐藏在金灿灿的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐这女子，便正是如此。起初我对她颇感同情与崇敬，为了家庭，才做了舞女，放弃了尊严，娇艳做作，只为讨那千万男人欢心，捞了他们钞票好维持全家生济，她为全家付出太多，最终付出了自己一生的幸福为代价。我的确欣赏曼桢的高雅天真自尊自爱，也为曼璐的`擦脂抹粉，疯疯颠颠的行为感到不适，但一开始我始终觉得她虽会与鸿才撕打，会艳妆浓抹企图遮掩渐苍老的容颜，却仍是美丽而伟大的，她宁愿付出自己的幸福，来换取全家的幸福，那时，曼桢世钧甚至还不及她给我的印象深刻。
但当她嫁进了鸿才家，在华丽的房子里，独自忍受病痛，没有丈夫的疼爱，甚至还要拖着病体与醉酒的丈夫撕打吵闹一番，这日子里满满地尽量悲凉，虽有再多的财产名利，生活却徒有止不尽的空虚，甚至受尽了侮辱，又同谋害惨自己的亲生妹妹，也难怪最终年纪尚轻便郁郁而终，虽然越到后来，越厌恶她，最终她死去了，也隐隐地有些同情这女子了，她也曾有过青春，有过豫瑾，但最后却成了凄凉虚弱狠毒的女人，以病死退出了舞台。
仔细回味，仿佛结婚什么的也不再重要了，曼桢把事实告诉世钧，虽然回不去了，其实说不定也是可以回去的，但这样便够了，不需再结婚，在一起白头偕老，那个时刻，只要说出这经历，解开了心结，便知足了，将一辈子恋着对方，再没有遗憾，曼桢曾想着出去以后一定要把这一切都告诉世钧，可真正面对面坐着，诉说了，却仿佛在说一件很远很远的别人的事，平静得让人心疼，世钧知道了这一切，就足矣。
这样的结局，的确掺着丝丝的苦意，但更多的让人回味，让人留恋这份感觉，或者说，正是这丝丝苦意，让人不禁含泪微笑，享受着苦尽后的涩涩的甜意。
在都市中，豪宅里，却住着无人理解的悲伤孤独的人，人前像小丑强装欢笑，背地里暗自抚弄伤痕累累的心。
半生缘，仅仅只半生而已，缘份至半生便已尽矣......
半生缘，却又远未至“半生”，以为经历了大半人生，却只是匆匆几年光景......
文档为doc格式。
。
最近心血来潮，又开始读人物传记。
其实我个人总觉得，读人物传记总有那么点光明正大的窥探隐私和比对生活的人性弱点在里面。
读到张爱玲，完全是在蜗牛上随机而为之的行为，但读完之后，居然觉得这本是我看过所有版本中最好的一版，有一种捡到宝的感觉。
第一次读张爱玲的传记是在大学，完全出于伪文艺青年的需要;第二次读张爱玲是在工作最为忙碌和无聊的时候，因为要去跟片做后期，这是绝对无聊但耗时的工作，当时香港后期公司工作室的茶水间摆着一本张爱玲传，还是繁体，于是成了打发时间的好物。
两本的作者我都不记得了，但读罢，绝对可以肯定两位的立场和生活境遇绝对不同，尽管传记的素材都是一定的，但用不一样的语言和立场去描述，自然结果是不同的，依稀记得，特别能分辨出一种是社会主义情怀，一种是资本主义视角。
而这一版，却少了些立场性的东西，让我很喜欢。因为活到现在这个年纪，我们也是在努力从非黑即白的价值观中慢慢挣脱出来，个人认为平和和真正辩证的开始看待问题，是人成熟的标志，而可能有些人一辈子都没有成熟，始终处于黑白分明的挣扎阶段。
首先文章的语言真的好细腻，而且有一股子张爱玲文章的语言意境，不知作者是故意而为之，还是本身就习惯于这样的笔触。因为我google了一下作者的资料，实在不多，便无从知晓了。
第二就是在描述张爱玲的童年，她的父母，她的爱情，她的写作，始终想秉持着更加中立的视角，我觉得这个尤其难得吧，毕竟我们写文章，总是希望最终表达自己的观点，当然，其中的仰慕之情还是完全可见的。
如此一来，传记给了读者更多自我想象的空间，诸如张爱玲对母亲的情愫，张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲对自己作品一定要自己翻译的坚持，张爱玲对红楼梦的痴迷，张爱玲晚年始终不想回访上海的决绝......
当然，同一本书，不同的人读，或者同一个人不同时期去读，都会有不同的理解和观感，在当下这个阶段，我觉得是我读过最舒服的一版《张爱玲传》。
第一次读张爱玲的《十八春》，是一个寒冷的冬夜。围被高坐，翻书的手被冻僵。静谧里有无限的哀怨丝丝缕缕渗进心里来，淤住了，浓浓一团心酸，化不开。
几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人。把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的帮事刷上一笔动-乱的底色。例如叔惠在解放区的生活，书中完全没有提及，他离开上海又回来，只像上台下台，舞台被固定在打磨掉一半时代气的南京上海。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
张爱玲前期的小说里，少有正常的感情，有的只是曹七巧压抑下的疯狂和白流苏细算分两婚姻当职业的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀薄：两人之间互相的猜疑，家庭的阻拦，机缘的擦肩而过，随便什么都可以毁掉这叫“爱”的软弱的东西。而实际上它也的确被毁掉了。
与《沉香屑》式的洋场传奇与簪缨世家不同，张爱玲在《十八春》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。许家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜茭白价钱。这样的`两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵!那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前那一点薄弱的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么?(所以童话里王子和公主一举行了盛大的婚礼，就赶快用“从此过着幸福的生活”结束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己晓得)张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：
“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”
世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真-相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
只为着叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细西回过头来一想 ，你会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，他们是同一张床上睡了十几年的异梦人。书里写到他们的日子，满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手才发现全不如自己想像：许大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头;许太太偏心小生子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋平淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。
小说一九五一年结稿时名《十八春》，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。在我看来《半生缘》是承继了张纸小说题目一贯的风格枣缤纷绮丽的古典风，但《十八春》却似乎更适合于这篇小说，十八春，无数个春天呵!吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事。
读张爱玲散文有感名家散文读了不少，感慨颇多，给我印象最深的是周作人的散文自然冲淡，冰心的散文灵俊雅驯，朱自清的散文优美淳厚，林语堂的散文幽默闲适，徐志摩的散文铺张扬丽，丰子恺的散文理趣丰赡？？然而，我更喜爱张爱玲的散文，因为它是洁俏灵慧与繁复凝重的相融相成。张爱玲卓异不凡的才情是世人公认的。她的文学成就首推其小说创作，但作为一个十分优秀的散文家，她同样是当之无愧的。尤其是她的散文集《流言》风靡全国。也是在一个偶然的机会，我在同事家的书架上发现了它，翻了开头，当即借了来，读后我被深深的震撼了，说句心里话，我喜欢这本书，真的。
张爱玲的散文，称得上是一流的讥诮漂亮，通脱睿智而又文采丰赡，理性、情趣、灵悟皆自然出之，不见丝毫刻意而为的匠气，充分显示了这位旷世才女的令人惊羡的才华。张爱玲的散文世界是丰富而独特的。一方面，这个世界里处处笼罩着荒芜、凄冷、悲怆、苍凉、无奈的情绪氛围“长的是磨难，短的是人生”，这是咀嚼透了世事的无常与个体人生的渺小无力之后发生的沉重慨叹，是张爱玲的，同时也是广大人生的真实感受；“乱世的人，得过且过，没有真的家”，这是对现代人丧失了精神家园，在人生旅途中进退失据的尴尬与茫然心态的真实写照；“时代的车隆隆地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在满天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸：苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而，我们每一个人都是孤独的。”这是对冷酷自私的人性和孤寂可怜的人生的洞彻，悲凉与惨伤里积淀着张爱玲对社会对生活对传统对文明的真知灼见，烙刻着鲜明的现代主义甚或是后现代主义的精神印记。
另一方面，这个世界又是温暖、可爱、生动、鲜活、灵俏，充满了世俗生活情调与趣味的。张爱玲津津有味地谈论着关于吃、穿、钱，关于音乐、跳舞、绘画、读书等话题，常有令人拍案惊叹的深刻之处和令人捧腹叫绝的连珠妙语。“人生的所谓生趣全在那些不相干的事”，识透了这一点，因而她能在被常人忽略了的细枝末节处捡拾起一串串快乐的花环：她从翠蓝与青色的旧睡衣叠放在一起，看出了一种森森细细的美感，心中由此而生出悄悄的喜悦；她善于分辨各种各样的气味——比如清刚明亮的汽油味、牛奶烧糊的焦香味、太阳晒透了被褥和衣物的阳光味、雾的轻微的霉气味；她喜欢听市声、逛商店、挑买各种小玩意儿，并与货主讨价还价；她能数落出清朝历代女性服饰的变化，并敢穿着自己设计的奇装异服招摇过市，从不顾及别人说三道四？？她对世俗生活的精细观察和充分享受，的确是常人难以企及的，传达出一种形下的物质的具象化的平民意味和气息。
在现代文学散文名家蜂起林立的局面中，张爱玲之所以能够卓然自立，若是没有独特的审美个性与艺术品质是难以想像的。她以一种飞扬灵动的才情和敏细诡异的艺术感觉，从别人习以为常的景致和事物中，开掘出深致的哲思理悟，处处给人启发，又能在复杂深刻的人情世故里挑拣出肤浅与可笑，促人反思审省。毫不夸张地说，张爱玲的散文可以使所有读到它的读者，都从中获得一种审美快感。也许，对于如此精巧至极独特至极的文本，只有在逐篇的赏析解读后才会体会出它的韵味。
读张爱玲的散文是一段洗涤心灵的旅途。
《封锁》是张爱玲一篇独具匠心的短篇小说，全篇主要写的是男女主人公在公车封锁的情况下与常态不同的行为，他们在公车上恋爱了，可是下车后就自然而然地分手了，一个看似荒唐的事在小说中发生了。
《封锁》的不同之处在于看似随意的笔调下隐藏着巨大的张力！它通过电车被封锁，描写出两个在平淡、疲乏无聊的都市生活中的世俗男女，而在某一短暂而特定的环境允许的情势之下，表现出对各自常规生活的不至于引起后果的瞬间反叛。这是一种平常生活中不可能出现的反逆。反映出的是一种人的“本我”状态，包括人类本能的驱动力和被压抑的无意识倾向，在某种特定情况下会展现出本我。
正如陈奕迅《红玫瑰》的歌词唱的：得不到的`永远在骚动，被疼爱的都有恃无恐。在一切有序的生活轨道上，人与人都保持着恰如其分的“位置”，这个位置是社会要求并规定的位置，于生命深处也许有着种种的遗憾，那是对自己没有得到的一切，所怀有的那一些不甘心在心里骚动着而在平常的生活中不会表露出来。而电车上的“封锁”环境是人性的一个出逃机会，这是一个暂时与外界隔绝的空间，在这里他们没有了在现实社会中原有的身份、地位和责任，没有了平时的那些种种顾虑，人们会暂时的抛离原本存在的那个自己，一个单纯的自己，一个真正的自己，这也是一场试验，它引发了人心蓄积已久的燥动，让人从常规脱缰而出，然而“封锁”终究是短暂的，而这种短暂又意味着“安全”，让“封锁”中的男女有了现实中的退路最终破蛹而出的本我。
《封锁》中的男女主人公从电车上相遇再到相爱再到最后的分手，其实正好是对内心一直隐藏的那个“自己”的展现。
在封锁的常态与非常态的实验中，作品隐喻了人性与处境的悖逆：人生的常态对人实际是一种封锁，封锁因此成为人的处境象征；非常态中的人性是开放的，人的自然欲望能够得以释放，并导致激情的突然迸发，产生越轨的萌想，从而构成对日常生活的反封锁，激情封锁了平庸。平常生活未被封锁之时，人性往往被封锁了，而生活被封锁时，人性反而敞开了。
而张爱玲散文中说她喜欢出名，渴望满足俗世的各种愿望，于是突围，而在没有人的场合她又觉得生命充满了欢悦，本能的心灵渴求又使得她不由自主的封锁，又而把文学作为封锁之后的另一生命。
《封锁》采用“陌生化”叙述手法，制造出“陌生化”的戏剧效果。试图超越传统的重现现实的方法激发人们克服对生活的麻木感，改变人们对现实的认识。张爱玲是厌弃确定性的作家，其作品的结尾大多是没有归宿的反高潮。
《封锁》也不例外，它的寓意“封锁”不尽，是开放似的随时等待重新解读的谜一样的世界。
作为一个当当云阅读的忠实粉丝，我现在大部分的书都是用当当看的电子书。下面这三本步不例外。这本书很不错，就是排版不是我喜欢的类型，她的字体太小无法放大，而且无法把我想要记录的句子记录下来，这算是这本书的唯一的缺点了。
《初妆张爱玲》《盛妆张爱玲》《卸妆张爱玲》这三本书就是张爱玲对自己的自传了。我一口气直接把这三本书读完，说明这书真的无法形容的好，张爱玲自己也说这是她一生中最好的作品。
《初妆张爱玲》，讲述的是她早年时期，家人之间的关系，说明一下处于一个怎样的时期。还有她求学路的艰辛。
《盛妆张爱玲》人刚到中年的时候，荷尔蒙总是会使人向往一种美丽的爱情。我们伟大的作家张爱玲也避免不了，她陷入了胡兰成的坑中，这个时期比较的漫长。张爱玲形容“见了他，她变得很低很低，低到了尘埃里。但她的心里是欢喜，从尘埃里开出花来”。她觉得胡兰成爱很多人，不要紧，她可以和别人分享他。可是这种不对等的爱情是不会走到最后。
在这本书中，有一个求签的章节，鸡鸣寺求签：花无百日红艳，富贵难久相伴，易为盛名所累，晚境尘世飘零。看完这个书，你会发现这就是张爱玲的真实写照。
《卸妆张爱玲》晚年，从上海到香港，从香港到美国，从炎樱家到救世军，从救世军到文化救济处（一个写文暂时收留文人的地方）。她总是从一个地方搬到另外一个地方，基本上都是在搬家。在这期间她遇到了赖雅，她的丈夫，赖雅带给她的也是快乐与痛苦并存的。
张爱玲的一生在我看来称的上是悲惨，不过那个时期又有几个人过得好呢。她自己也说“我确实处于一种谵妄状态，人生好像不再是荒凉，它把我推到绝境。”“好像我年复一年，步步走的都是绝路。如同一个人只剩下两个铜板还给人要了去，太悲惨了。”
在赖雅离世的时候，“我虽然卸下这不堪负荷的重担，可是我这世界再也没有一个可以依靠或倾述的亲人了。偌大的世界，绝对的孤独，尽管我早已经预备着这一刻的到来，但是同样，我一生中无论多早为生命的残破忧患预作准备，当那一刻来临，我还是要痛苦一场的。”“这些天，不，这些年，我实在是太累了。”
时代造就了她，同时也让她体会了人生八苦。人总会逃不过钱、情、命。她的一生大部分没有钱，爱情、亲情也不得其所，友情算是比较完美的，晚年病痛缠身。
看完这基本书，我想去看看她的作品。肯定很不错吧。
很早以前就听过看过张爱玲的这段关于爱情的经典描述：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”之前一直把这段话理解为缘分是个奇迹，“于千万人之中，于千万年之中”遇到你所要遇见的人，这需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在对的时间遇见对的那个人，两人心照不宣，轻轻问一声：“你也在这里吗？”多唯美的画面！
今天心血来潮阅读了全文，才发现自己的理解大错特错。爱情需要缘分，更需要争取。时间对了，在春天的晚上，人也对了，十六七岁的美丽女子，住对门的年轻人好不容易鼓起勇气轻轻地问了一声：“噢，你也在这里吗？”奈何女子没有回应，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。后来女子被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖。经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。我想她是后悔的吧，后悔自己当时为什么没有接年青人的话，就算是回一句“是呀，我也在这里”也好。如果她当时回应了年青人，可能结果就会不一样吧，也许她现在过着含饴弄孙的幸福生活。就算是于千万人中，于千万年之中，在时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，但那又怎么样呢？照样没有别的话可说，惟有鼓起勇气轻轻问一声：“噢，你也在这里吗？”然后静静等着那个人的回应。我想张爱玲的这段话的重点不是前半段，不是为了感叹缘分的难得，而是想表达她对这对年青的男女有缘无分的惋惜，更想告诉俗世中的男女，如果在对的时间遇上了对的人，一定要抓住机会，别让一些无关紧要的事阻挡住爱情敲门的手！
读张爱玲的《爱》，不仅读出了那种情窦初开的悸动，更是读出了人生的遗憾和凄美。
一个春风沉醉的夜晚，有一个村庄小康人家的女孩子，约摸十五六岁，花样的年华，生得美，上门说媒的人都快踏破她家的门槛，但她却无动于衷。她穿着月白的衣衫，静静地立在后门口，手扶着桃树，纯美的画面定格在她永远的记忆之中。她今生也许无法忘记，对门住的那个沉默寡言却目清眉秀讨人喜欢的年轻小伙，竟然主动开口和她说话。她做梦也没有想到，激动而甜蜜的感觉顿时涌遍全身。仿佛就在这一刹那间，她觉得自己心中的爱情鸟，拍着翅膀扑扑扑地飞向了他，这种感觉，更强烈地坚定了她渴望的爱情信念。她觉得自己这辈子终究要跟着他，无论天涯还是海角，都会义无反顾。
这，就是爱。教人沉醉，又让人迷恋。
遗憾的是，当他开口说出，噢，你也在这里吗？她激动得一句话也说不出。他也没有再说什么。两人静静地立着，各自走开了。
美好的初恋，有时像一朵含苞未放的鲜花。还未来得及在温柔的春风中盛放，就被一场突至而来的暴雨打落在地。后来，她被拐卖了。拐卖她的人贩子，不是什么强盗土匪，而是她的亲眷，有着血浓于水的亲情，在金钱面前不堪一击。
无数次历险和饱经风霜后，她再也回不到从前。斗转星移，物是人非，沧海桑田。唯有挥之不去怀念，伴随着深深的喟叹，祭奠着青春时那夜桃树下美好的画面。
春风不语。被命运捉弄的人儿，就像被时光扔进静静流淌的河流中去。即使泪流满面，水底的游鱼也不会知道心痛的感觉。
在合上书页的那一刻，我的眼睛竟然有些湿润了。不是我脆弱，而是被深深地感动了。
在人世相遇的时光中，千万别错过了握手和表白。错过了，也许就不会再来了。
一直很喜欢张爱玲。都说张爱玲的小说好，散文更好。她的小说大部分渗透着一种苍凉，使读者常陷入一种很深很沉的痛与窒息的压抑状态，而她的散文却常是她对生活的理解和感悟。
张爱玲的文章向来深刻，她的这篇《爱》很短小，却又很精美。有着散文的质朴，同时又有小说的情节。它描写了一段短暂的爱情情感片断，却又将这个片断化为了永远。
《爱》描写了一个很美的故事：春天里一个月色朦胧的晚上，她邂逅了他。轻轻地，他问了一声：“噢，你也在这里么？”就这一句问候，却胜似无尽的话语，深深触动了她的心。世事的变化无法预料，女孩的命运十分坎坷，他们没能再相见。老了的时候，她依然怀念那相见短暂却是她一生中最绚丽的瞬间，依然记得那句“噢，你也在这里么？”
张爱玲因为懂得女人，所以并不慈悲地写出了女人的软弱和牺牲。作出那么要命牺牲的只是女人，因为需要作出那么艰难抉择的也只有女人。
《沉香屑第一炉香》中的葛薇龙是第一个被烧完的。自从她踏入梁宅那一刻起，就已经被点燃，而见到了乔琪乔，便开始了加速燃烧。乔琪乔，酷哥一名，苍白低温，吝啬着责任，摆明了不能够结婚，懒得骗人，愿赌服输。他享受着女人的自我燃烧带来的温度，虽然有时候也不那么心安理得，却任由她烧尽冷去。
与男人的冷相对照，女人却是热的。薇龙回忆起他那可爱的姿势，“便有一种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽搐着全身，紧一阵，又缓一阵”。《金锁记》里的曹七巧也为了要按捺对姜季泽的爱，“迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。
但是男人只是冷冷地旁观。乔琪乔从裤袋里掏出他的黑眼镜戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上会有月亮的。”他趁着月光来，也趁着月光走。在薇龙还仿佛坐在高速度汽车上的时候，他跟着睨儿上了楼。姜季泽小声叫着“二嫂！……七巧！”来诓七巧出钱买他的房子，“那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。”
空穴才会来风，余斌先生的这部《张爱玲传》在同类书中被公认为是最好的一部，而且一版再版，自有其独到之处。比起市面上相当多的以“传奇”为卖相的张爱玲传，这本看着实在令人很过瘾。让一心图利的人作张爱玲传记而不打“传奇”牌几乎是不可能的，他们很多没读过几本张爱玲的作品，即便读了也没有寻根究底地深思，就发挥着肤浅的浪漫幻想，臆造出一个“旷世才女”的暧昧“传奇”。
其实张爱玲毕生都在捕捉“通常的人生的回响”。本身作者很知道这一点。
作者在《后记一》中写到，1984年读研二，他开始在旧报阅览室的古墓清凉中翻看印在灰扑扑老黄页上的张爱玲作品。那时候大陆还没有张爱玲的作品集出版，作者自己到故纸堆里翻找着来读，另有一番生鲜的刺激。想必作者当时也“惊艳”了吧。机缘吧，作者的研究生毕业论文是《论传奇》。作者自谦由于迷恋所谓“专著的规模”，“拖泥带水写了十几万字”。这就是这本书的雏形了。由此算来，作者是领衔了中国大陆的张爱玲研究了。
读了这本书，首先得出的结论是作者很懂张爱玲。晚年隐居的张爱玲给人留下的最后印象是一个孤僻固执的怪老太婆，往回追溯，张爱玲一支笔闯美国的受挫，两次婚姻的牺牲付出，漂泊香港日本的艰辛，在新中国大陆感到的压抑……她不是一个一直生活在光鲜光亮之中的“传奇”。诚然她写作上具有异乎寻常的才华，可这不仅仅是天才的禀赋使然，更多因为她是一个有着强烈“世俗进取心”、万分勤奋的写作者。当年繁华上海滩上的声名鹊起、奇装炫人，也并不是她生命的常态，仿佛那短暂两三年“一撒手”的恣肆欢愉提前消耗了她毕生的幸福……无论如何，以我看来她是一个寻通常生活而不得的人。况且，现世安稳一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海，她只是一个女子，生逢漫漫乱世，内秀外拙，不太会保护自己的女子。作者没有隔着撩人的纱幕叙述一个不太靠谱的传奇式的传主，而是深入人心，深入人间烟火写出传主每个人生阶段令人信服的心理状况，将传主生活和写作的关系论述得条分缕析，平实客观，合情合理。
作者真真是知文论人，对传主的作品每每见解独到，点评精当。对不见容主流的《秧歌》《赤地之恋》也能客观大胆地分析其好处，准确判断这些作品在传主创作转型阶段的意义和成就。对传主晚年的红楼梦研究、海上花译注和对中国传统小说艺术的继承与发扬等也都叙述得十分到位，这部分应该是要花些工夫的，非得咀透中国传统通俗小说写实白描等精髓不可。学者的严谨专业。大胆假设，小心求证。立了一家之言。令人佩服的一点是此书写在张爱玲晚期一批作品发表出土之前，但是作者对其从四十年代末五十年代就开始的写作风格转型却分析得仍然适用，可见把握之准确。对现下张爱玲晚期风格研究仍有资鉴意义。由此我也想到夏志清在他的《中国现代小说史》中表示，迅雨（傅雷）1944年写的《论张爱玲的小说》误批了张爱玲的转型之作《连环套》。此说可信。
本书文笔也十分有美感，时时被吸引住回读。甚至有读者说读来仿若张爱玲的笔触。可能是一种“耳濡目染”的熏陶吧。
总之，百闻不如一读。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwen/moban/330693.html
