作文是一种表达思想与感情的艺术形式，我们需要写一篇优秀的作文来展现自己的才华。以下是一些经典的作文范文，希望能够为大家提供写作的参考和借鉴。
今天，我逃到了石壕村，借住在一对老夫妇家中。
夜晚，官吏们又来抓人了，老爷爷知道官吏会来抓他，于是就翻墙逃跑了。
老奶奶准备去开门，我左一跳，右一蹦就上了茅草屋的屋顶。
官吏对老奶奶说：“这么慢才开门！快交出一个人，让他去打仗。”
可怜的老奶奶只能诉苦：“我家原有三个男孩，都到邺城去打仗了。前不久，一个男孩写信回来，说另外两个男孩都在最近的战役上死了。活着的人还能暂且活着，死了的人就永远离开了。”
但官吏还是不肯罢休，继续逼问：“家里还有谁？”
老奶奶又说：“再看看家里就更没有什么人了，只有一个还在吃奶的孙子，就是因为有了这个孙子，儿媳妇才没有离开。可怜我这个儿媳妇了，出门都没有一件完整的衣服可以穿着。我身体虽然不太好，但是还请求随从官老爷一起去战场上，如果现在出发，估计还来得及，为战士们准备明天的早餐。”
渐渐地夜幕降临，声音也消失了，只能听见隐隐约约的哭声。官吏们还是把老奶奶带走了，次日上午，我只能与老爷爷独自告别了。
我继续向前走着，左思右想，写下了这首一百二十字的长篇诗词——《石壕吏》。
我迎着夕阳的余晖来到石壕，整个村里不足十户人家，百姓们一个个都是满脸的愁苦。我随便找到了一户人家投宿，只见门口柴扉已破，屋顶只盖些茅草，门前树木已枯，好像这战乱已殃及到了万物。不一会儿，月亮冲破乌云，残星闪烁，发出惨淡的微光，月光洒在树上，更显得凄凉。
半夜三更，明月升至中天。只听到外面有人在大声喊叫着。老翁翻墙跑了，老妇人安抚了孩子便出去了。我透过窗户纸迎着月光，看见老妇人拄着一根破木杖，弓着腰，用补满补丁的衣服擦拭着眼眶中不断涌出的泪水。老妇面部的皱纹因为哭泣，凑在一起，满头白发更显得可怜。
另外一边的两名小吏，一个拿棍，一个拿刀，脸部拧在一起，显得更加凶神恶煞。他们一步步逼问着老妇人：你家的壮丁去哪里了？老妇含着哭腔：三个儿子都在邺城，前不久终于盼到一封家信。两个儿子死了，剩下那个也苟且偷生地活着。说着便哽咽得更加厉害。那个拿棍的吏怒气却丝毫不减，朝着老妇的腰就来了一棍。本就站不稳的老妇倒在地上，咳嗽了起来。拿刀的吏把玩着手中的刀，挺着肥胖的肚子，漫不经心地说着：你家没别人了吗，有的话快让他出来，不然我们就要强搜了。说着便向老妇投去一个凌厉的眼神。老妇停止了咳嗽，说道：家里没别人了，就只有一个襁褓中的孙子，和一个来回走都没有一件完整衣服的儿媳，最近这粥越做越稀，今天都断粮了。说着又叹了一口气。
我想起今天在吃干粮时他们的眼神有些不对劲，便把包袱中的馒头拿出了一半放到桌上。心中不由得为这些受战争影响的老百姓感到悲伤，只希望这战争快点结束。
外面又有了动静：老妇说要去河阳应役。便连夜跟着走了，此后，再也没有声音了。
夜已深了，月亮躲进了乌云中藏起来了，好像怕见到这荒废一片的大地。枯木盘曲着，在春天也不敢抽出新芽，怕引人注目。我只感觉到，外面的风咆哮着，从门窗中渗透进来，钻进身体里，更钻进内心深处。隐约听到低声的哽泣声，老翁回来了。只听得一声惊叫，便一夜无声了。
天空泛起鱼肚白，老翁出来与我告别，我看见他眼眶微肿，老妇果真不见了身影。我理了行装，更理了理心情，重新踏上那条通向光明的路。
又是一个无比黑暗的夜，好像和昨晚一样黑，杜甫独自一人站在小河旁望着看似平静的河面，眼睛里写满了忧伤。一阵冷风吹过，把他送入了昨晚的回忆中。
那晚，杜甫借宿在石壕村中一个贫穷的农家，晚饭时，杜甫与老翁一边喝酒一边谈论着前线的战况，两人不禁摇着头，叹着气，正在做饭的老妇瞅了瞅，尽量露出笑容，道;呵呵，老头子啊，家中来客人了，就别提那伤心的事了。老翁脸上显出了不服气，说：你个老婆子，你懂什么啊，去去去，做你的饭去。三个人不约而同的笑了起来。
就在这时，门外传来一阵吼叫，并伴随着一阵急促的敲门声，快开门，快开门。老翁好像知道些什么似的，脸色大变，刚才的快乐消失得无影无踪，丢下手中的酒杯，翻墙走了。杜甫好像也知道发生了什么事，叹了口气，感叹这个乱世。老妇急急忙忙去开门，故意装作吃惊的样子，道：原来是两位官爷啊!不知今夜诶到访所为何事?官吏瞟了她一眼，轻蔑地说;你家中还有什么人?老妇轻轻的叹了一口气，，道：老妇我有三个儿子，全部都去服役了，前几天，有一个儿子在信中说，其他两个都战死了。说罢，便用衣袖擦去脸上的泪水。而那些官吏似乎有些不耐烦了，吼道：少废话，让我们进去搜查一下。官吏推开老妇，便要进屋搜查，老妇颤巍巍地走到官吏面前，哀道：官爷啊，老妇家中还有一个正在吃奶的孙子，和他的母亲，因衣衫褴褛实在不宜见人啊。老妇几乎快要哭出声音了，两个魔鬼的面目变得狰狞，道：今天我非要带走一个人不可。这一声怒吼让老妇面如土色，她无奈的摇摇头，说：既然如此，那就把我带走吧，这样还可以为你们做饭。魔鬼冷笑道：算你识相，走。老妇转过身望了望那个曾经温暖过的家。
一阵风吹过，把杜甫从回忆中叫醒了，望了望四周，满是黑暗。
门突然哐的一声开了，只见一位老妇人松了一口气的样子，说：哦，原来你是想来投宿的，我还以为是那些凶神恶霸的官差又来抓壮丁呢!那请进吧。她领我走进了屋子里。只见一个妇人抱着一个嗷嗷待哺的孩子，一个老头子从后屋走出来。这一家都很穷。看他们衣衫褴褛的样子，还有妇人怀中那面容饥黄的孩儿，不由心生悲酸。
这户人家拿出了仅有的一点儿粮食款待我说：对不起，我们家没有什么珍馐佳肴款待你，真是不好意思，家里的壮丁都去打仗了，田地都荒耕了我满怀谢意地说：别这么说，真的很感谢你们能收留我一宿。这家人很热心，他们还问我很多关于我一路上的见闻，我们不由地一起感叹悲伤。夜深了，寂静得可怕，老头正想领我去屋中休息，突然从巷中传来一阵犬吠，不一会儿又传来一阵猛烈的敲门声，老头的脸色变得慌张起来，他把我藏在柴堆中，然后叮嘱我无论发生什么事都不要出声，更不能走出去。叮嘱完我他又翻过后院那堆墙出去了。
官差一步步逼人，老妇人凄惨地哭着说：我有三个儿子，他们都去了防守邺城，你们还想怎样!前几天我的小儿子寄信回来说，我的两个儿子都已经战死了。虽然我的小儿子暂且还活着，但我的那两个儿子却永远地离开了我，你们能理解一个母亲失去儿子的痛苦吗?说完痛苦掩着脸哭，官差又问：那里家里还有其他人吗?老妇人哭着说：我的家里再也没有别的男人，只有一个正在吃奶的孙子，也就是因为有孙子在，他的母亲就还没有改嫁。家里很穷，不但吃不饱，而且出出入入都没有一件完好的衣服。说着用衣角拭着满脸的泪水，接着说：求求好心的官差们，不要为难我的家人，我都这么老，反正也活不了多久了，我愿意跟你们去河阳服兵役。那官差怒冲冲地说：要你老妇人干嘛?老妇人苦苦哀求说：我家真的没有壮丁了，求求你们不要再为难我的家人了，我可以在军队中煮饭，求求你们了。那些官差为了抓够人数充数，就把老妇人抓走了。
这时，妇人怀中的.孩子好像知道他的奶奶被抓走了似的，哇哇地大哭，妇人也不停地哭。她一边轻轻地拍着孩子，一边口中说：好孩子别哭，你要记住今天这些欺人太甚的人，请你记住你的爹爹和伯伯是怎么死的，好孩子你要快快长大夜又恢复了平静，静地可怕，只听见小孩子的呜呜声和妇人的抽噎声。
终于天亮了，我方觉我已在柴堆里度过了一夜，现在回想一下昨夜的见闻，心既难受又同情。我想向妇人告别再上路，看见老头子已从门外回来了，于是我就安慰了一下他们，再牵着我的那匹瘦马上路了。
现在到处都是兵荒马乱的，不知道我再会遇到什么呢?
月亮阴沉沉的从云朵里钻出来了，星星们也耷拉着小脑袋。
一个路上的男子，在黄昏时分投宿到了石壕村。当时正是战乱时节，差役们正在四处抓壮丁。
当天晚上，差役们到石壕村去抓人，来到了这家。
差役们咚咚地使劲敲门，嘴里还喊：开门，开门，快点开门，快点。
这个家里有一个老头、一个老婆婆，一个妇女和一个还在吃奶的小孙子。老头子见差役来抓人了，灵机一窜，跳墙逃跑了。老婆婆急忙地去开门。差役吆喝得非常凶恶!老婆婆哭得非常悲苦!
差役凶狠地问老婆婆：你们家还有男的吗?老婆婆哆嗦着上前对差役说：我有三个儿子，他们都在邺城服役。一个儿子捎信来，说另外两个儿子已经战死了，活着的姑且活着，死了的已经完了!说到这里，老婆婆哭得更悲苦了。差役又问老婆婆：还有其他的人吗?老婆婆很紧张的对差役说：家里再也没有其他的男人了。只有一个还在吃奶的孙子。只因为有孙子在，她的母亲没有离去，但穷得进进出出都没有一件完整的衣服。差役说：不管怎么样，你们家必须得跟我去一个。老婆婆无奈地说：那就我跟你去吧，我老婆子虽然力气小，但还是让我跟你们一起回营去吧。那就带我快点去河阳服役吧，早点去，到那还能为战士们做顿早饭。差役也没有别的办法了，蛮狠的说：别啰嗦，快走!
夜已经很深很深了，小村庄变得宁静了，谈话声也渐渐消失了，在这样的气氛中，隐隐约约的听到了哭泣声。
天已经亮了，男子起床了，收拾好自己的行李后准备继续赶路了，当他走的时候，男子只与老头子一个人告别了。
天，灰蒙蒙的，寒冷的北风似乎要把整个人都吞掉！此时，杜甫已经无力再赶路了。他隐隐约约看到前方有几点火，全身便像充了电了似地，径直向灯光走去。在昏暗的光下，他隐约看村口的石碑写着：石壕村。
杜甫叹了口气：“唉，今天是不能赶路了，累死了，还是找个地方投宿罢！”说着，他走向一户人家，轻轻敲了一下门，屋里出现一阵骚乱。忽的，他看见一个老头翻墙而去。过一会儿，才有一个妇人慢吞吞地打开门。杜甫说明了来由，老夫又把逃走的老头叫了回来，在热情地招待了杜甫。可是，杜甫发现，这个家不是一般的穷，用来招待客人的只是稀饭，里面的米饭零星可数，也许他们平时还舍不得吃这些东西！
老妇急忙去开门，可是，门却被人一脚踹开了。原来是两名官差。其中一个人拿着把大弯刀，另一个人拿着根目光，个个面目凶恶。“快！把你家男人交出来！”一名官差大声叫嚷。“我有三个儿子都去邺城防守了，一个儿子刚来信说，兄弟都死了！唉！”老妇叹着气，还想继续说下去，被一名官差推倒在地。“少罗嗦，快把男人交出来！‘一名官差拔出了弯刀，”你这是违抗皇命，是要被杀头的！“老妇人慢慢地站起来，“我家里没别人了，只有一个还在吃奶的孙子，难道连他也要抓走吗？除了他，就只有他母亲没走了！”“你无法让我们相信，我们要进去确认一下！”两名官差显得很严肃。“我们都很穷，孩子的母亲没有一件像样的衣服，出不了门，老爷到时见了会笑话啊！“可两名官差不依不饶，要强行闯入。杜甫的心不免紧张起来。这是，老妇人无奈地说：“我虽年近七旬，但还有些力气，我可以跟你们走，尽快到河阳去服役。如果来得及，还可以做顿早饭呢！”两名官差奸笑着：“行啊，走吧！如果战争胜利了，你会有战功的！”正说着，两名官差把老妇人押走了。
在石壕村投宿的这个晚上，周围阴森森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个官吏四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见官吏咆哮：“怎么才开门，你们家的男人呢？给我出来！”“官爷你听我说呀”老妇人未曾开口泪先流，“我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的爸爸很久以前就死啦。家里哪来的男人呀！”“真的.吗，那我可要进院子里看看。”小吏四处张望，“这种环境怎么可能有住了，我们到下一家去看看。”官吏刚一出门，室中传出了啼哭声。这可官吏激怒啦，一把就把老妇人推到在地：“不是说没人了吗”老妇人赶紧解释：“对不起呀！官爷，我不是诚心骗你的呀，我也是迫不得已呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗？求求你了，不要抓我媳妇儿。”官吏那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住官吏的脚乞求道：“官爷，真的没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗？”官吏一脚踢开她的手，愤怒的说：“要你有何用？”“虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。”“那好吧，你就跟我走吧。”官吏无奈的说。
这天夜晚，我路过石壕村，投宿在了一户人家里。深夜时，听见外面有人敲门，而且还大声呼喊着。声音吵醒了我，我知道，这是为了应安史之乱的战急来抓人去服役的。这户人家的老头儿马上翻墙而去，动作非常熟练。我想要出门去看，却被这家的老妇人挡住。她摇了摇头，随即满面悲伤地一个人走了出去。我旁边，她的儿媳正在瑟瑟发抖，眼神空洞无神。而她怀中的孩子正天真地看着我们。
突然，门外传来几声怒吼，听声音是那官吏，而且是两个。老妇悲苦的哭声又传进我们的耳朵，振人心扉。但两个官吏听不见似的，怒吼声盖过了哭声。
老妇这时抽泣着对官吏说：“我们家中仅有的三个男人都去守邺城了。前段时间大儿子捎信回来，那两个儿子，他们，他们已经……死了……我现在也只是苟且活着罢了，是为了不辜负死者的期望啊！”可官吏不听她的话，又发出了那让人厌恶的凶狠语气：“你以为我们信么？走，进去搜搜！”说完，他们就要往里走。
老妇急忙用她那双细弱的胳膊挡住两个凶狠的官吏，一滴泪落在了其中一人的手上。老妇清楚地看见了他脸上的刀疤颤动了一下，我能感觉到，因为此时我正紧张地倚在门后注视着这一切。
天刚蒙蒙亮，杜甫黯然与老翁告别。晨雾笼罩大地，一路上只有乌鸦的乱鸣，遍地的血迹，到处是新挖的坟墓。目睹这些，杜甫想起了昨晚的情景。
临近黄昏，杜甫投宿到一个老百姓家里，两位老人对杜甫十分热情，高兴地接待了他。半夜里，杜甫刚要入睡，就听见急促的敲门声，老翁一听就急忙从后门跑到院子里翻围墙，躲了起来。老妇人安排好后，出门去应付官差。
“怎么半天不开门?是不是在藏人呀?”还未进屋，差吏的怒斥就穿了进来。老妇人急忙向前解释，一阵赔礼道歉。“少罗嗦，快把你家得男丁叫出来。现在是战乱时期，大家都要想着为国出力，这也是你家的光荣!”差吏凶神恶煞，目光在四处扫描。
“没有，我怎敢欺骗大人!”
老妇人慌张起来了，差吏拍桌子，“不敢最好，要是让我知道你隐瞒，我就非杀了他不可!”抽出刀，在老妇人面墙晃动。
老妇人一阵哆嗦，忍不住哭起来：“我本有三个儿子，他们早就前往邺城服役了。不久前，小儿子来信说，他两个哥哥已经战死了。活着的苟且活着，死了的就什么都完了。”差吏不耐烦了，说：“你家还有谁适合参军?”“再也没有了!”差吏正准备离去，忽然内屋传来孩子的嚎啕大哭。差吏又转了回来，“还说没有人了!”就要冲进卧室看个究竟，被老妇人拉着不放。官吏拔出刀，破口大骂。
老妇人一看不妙，急忙说：“我还有一个未满月的孙子，因为孙子还在吃奶，所以儿媳就没有改嫁离开，但进进出出没有完整的衣裙，见不得人呀!”“其他我们管不了，上级规定你们家一定的复议。”老妇人咬咬牙，说：“我虽然年纪大了，但洗衣做饭都还可以的，你们就把我带走吧。现在就出发，或许可以赶到做明天的早饭。”
夜深了，说话声也没有了。隐约听到了有低声的哭泣传来……。
天已经大亮，远处的狗叫打断了杜甫的思绪，他的脚步更加沉重了!
风静静的，微微地吹着地上的落叶。
一阵阵马蹄声由近至远，是杜甫。他骑着一匹老马，正准备找一个地方落脚。突然，他看到前面有一户人家，隐隐约约的灯光使杜甫充足了精神，骑马准备向前走去。原先，这户人家的男人都被抓去充军了，仅剩一个老妇人和一个老头子和一个孩子以及他的母亲。老妇人热情地招待了杜甫——虽然只是几个红番薯。
夜深了，杜甫正准备入睡。忽然听到了一阵阵吵杂声、哭喊声、鞭打声、恳求声。原先是差役在夜晚捉人，老头子急匆匆翻墙躲起来了，老妇人出门看守。
差役说：“你们家还要一个人去充军！”老妇人：“我的三个儿子都已经去邺城防守了，最近一个儿子捎书信回来说，另外两个儿子已经战死了，我仅剩的一个儿子也活不久了！”
“活着的人暂且偷生，死了的人也永远地死了！”老妇人说道。
“那也不行，你家必须要一个人去充军！”差役喊道。
屋子里传出了婴儿的哭声，“还说没有，有婴儿的话，他的母亲就应当在吧。快！把人交出来！”差役狠狠地说道。
老妇人哭喊道：“孩子的母亲连一件完整的衣服都没有，怎样出去呢？如果你们必须要带走一个人的话，那就把我带走吧，我虽然力气衰退了，可是还能够帮士兵准备早饭的！”
于是，差役把老妇人带走了。
到了深夜，说话的声音没有了，好像有人在低声、断续的哭着。
天亮登程赶路的时候，只同那个老头子告别了。
在一个傍晚，太阳已经在说再见的时候，杜甫独自一人骑在马上，来到了石壕村。在一位老婆婆家借宿了一晚。在吃过晚饭，准备休息的时候听到了急促的脚步声。屋子里的老公公翻墙跑到远处躲藏了起来。
随后便听到"咚咚咚"的响声。老婆婆去开门，出现在门外两个凶神恶煞的差役。眼睛瞪得大大的，问老婆婆："把你家里的男人都交出来。"老婆婆悲伤地哭泣着走到差役面前说："我家里本来有三个儿子，可就只剩下一个了。"差役好像有点傻又说："那把其他两个交出了。"老婆婆接着说："我的三个儿子都被抓取征兵了。现在我的一个儿子给我来了一封家信。其他两个儿子都战死在战场上了。"。
就在这时，屋子了的孙子被外面的吵声吓得哭了。差役听到了气汹汹的说："家里不是还有人吗？"老婆婆说："家里只剩下一个吃奶的孙子了。"那他的母亲呢？叫她出来。"孙子的母亲没有完整的衣服。就让我这个老太婆跟你们走吧。"你们别看我老太婆虽然年纪老，力气也不大，但也是可以帮忙的。差役已经十分不耐烦了，担又无可奈何，为了不被上头责骂，他只能勉强把老婆婆带回去凑数，他大力的扯了老婆婆一把说："要给我耍什么花样，我暂且放过你家里那两个，给我走！"。
此时的杜甫看在眼里，痛在心里，他十分同情他们，却又无能为力。夜很深了，说话的声音似乎没了，但好像听到有人在隐隐约约地哭泣……早只同老头告别。
夜，是深沉的。苍茫大地上，只有寒风呼啸不止。
老妇人已经被差役们带走好一会儿了，家中静悄悄的，渐渐的，有女子的啜泣声响起，可随即便消失在了风中。“嘎吱”一声，那是衣柜的门开了，一位少妇怀抱着一个婴孩蹑手蹑脚地从衣柜中走出来。少妇两颊凹进，面色蜡黄，头发也稍显干枯，神情忧愁憔悴，明明只有十七、八岁的年纪，看上去却又三十四岁的光景。少妇身上没佩戴什么首饰，仅用一支木簪将头发挽着，没有穿裙裳，仅着的中衣上也摞满了补丁。
这位少妇是这个家的儿媳，才嫁进门不过一年有余而已。少妇抱着孩子蜷缩在炕上，穿堂风一吹，冷得瑟瑟发抖。家里面没有劳力去打柴，为数不多的柴禾还要用来烧饭，已经好几天没烧过炕了。原本这个家还算小康，起码穿衣吃饭是有保障的，可自从家里的三个壮丁被抓走后，日子便过得一天不胜一天了。少妇想起自己刚过门两个月丈夫便被抓走，怀孕是因为没有什么补品吃，天天晚上抽筋疼醒，现在好不容易把孩子生下，婆婆又被抓走了，公公也去向不明，一时间情难自抑，眼泪又纷纷落下。
天，渐渐亮了。太阳慢慢爬上天空，周围拢着一圈灰蒙蒙的云彩，冷人感觉不到一丝暖意。
一个衰老的身影在晓色中向小院奔来，少妇见到来人瞬时泪流而下，“爹，娘被他们抓去军营了，这可怎么办啊！”
“什么？”老头儿霎时如遭雷击般定在了原地，待他反应过来儿媳的话后，一时间老泪纵横，干裂的嘴唇嗫嚅着，可最终也只是一阵沉默。
杜甫步履沉重地走来向老翁告别，他是这场悲剧的目击者，可他无力改变任何事情，只能是多一分悲凉沧桑在他的眼眸里。
杜甫离开了。雾气朦胧中，他回眸望去，只见老翁佝偻着身子在家门口立着如同被霜打了一般。明明家就在身后，可老翁却给人无尽的孤独感，就像汪洋上的一叶扁舟，不知归宿。
老翁拖沓着步子回到房中，慢慢地爬到炕上躺下，他需要休息，他累了。
少妇端着一碗菜粥走了进来，带着豁口的粗碗里漂浮着一两片边缘泛黄的菜叶，碗底淀着几粒糙米她边走边叫老翁起来吃饭，可老翁好像很累，一点儿也叫不醒。少妇像是突然想起了什么，缓慢地走向床边。床上躺着的老翁是那样平静，胸膛没有一丝的起伏。少妇手里的碗掉在了地上，几片菜叶可怜地伏在地上，地上湿了一片。
一阵仓促的脚步声传来，将少妇从彷徨中拉了回来，院门被粗鲁地一脚踹开，一队差役气势汹汹地闯了进来。两个差役上来不由分说便将少妇架着向外走去，一个为首的差役说：“你婆婆半路死掉了，现在你跟我们一起回营去。”“不！不！”少妇哭喊着。像是知道母亲即将被带走一样，躺在床上的婴儿此时也嚎啕大哭。
可再多的泪水也无法融化差役们那颗冷酷的心，少妇的哭喊声渐渐远去。房中只余婴孩的哭声在不断回荡。天上渐渐下起了雪，纷纷扬扬的。婴孩的哭声与风雪声夹杂在一起，渐渐的，只剩风雪声了。
室中，更无人。
夕阳西下，火红的霞光透过稀薄的云层灼烧着干旱的土地。
我独自行走在这条扭曲蜿蜒的小路上。路旁是一大片一大片龟裂的荒芜田地。废弃的农具被胡乱地堆放在田间，一阵裹挟着傍晚沉闷空气的风刮过，卷起一层浮土。我一步又一步机械地走着，心却又飘飘摇摇，想到别处去了。
邺郡一战，近在咫尺的胜利仿若黄粱一梦。梦醒时分，我大唐朝的军队兵败如山倒，无数战士喋血沙场。郭子仪大将等人，退守河阳，却开始四处抽丁。百姓不得安生，处处在上演着生离死别。
驻足，遥望王都，血红的江山风雨飘摇。苦苦寻找欲知苦难源头，也仅终得一声叹息罢。
在小路的尽头，一株枯木浅浅地挨着一块风蚀的石碑，其上凿刻着三个大字——石壕村。夕阳下沉着，似一只挥着鞭子的手，驱赶着行人的脚步。
我想，这就是我今晚的住处了。
这一方小小的村落拥挤着低矮的土房，不高的石制院墙分割出一条条瘦小的土路。围墙内探出细瘦干枯的树枝，如同从地府中探出手来的索命冤魂，在无声地呐喊着。我攥紧了隐藏在宽大衣袖下的手，强忍着心里近乎喷薄而出的怒意，却也在心里平添了一丝悲凉。这样的废土似的村落，我自洛阳一路走来，却是见得多了。
我借住在一栋矮小破旧的土房里，一位身形佝偻的老妇颤巍巍地拉开了门。尘土如瀑布般倾泻而下，遮掩了老妇的脸。待到灰尘散去，我才对上了那一双眼睛——那是怎样的一双眼睛啊！深陷在皱巴巴的眼眶里，血红的眼白如刚哭过般含着浑浊的泪。恐惧、悲痛、无奈和绝望满占着那本应充斥着幸福的瞳孔。在听明来意后，老妇才慢吞吞将我让进屋。
乌鸦在屋外的树杈上嘶哑地叫着，今晚必定是个不眠夜。
夜幕降临，这小小的村落被死一般的寂静笼罩着，令人窒息。如同一块不曾清洗过的帆布，蒙在每个人的心上。破烂的糊窗纸外传来了一阵由远及近的马蹄声，咚，咚……那位自我来时起便一声不吭的老翁如同被火烫了一下，“唰”地站起，轻轻地挪到后门，之后，如风一般地冲了出去，越过低矮的院墙消失在了远处的高草丛中。老妇扶着炕沿费力地弓着佝偻的身躯从炕上站起，颤抖着双手走向门口。一向嘚嘚不停的马蹄声最终停在了小屋的门口。我的心不由得紧紧缩起，冷汗冒了一身。
官靴击在泥地上发出沉闷的声响，锁链甲互相撞击却似死神催命的铃声。伴随着一阵尘土飞扬，小屋的门被军官踹落在地，而老妇却代替了门，死死地挡在了门框上。一旁安睡在母亲怀里的婴儿开始啼哭，声音尖利刺耳。一张小脸憋得紫红，枯瘦的小手紧紧地攥着母亲的衣袖。而他那衣不蔽体的母亲，却死死地将他的脑袋摁在自我怀里，紧紧地抱着他，生怕被人抢了去。
门前传来重物落地的“扑通”声，伴随着官兵恼羞成怒的咒骂声和老妇近乎绝望的抽泣声，老妇低低的恳求声传入我的耳朵：二子当死，一子充兵，家中唯余儿媳和孙子，可怜可怜她一家，只求以她自我代替家人。我的心一抽一抽地痛，一腔悲情夹杂着怒火全留在了肚里。
天将微明，粉红的朝霞洒在空荡的院落里。院中景色未变，反观屋内却已是另一番光景。归来的老翁一言不发地盯着地面，抱婴的母亲肩膀一抽一抽地，似是在压抑着自我的悲恸。
我走出小屋，仰头望向这一望无际的阴暗天空，狠狠地挥出一拳，耳边又回响起那被镌刻在心灵深处的哀嚎，那些声音或年轻，或苍老，却都满含着战乱时代底层人民的血与泪。
以往辉煌的王朝已是末日残阳，即使终抵可是陨落，那火一般的余晖，灼烧的却是天下无辜的百姓苍生。
奈何！奈何？
月色朦胧，万籁俱寂。
这是战火纷飞的年代。诗人杜甫从洛阳赶往华州，见天色已晚，就投宿在石壕村的一户人家。那户人家欣然同意了，把杜甫安排在屋后的厢房中。这户人家的主人是一对年迈的老人，和他们一齐生活的还有他们的寡媳和还在吃奶的孙子。杜甫发现他们都是面黄肌瘦，衣衫褴褛，所住的房子也是破烂不堪，不禁心生同情。
一天的奔波，杜甫也累了，他准备休息了。正在这是，忽然听到一阵粗鲁地叩门声。杜甫皱了皱眉，想：“这么晚了，谁在敲门呢？”于是，他打开厢房的门，想出去看看。这时，他看到这家的老翁正在越墙出去，而老妇也急忙冲他喊：“先生，差役又来抓人服役了，你快把门关上，别出声啊！”杜甫这才猛地一惊，赶紧关上门，躲在窗户底下，竖起耳朵听外面的动静。
老妇见他们都藏好，赶忙提起一盏灯，颤颤巍巍地走过去开门。
此时，门外的差役早就等得不耐烦了，没等老妇打开门，就一脚把门踹开，闯了进来。
正人手不够，你就过去凑个数吧！”
于是，来了两个差役，把老妇押走了。
慢慢的，说话的声音没有了，夜又恢复了平静。老翁回到家，明白老妇被带走了，掩面而泣。而那可怜的寡媳，想想自我的悲惨遭遇，看看怀中的孩子，也悲痛地直掉眼泪。
杜甫心里，也是说不出的难受。他，一夜未眠。
天亮了，黎明的曙光中，他向那个老翁拜了又拜，转身离去。前面，还有很长一段路等着他。
“愁无比，和春付与东流水。”可此时，不是春天，而是残酷的战争，悲伤的离别。
经过一天的奔波，我来到了一个极其偏僻的小山村。眼看着太阳快落山了，我便决定在这个小村庄里留宿一夜。
一进这个村庄，看见村庄里面一片废墟，寂静得可怕。我忐忑不安地敲响了一户人家的门，过了许久，门还没有开，我便准备离开，一位面容憔悴的老妇人打开了门，从她的脸上明显的可以看出一丝惊慌与惧怕。我向她说明了我的来意，她立即微笑的邀请我进去，然后赶紧把门关上。
进屋后，她赶紧去为我准备饭菜。我扫视了整个院子，左右厢房各两间，中间是宽敞高大的堂屋，后面还有卧室、厨房，显示昔日的家庭富足。但迈步中间堂屋，桌子椅子破了不能再破了，墙壁四处小洞，外面的光可以照进来，好在地面干净。不一会儿，老妇人端着一碗热气腾腾的粥从厨房里走了出来，恭敬递给我，我接过一看，里面的饭粒可以数得出来，简直就好似一碗白开水，在老妇人的目光下，我一口气喝完了整碗粥。
由于白天赶路太辛苦，我吃过饭后便早早的进入梦乡。可刚睡着，我就听见一阵急促猛烈的撞门声，我走到窗户隐约看见老妇人急急地跑来跑去，老翁飞快翻过墙向外跑去，然后大步流星的跑去开门。
两个官差见面就大喊：“怎么才开门？把你们家的壮年男子叫出来？”老妇人惊慌的答道：“我的三个儿子全都被你们抓去去服役了，大儿子前几日来信说，另外两个兄弟都战死了，家中已没男人了。”说着便掩面而哭。
官差凶狠的吼道：“你少在我们面前诉苦，别以为装可怜我们就放过你。”“大人，我家真没有男人了，只有一个还在吃奶的孙子，因吃奶，他的母亲没有离开家。可怜的儿媳，一件完整的衣服都没有。”两名官差完全不听老妇人的话，硬要闯进家里去搜查。见进去没有找到男人，就要儿媳去服兵役。
老妇人无奈之下对官差说：“你们就看在我那还在吃奶的孙子的份上，不要抓走他的母亲，我虽然年龄已经很大了，但我愿意跟你们去服役，说不定还能为你们准备早饭呢！”两名官差这才摆手将老妇人带走了。
夜深了，没有在听到了他们说话的声音了，可过了好久，隐隐约约的听见有人在低声哭泣，我想应该是她老伴老翁吧。
天已经亮了，我赶去给这一家人告别感谢。望着老翁那瘦弱的身影，我怀着沉重的心情离开了这里。
又是一个深秋的晚上，我借宿在石壕村一户人家。家里虽然很简陋，但很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个脸色焦黄，啼哭不止的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，让我慢慢喝，老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……老妇人用衣袖擦拭着眼泪。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头顶布满了银发，额头的皱纹和和眼角的皱纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛布满了血丝，一双长满了老茧的手上早已干燥的裂开了道道血口，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
我赶了一天的路有些疲惫，便早早的睡下了。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢？一会儿，就听到咚咚咚的砸门声，还传出来粗暴的吼声：“快开门，快开门！官老爷来了。”不用说，又是官吏来着人服兵役的。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老头紧张的说：“你可要小心啊，照顾好自己！”便慌忙的从后墙逃走。
老妇人去开了门，同时传来官吏粗暴的吼声：“你家男人呢？快叫出来。”老妇人哭诉道：“我三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥刚刚战死，他也是苟且活着，而他的两个哥哥就永远完结了。说不定哪一天他也……”老妇人的哭诉令人心碎。官吏吏打断老妇人的话：“那你丈夫呢？他去哪了？”我的丈夫……他…早已不在人世了。
“那你家里还有什么人？”“现在家里再也没有一个人。”话还没说完，婴儿“哇哇”的哭声响了起来。官吏抓到了把柄，喝斥道：“老东西，竟敢撒谎！家里还有什么人，如实招来！”老妇人不得已，这才说：“家里确实没有什么人了，只有个吃奶的小孙孙，还有我的儿媳妇，也就是他的母亲因为有了这个小孙子，我儿媳妇才没有离去。但她出入连一件完整的衣服都没有”。我尽管年老力衰，但是请求你们让我跟你们去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。
。
夜，是深沉的。苍茫大地上，只有寒风呼啸不止。
老妇人已经被差役们带走好一会儿了，家中静悄悄的，渐渐的，有女子的啜泣声响起，可随即便消失在了风中。“嘎吱”一声，那是衣柜的门开了，一位少妇怀抱着一个婴孩蹑手蹑脚地从衣柜中走出来。少妇两颊凹进，面色蜡黄，头发也稍显干枯，神情忧愁憔悴，明明只有十七、八岁的年纪，看上去却又三十四岁的光景。少妇身上没佩戴什么首饰，仅用一支木簪将头发挽着，没有穿裙裳，仅着的中衣上也摞满了补丁。
这位少妇是这个家的儿媳，才嫁进门不过一年有余而已。少妇抱着孩子蜷缩在炕上，穿堂风一吹，冷得瑟瑟发抖。家里面没有劳力去打柴，为数不多的柴禾还要用来烧饭，已经好几天没烧过炕了。原本这个家还算小康，起码穿衣吃饭是有保障的，可自从家里的三个壮丁被抓走后，日子便过得一天不胜一天了。少妇想起自己刚过门两个月丈夫便被抓走，怀孕是因为没有什么补品吃，天天晚上抽筋疼醒，现在好不容易把孩子生下，婆婆又被抓走了，公公也去向不明，一时间情难自抑，眼泪又纷纷落下。
天，渐渐亮了。太阳慢慢爬上天空，周围拢着一圈灰蒙蒙的云彩，冷人感觉不到一丝暖意。
一个衰老的身影在晓色中向小院奔来，少妇见到来人瞬时泪流而下，“爹，娘被他们抓去军营了，这可怎么办啊！”
“什么？”老头儿霎时如遭雷击般定在了原地，待他反应过来儿媳的话后，一时间老泪纵横，干裂的嘴唇嗫嚅着，可最终也只是一阵沉默。
杜甫步履沉重地走来向老翁告别，他是这场悲剧的目击者，可他无力改变任何事情，只能是多一分悲凉沧桑在他的眼眸里。
杜甫离开了。雾气朦胧中，他回眸望去，只见老翁佝偻着身子在家门口立着如同被霜打了一般。明明家就在身后，可老翁却给人无尽的孤独感，就像汪洋上的一叶扁舟，不知归宿。
老翁拖沓着步子回到房中，慢慢地爬到炕上躺下，他需要休息，他累了。
少妇端着一碗菜粥走了进来，带着豁口的粗碗里漂浮着一两片边缘泛黄的菜叶，碗底淀着几粒糙米她边走边叫老翁起来吃饭，可老翁好像很累，一点儿也叫不醒。少妇像是突然想起了什么，缓慢地走向床边。床上躺着的老翁是那样平静，胸膛没有一丝的起伏。少妇手里的碗掉在了地上，几片菜叶可怜地伏在地上，地上湿了一片。
一阵仓促的脚步声传来，将少妇从彷徨中拉了回来，院门被粗鲁地一脚踹开，一队差役气势汹汹地闯了进来。两个差役上来不由分说便将少妇架着向外走去，一个为首的差役说：“你婆婆半路死掉了，现在你跟我们一起回营去。”“不！不！”少妇哭喊着。像是知道母亲即将被带走一样，躺在床上的婴儿此时也嚎啕大哭。
可再多的泪水也无法融化差役们那颗冷酷的心，少妇的哭喊声渐渐远去。房中只余婴孩的哭声在不断回荡。天上渐渐下起了雪，纷纷扬扬的。婴孩的哭声与风雪声夹杂在一起，渐渐的，只剩风雪声了。
室中，更无人。
安史之乱后的一个早晨，杜甫走出大门，泣不成声地于老翁道了别，走上了尸横遍野的大道，继续出发。
故事发生在前一个晚上，杜甫劳累地赶了一天的路，匆忙来到石壕村，只见这里残阳如血、荒无人烟。临近傍晚，他好不容易找到一户人家，希望能借宿一晚。
“咚咚”杜甫叩响了门，好一会儿，一个悲凉的声音传到了他的耳畔，“有什么事？”说着老人走出了家门，只见老妇人眉头紧锁，皱纹爬满了她的额头。“老妇人，”杜甫恭恭敬敬地问，“可否借宿一宿？”“唉，这年头，这世道，唉，进来吧”
“咚”只听大门一阵巨响，“快，进去搜！”只见官吏带着一群兵冲了进来，老翁一见立刻爬墙逃走了，老妇人连忙起身拦住，“官爷，您这是要……”，只见那官吏凶神恶煞，怒气冲天大声吆喝到：“快把你们家里的男人交出来！”官吏又一次让士兵拿着火把，带着狗，准备进去搜查。
妇人快步赶上，失声痛哭：“我们家的男人都已经去打仗了，家里已经没男人了，前几天我的小儿子捎来了信，说他们三个在守城时二哥和大哥都战死沙场死去的人们长眠于地下，活着的也不知还能再侥幸活几日！”突然，房内传来一阵哭嚎声，官吏直径走上，妇人连忙解释，那是我还未断奶的小孙子，他妈还没走，但是她已经穷到没一套完整的衣服了，我虽然年老，但我希望能与官爷一起离去，紧急地应对河阳战役，现在去还能做顿早饭，希……”
“咚”大门猛地关上了，火光渐渐微弱，最后消失在了那长长的道路上。
过了好些个时辰，也不见老妇人，也听不见老妇人的叹息、言语，一切都格外凄凉，格外冷清，格外得冷漠。
天蒙蒙亮，杜甫与老翁告了别，走上大道，继续赶路前进了。
安史之乱带来了很大的灾难，让无数的人们遭遇了迫害，多少人，唉！
月亮好似幽灵般，照遍大地。路上，是冰冷的雪。我,来到石壕村,接收着这凛冽的风对我的欢迎。可我没有想到,这个地方竟是如此的荒凉。
轻叩一农户的门,只见一位步履蹒跚的老婆婆从里面走了出来。我便表意,想借宿一晚。老婆婆欣然答应了。环顾四周,这房屋早已破烂不堪。那窗,连风都阻挡不了。我真为她们担心,要是下雨了,怎么办呀?进屋之后,我唯独瞧见一妇,一孩以及老婆婆的丈夫。老婆婆和她的丈夫,衣衫褴褛,补丁已爬满了整套衣裳.而那妇女,更是“出入无完裙”.看此景,不禁疑问这孩子的父亲呢?听他们说,大儿子不久前有书信写来,说二儿子已经为国捐躯了。因孩子还未断奶,所以孩子的母亲还没有改嫁。听他们一番哀哀欲绝的诉说,我同情地点了点头.。夜已深,家里老老小小似睡非睡着,可老大伯却穿着衣服倚靠在长凳上。为何?他说,官吏可能会在夜晚来抓男丁。看着老大爷那副外表平静,心里却战战兢兢的面容,我真是感到悲哀。夜,静得可怕,而老大家更怕的是官吏来敲他们家的门。因为这就意味着要有人必须去服役,要有人必须离开这个已经支离破碎的家,甚至可能离开这个既美好又丑恶的世界。
唏唏簌簌的脚步声来了。老大伯一家比我还要敏感。他们连忙起身,老婆婆慌慌张张地对老大伯说:“快走,快走,官吏来抓人拉!!”老大伯连忙逾墙逃跑了。紧接着的是,急促的敲门声,用脚趾头想都知道是凶恶的官吏。我透过破损的窗口,从隙缝中瞅见,她颤巍巍地去开门.几个官兵一下子闯了进来,便吼:“家里有没有男丁?”老婆婆哭哭怏怏说:“我的儿子们都去效忠朝廷了,家中已无男丁。唯独一个还未断奶的孙子和媳妇.如果一定要人去服役的话,就抓我吧,天明前还可为军营中的人做早餐……在此之前,请允许我和家中媳妇和孙子告别”。于是,官兵走了,又去了第二户人家。
出场人物：老妇（妇）、差役1、差役2、儿媳妇（媳）、村民（民）。
布景：石壕村、一户穷人家门口。
【幕起】——。
画外音：差役到（敲门）。
役1："有没有人在家？（没有声音，衙役提高了说话的声音，敲门的声音也更响了）有人的话，快点儿出来。"。
（老妇上）。
妇："来了，来了。请问两位官爷有事吗？"（妇弯腰低声问役）。
役2："你家里的男丁呢？"。
妇："回官爷的话，我的三个儿子已到邺城去防守了。一个捎了书信回来，另外两个儿子已经战死沙场，能活下来的活下来，死了的已经回不来了"。（役听了后生气的又问）。
役1："难道就没有其他人了吗？我们将军等着用人呢！"（妇用衣袖捂着嘴，弯着腰，眼泪在眼眶里打转）。
妇："官爷，实在对不起啊！家里就剩个吃奶的孙子，还有我的儿媳妇和我这个老婆子了。我请官爷放过我孙子和儿媳妇，请官爷让我去吧！说不定还能赶上给辛苦一天的将士们做顿早饭"。（妇说着说着，眼泪就哗啦拉的下来了，两个差役不知在一旁嘀咕什么，过了一会儿，只见其中一个差役居高临下地说）。
役2："那也行，就你了，赶快走！"。
（妇用衣袖擦着眼泪又说）。
妇：请官爷行个方便，我跟家里人打个招呼就走，行吗？
役2：（不耐烦）"真啰嗦，怎么这么麻烦呀！你快一点，不然时间就来不及了。"（老夫站在门口对里面低声抽泣的儿媳妇说）。
妇："儿媳妇，你多保重呀！别把自己和孙子饿下了，我走了。"。
（老妇说完又哭了起来，里面的儿媳妇对老妇说）。
媳："娘，您放心吧！"。
（这时，两个差役大吼一声）。
役："快走！老太婆，哭什么哭！"。
（说完，抓起老妇就走了）。
（差役、老妇下，村子里的儿童、女人上）。
画外音：寂静的石壕村中，忽然亮起了灯，原来是村民们都点起了灯，大家推开窗子，看向老妇寂寞而可怜的背影，都摇摇头，叹了口气。
民："唉！"。
——【幕落·剧终】。
话说，两个官吏到了石壕村，来到老翁家门前。
老翁翻着墙走了，老妇出门看。两个官吏问老妇：“你家还有什么人？”
“两位大爷，我原有两个儿子。一个已经战死，另一个正在边疆打仗。现在家里只剩下儿媳和孙子。”
“那你就跟我们走吧，给我们烧火。那儿正缺个人烧火。”
“大爷，求求您们，饶了我吧。”
“不行，你必须得走。”
老妇人被官吏拉走了。官吏笑着拉着老妇走向前线，此时老妇已是饥饿难忍，筋疲力尽加上长途跋涉，现在快撑不住了。
“快点走，在天黑之前得赶到前面那家客栈。”官吏的速度加快了。老妇的步伐也加快了，老妇快不行了。
突然，老妇饿倒了。“怎么不走了！快走，不走我可就打了。”
“大爷，给点吃的吧，我饿的不行了，你打我也没有用啊！”
“你还问我要吃的，我问谁要吃的去，你就算渴死了，我绝不会掉下一滴眼泪。”
“我实在走不动了，我又渴又饿，与其累死，不如饿死。”妇人喃喃地说。
嗵！沉重的打在老妇人身上，老妇发出了一声惨叫。
“哈哈！现在知道我们的厉害了吧，你最好是老实点跟我们走吧！没人会可怜你。”官吏恶狠狠地说。
又是一棍打在老妇的身上，老妇倒下了，哈哈大笑的官吏傻了眼。
其中一个官吏说，这样我们没法交差，大不了我们再去趟石壕村！
寒风仍呼呼地刮着，老妇躺在路上一动不动……。
天色已经晚了，我投诉到了石壕村的一户人家。投宿的那户人家只有一对年迈的老人、他们的儿媳和尚未断奶的小孙子。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢?一会儿，就听到咚咚的砸门声，还传来粗暴的吼声：“快开门，快开门!官老爷来了。”不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老翁说了声：“你可要小心啊!”便走了。
老妇人去开了柴门，同时传来县吏粗暴的吼声：“你家男人呢?快叫出来。”老妇人哀哀地哭诉道：“我的三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥都战死了，他也是苟且活着，说不定哪一天也会战死……”老妇人的哭诉令人心碎。县吏打断老妇人的话，怒吼道;“别废话了，快交出人来。”老妇人抽泣着：“屋里真没人了，你们看，这是我儿子刚捎回的信……”只听县吏大发雷霆：“啰嗦什么，谁看你的信!我们只要人，快交出入来!”老妇人战战兢兢地说：“老爷，真没人了……”话还没完，婴儿“哇哇”地哭声响了起来。县吏抓到了把柄，喝斥道：“你竟敢撒谎!不是有孩子哭吗?”老妇人不得已，这才说：“只有个小孙子，可他还在吃奶啊!”官吏瞪圆了眼睛：“老太太，有孩子就有母亲，带他的母亲出来服役也可以。”只听老妇人“扑通”一声跪下，哀求道：“老爷，她丈夫在邺城战死了，她衣不蔽体怎么见人啊。求求你们看在我两个战死的儿子的份上，看在我孙儿幼小要母亲奶养的份上，行行好，放过我那苦命的儿媳吧!”县吏威逼道：“不行!抓不到人我们怎么去交差?”老妇人没法，只得恳切地哀求道：“我虽然年岁已大了，但我还能做些杂活儿。你们就带我去吧。赶紧到河阳去服役，还来得及为军士们做早饭。”
夜沉沉的，四周一片寂静。可诗人仿佛还听到低低的哭泣声。诗人一夜未眠，天蒙蒙亮时，他起身与房东告别，只看到那老翁孤零零地在叹息。
清晨，石壕村一片死寂。村口，杜甫与外逃一夜刚回来的老翁道别。
晨风卷着衰草、枯叶打在杜甫的身上、脸上，今年的春天实在是来的太迟啦。望着一路哀鸿遍野，民不聊生的景象，他回想起了昨夜的情景……。
黄昏送走晚霞悄悄拉上夜的帷幕，风吹动旧年余留下来的枯叶吱吱作响，村子里一片寂静。一个亮着豆大点儿昏黄油灯的破旧小茅屋里，年迈的老翁靠在粗糙的枣木桌前嗉嗉地喝着汤，用两块破木片定起来的凳子倒在地上，边上一位年过花甲的老妇人在灶台旁收拾碗筷。黄豆点儿大的昏暗灯光下，用破布围起来的襁褓中的婴儿在甜甜地睡着，衣衫褴褛的年轻妇人死死地守在他身边，杜甫就在这样的一户人家歇了脚。
远远听得村中有嘈杂声且声音越来越大，老翁跑出门越过矮墙不见了踪影，子美老先生还未来得及反应，院中已踢门声叫喊声四起，老妪赶忙出门去应声。
你家男人呢？快把男人交出来！差役们声嘶力竭地叫骂着，高喊着。在火把熠熠的光照下，一个个横眉竖眼、张牙舞爪，活脱脱一群恶狼。
老妇人战战兢兢地上前哭诉道：我那三个儿子都到邺城去打仗了，前些天小儿子捎书信来说我那大儿与二儿都战死了……，老身哪儿还有多余的儿子交给你们啊！老妇人一把鼻涕一把泪，越说越伤心几乎泣不成声。
差吏暴跳如雷地吼道：少啰嗦，把能喘气的都给我叫出来。
家里再也没有能打仗的男人了呀，官爷。老身不敢跟官爷撒谎啊，而今我家里只有一个吃奶的小孙子。因才几个月大，他娘才没舍得离开这个穷死的家，她连件完整的衣服都没有，哪儿能出来见人呢！
交人出来还则罢了，否则不出壮丁那是要杀头的。凶狠的差吏说着就冲进屋去抓人。
老妇人忙跑进屋哭着央求道：请各位官爷行行好，我家就这一根独苗了呀。各位官爷请看在我家男丁都死在前线的份上放过我家儿媳吧，老身虽上了年纪可腿脚还利索，做个饭还是没问题的，我们现在启程明早到河阳还赶得及给你们做饭呢！
这群恶狼般的官差此刻似乎有了点人的本性，狠狠地吼道：那快走吧！'。
老妇人被官差带走了，微弱昏暗的油光下襁褓中的婴儿似乎睡的更熟啦，脸上一片安静、恬美，好像什么事都不曾发生过。
夜更深了，隐隐约约听得有断断续续的哭泣声传来，大地一片漆黑，一片迷茫。
傍晚时分，太阳早已坠入西山，天空中乌云密布，仿佛有不好的事情发生。我（诗人）来到石壕村时，感到非常疲惫，想找一户人家住下来。
天色渐渐黯淡，凛冽的寒风吹拂着石壕村，落叶在空中打着旋。每家每户的窗户都是漆黑一片。周围一片死寂，除了风声，再没有别的声音了。我随手敲了一户人家的门，并说明了自己的身份。出来开门的是一个老人。他看见了我，让我进屋，并把门锁好。
到了屋里，他的家人拿出饭菜，热情款待我。我问他：“老人家，石壕村为何如此萧条？”他回答我说，在这个兵荒马乱的年代，人民生活苦不堪言。每到夜晚，城里的差吏总要到石壕村抓人。以前只抓壮年，现在除了儿童，谁都要被抓去服役。现在大家都不敢点油灯，唯恐被抓去。他最后告诫我说：“今晚好好休息，明天早点走，走得越远越好！”
不知过了多久，外面嘈杂的声音把我惊醒。两个全副武装的差吏敲响了邻家的门。敲击声越来越大，仿佛要把门敲碎。只听“吱呀”一声，门被打开了。差吏怒吼：“老太婆，怎么不早来开门？”
老妇人生气地说：“你们快走吧，这里已经没有男人了！”
差吏问她：“那你们家的男人哪去了？”
老妇人悲伤地说：“我的三个儿子都被你们抓去了！小儿子捎信回来说，我的两个大儿子应征防守邺城，已经战死了！小儿子也只能活一天算一天，家里哪有什么男人啊！”
差役恼羞成怒，问：“那你们还有别的人吗？”
老妇人说：“还有一个孙子和他的妈妈。”
差役想把孩子的妈妈带走，老妇人赶紧阻拦：“你们就放了她吧，她连一件完整的衣服都没有，还要带孩子，怎么出门？你们就让我去吧，我虽然不能打仗，但能为官兵做饭。”说完，她对孩子的妈妈说：“你一定要把孩子养大，将来有出息。”然后被差吏带走了。
村子渐渐平静，只听到断断续续的哭声，我心里一阵刀割，然后便再也睡不着了。
早晨很快来临，我告别了屋主人，动身赶路。经过隔壁时，只有一个老头在门外。他告诉我，昨天他在老妇人的掩护下翻墙逃跑，回来时老妇人早就被抓去服役。我向他告别，登上了路程。在路上，我脱口吟出几段诗：
暮投石壕吏，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
灰蒙蒙的天低得阴沉，萧瑟的风粗暴地抓起地上的沙石，又重重的扔下，远方一片灰暗。
屋内，我呆呆的看着手上早已被泪水打湿的信。尽管我多么希望这是一场梦，但现实是残酷的！它硬生生的将我冰冷的心撕开两瓣——我的丈夫，我亲爱的丈夫，他，他竟然离我而去了。他还那么年轻，那么能干，我想着，眼泪又流了下来，为什么，这是为什么！我多么想把心中的委屈和愤怒喊出来，然而我不能，公公婆婆在隔壁，失去了儿子，他们也伤心，我不能再添麻烦了。
我抬起手，轻轻地擦去脸上的泪，忽然，我感到一丝疼痛，这时我才发现，早已擦拭过多遍的脸有些红肿，眼睛疲累而刺痛。我麻木的侧身看向窗外，一片狼藉，战争！都是战争！这可恶的，天杀的战争！夺走了我的丈夫，掠走了美丽的村庄，到底何时才能结束？我叹了一口气，把我的怨恨都出在这口气上，我一个妇道人家，能做什么？无非是缝缝补补，照顾孩子罢了。
孩子！对了，我还有个孩子，一个健康可爱的男婴，虽然战争给我带来太多的风霜，但孩子却给我带来了稍许温暖。我轻轻地走到熟睡的孩子旁，心里欣慰许多了，我伸手摸着孩子的脸，陶醉在做母亲的欣喜中，但，当我看到孩子身上破烂的衣服时，心里一阵心酸，低头看看自己的衣着时，也是一番乱。以前家境也算富裕，但为了应付打仗，收走了不少钱，再加上战争不断，田地无人耕种，也愈过愈穷了。我吸了吸鼻子，慈祥的看着孩子。孩子，为了你，娘亲一定会好好活着，还要抚养你长大，这也算是娘亲对你父亲的爱和思念。
“芊儿，出来吃饭啦！”婆婆在叫我，我连忙应了一声，匆匆出屋，刚走出门口，我低头瞥见一面铜镜反射我的样子，我吓了一跳，停住了脚步。不行，我这幅人不像人，鬼不像鬼的样子会吓到公公婆婆的，便退回来，对着一面小铜镜，将我凌乱的头发用手梳了梳，抬手轻轻地擦去了脸上的干泪痕，我似满意的看着镜中还有点人样的自己，舒了一口气,勉强的笑了笑，出了屋。
其实吃饭，吃的并不是粒粒饱满香喷喷的大米，而是那可怜的一点米，在灌上多几倍的水，煮成了那稀得不能再稀的饭。我坐在椅上，看着公公婆婆苍老的面容，心里又一阵心酸，他们已经六十余岁了，却还不能享天伦之乐，还饱受战争之苦。我端起碗，一两口就喝完了，婆婆看见了，刚想对我说些什么，突然，门外传来一阵声响，杂乱的脚步声似乎还掺杂着铁链碰撞的声音，婆婆警惕的看了一眼门口，又赶紧将我拉起，推我进屋，还说：“别出来！”我连忙把门锁上，将耳朵紧贴着门。屋内似乎有人跌倒了，是谁呢？我又紧凑着,“快，老头子，快走!”婆婆低声催着公公逃，公公连忙跑到南墙边，这是公公预设的逃跑路线，“啪”应该是公公再拿梯子上墙，“快呀，老头子！”婆婆又压低声音催着，“咂”似乎是公公踩到草的声音，公公应该成功了吧，“老婆子，我走了，你要小心！”公公低声道，随后传来一阵窸窸窣窣的声音，一会就没了。
“喂，开门，给我开门！”门外传来一阵粗暴的声音，我刚放下的心又提了起来，砰砰直跳。我透着门缝看着外面：婆婆使动着她那颤抖的脚走到门边，“开门，快点，否则我踹了！”外面又传来一声响，婆婆似乎吓了一跳，她颤巍巍的把门闩抽出，缓慢的打开了门。
风，狂暴的卷过家里的每个角落，婆婆打了个寒噤。门外，几个官兵摸样的人凶恶的盯着婆婆，凶巴巴的说：“死老婆子！那么久才开门，找死啊，哈！”“啊，不，不是，官兵大爷，老妇我年纪大了，行走不便，让各位大爷久等了！”婆婆连忙解释道，“哼，管你干什么，家里有男丁吧，交出来，不然，哼，有你好看！”一个官兵瞪着婆婆，往地上吐了一口痰，又亮出那大刀，“大爷啊，老妇原本有三个儿子，为皇上效忠都身亡了，家中惟剩老妇一人和孙子儿媳了，”说到这，婆婆又低声抽泣起来“如果大爷要交差的话，那就把老妇拉走，这样，老妇还能办点事，现在走的话，还能赶上为士兵们做一顿早饭呢！”婆婆哀求道，我吓了一跳，婆婆这是怎么了？那官兵往里看了看，又盯着婆婆：“那走吧，谅你也不敢欺骗我！”我看到婆婆神情复杂的往内看了最后几眼，便依依不舍的和他们走了。我忍住哭声，死命的捂着嘴，眼泪一颗一颗的往下掉。婆婆，我的婆婆，为什么，年纪那么大了，还要如此辛苦，这到底是为什么!我看着婆婆远去的背影，自己却无能为力，我，我真没用!
我全身的重量似乎都被抽走，一下子瘫痪在地上，婆婆，丈夫，都走了，我还活着有什么用呢？我迷茫的看着床。不，我还有自己的骨肉，我擦干眼泪，站起来，看着孩子，猛吸鼻子。你们放心，我一定会活着的!
我转身，拿起一张纸，咬破了手指，痛痛的，在纸上写着：
苦兮，泪兮，又何奈！
烽火燃三月，泪泪何凄苦！
我看着这张纸，将它放进我的怀里，侧身看着远方，乌蒙蒙的天又升起一阵硝烟……。
风，还在狂，天，还在向下沉，前方的路，还有一丝微光，断断续续的……。
“嗒——嗒——”诗人杜甫拿着自己的官文，前往自己即将上任的地方，心里忧愁久久散不去。路过石壕村时，天色已晚，便投宿于一农户家里。
来到房子里，虽然房子打扫的很干净，但还是掩盖不住房壁上的裂缝。一位老妇人端来了一盆热乎乎的红薯，笑着说：“官人啊，实在抱歉，家里没有什么好吃的，您就凑合着吃点吧！”诗人连连感谢，抬头看到老妇人的脸上已经经过了岁月的沧桑，眼角有着深深的泪痕。头上的根根银丝披散在肩膀上，从粗糙的手上看出老妇人年轻时一定是一位勤劳的农妇。
诗人早早地就睡下，刚闭上眼，就听到村口“汪”的狗叫，这一声，把全村的看门狗都叫起来。只听老翁与老妇着急地说：“糟了——官吏又来抓人了。”
“快起来，每户人家都赶紧给爷送一个上战场的，不然全家一起杖毙！”官吏的嗓音如警钟一般，把全村人都喊了起来。
老妇与老翁急了，老妇赶紧让老翁出去躲一躲，等他们走了再回来。诗人在床上听到了村里撕心裂肺的喊叫声：“官人，放了他吧。我们家就这一根独苗啊。”“快给老子放开，再不松手，我就先把你们杖毙了！”到老妇人家了，“咚！咚！咚咚！快开门，给一个男丁上战场没有的话，全家都一起死。”老妇人没办法，只能开门哭着对官吏说：“关野，我们家有三个儿子都上战场了，昨天我一儿子传来家书，说我那两个儿子战死了，现在家中一个男人都没有啊。”
“哇！哇！……”“嗯？谁在里面？不是说没人吗？”“官爷，里面啊，是我一个刚出生的孙子还未断奶，您就放了他吧。”“那这样吧！你把你儿媳交出来，你带你孙子。”“官爷，儿媳妇走了孙子没奶喝，那不是一失两命吗？如果您不嫌我老，就带我上战场吧，这样我还能为战士准备早餐。”“我也不是不同情达理，带走吧！”
“老伯，我能在这里住宿一晚吗?”我拖着疲惫的身体找到了较近的一户人家，打开房门，我看见一位瘦弱的老伯站在我面前。老伯一看见我大惊道“您难道是杜大人?”“是我”“快请进”
我一进门，屋内装修简陋，家具简朴。家中还有一位老妇、一位穿着破损的妇女和一个还在吃奶的孩子。到家坐好后，老伯问我“不知道杜大人经过我家，想去哪里?”“我要去西安，天黑了，路过此处，就想来这里借宿一晚。”
这时外面突然传来阵阵的狗叫声、嘈杂声，声音越来越大。老伯一听，魂不附体，说了句“军队又来征兵了!”赶忙翻出了自家的石墙，狼狈而逃。老妇也连忙让我躲起来。这时门外突然传来急促的敲门声，老妇自己走出了屋门。我躲在屋内，听着外面老妇与差役的交谈。
“快把你们家人都叫出来!”“怎么就这几个女人?没有男人吗?”“差役大人，现在安史之乱，我的三个儿子都在守邺城，一个几天前刚捎信回来，说其他两个人都战死了。死了的就死了，活着的也只能是苟且活着”“少说废话!没有男人那就拿那个妇女充军!”老妇眼看诉苦没用，媳妇就要被抓去充军，只能狠下心来，跟差役说：“差役大人，我们媳妇她连一件完整的衣服都没有!怎能去充军?如果你们一定要人，就拿我充军吧!我虽然老了，但是给军队烧水做饭也是可以的，你们若是现在带我走，也许还能到河阳给战士们做早饭呢!”
差役们只好把老妇带走了。只留下媳妇和一个还在吃奶的孩子。媳妇抱着孩子从外面回来，默默的坐在那里，什么话也没说。
在唐代安史战乱之后的一个早晨，东方刚露出了鱼肚白，浓雾笼罩着整个大地，石壕村一片死寂，石壕吏改写。这时，杜甫要启程赶路了，他紧紧地握住逃跑一夜刚回来的老汉那皱纹累累的手黯然道别。杜甫步履艰辛地走着，一路上民不聊生的情景，使他又想起了昨晚的情景。
那时杜甫在夜幕降临时走到了一个叫石壕村的村子，他不得不在一个老百姓家里投宿。这家的老夫妇热情地接待了他。深夜，疲惫不堪的杜甫正要安歇，就听到一阵急促的敲门声，接着又是一阵粗暴的叫声。老汉一听就知道是来抓他壮丁的，急忙翻过墙逃走了，老婆婆颤巍巍地去开门。
“快把人交出来!”差役一个个怒目横眉，一进门就声嘶力竭地叫喊着，好似一群魔鬼，。老婆婆哭诉着：“我三个儿子都防守邺城去了。前两天，我的一个儿子写信回来说他的两个兄弟都战死了。死的人已经长眠地下，而活的人还能活多久呢?”听到这里，差役暴跳如雷地说：“别罗嗦，快交出人来!”老婆婆痛哭出声，悲切地说：“只有个吃奶的小孙子，他的母亲连件象样的衣服都没有，怎么出来见人呢?你们若实在要人，我随你们去好了，我虽然年老体衰，可是连夜走到河阳还来得及给你们做早饭呢!”
“那就快走!”差役如狼似虎地喝道。
天灰蒙蒙，又阴又冷，寒冷的北风似乎要把整个人吞没掉。
我无精打采地骑在我那匹瘦马上，经过了一天的颠簸，终于到了石壕村，今天就在这里住下吧，我心里这样想着。
我最终选择了一户人家，我轻轻地敲了敲门听听见门里出现了一阵骚乱，忽然，有一个老头翻过了墙，逃走了，过了一会儿，一个老妇人才慢吞吞地打开了门，我向她说明了自己的来意，她把刚刚逃走的老头叫了回来，并热情的招待了我。
老妇告诉我老头子逃跑的原因，我感到很惊讶，夜晚，一阵嘈杂声惊醒了熟睡中的我，我躺在床上，认真听着门外局势的发展。
开始，有一名成年男子的粗暴声："快把你们家的男人交出来。"我透过窗户看见老头已经逃走了，老妇赶忙出门上前对差役说："我的三个儿子都去防守邺城了，一个儿子捎信回来，另外两个最近战死了，活着的且还活着，死去的永远不会回来了，我家里没有别的男人了，只有个还在吃奶的孙子，因为有孙子在，他的母亲还没有离去，进进出出都没有一件完整的衣服，老妇虽然很老了，但是我可以和你们连夜赶回去，还可以给战士们准备早饭呢？"。
两名差役发出了奸笑："既然你家没有男人你就和我们回去吧。"我准备出去把老妇人拉回来，但她的儿媳拉住了我，示意叫我不要出去。
夜深了，说话的声音消失了，好像隐隐约约听到哭声，天亮后，我登程赶路时，只能同那老头一人告别。
（一）。
天，灰蒙蒙的，寒冷的北风似乎要把整个人都吞掉！此时，杜甫已经无力再赶路了，石壕吏改写。他隐隐约约看到前方有几点火，全身便像充了电了似地，径直向灯光走去。在昏暗的光下，他隐约看村口的石碑写着：石壕村。
杜甫叹了口气：“唉，今天是不能赶路了，累死了，还是找个地方投宿罢！”说着，他走向一户人家，轻轻敲了一下门，屋里出现一阵骚乱。忽的，他看见一个老头翻墙而去。过一会儿，才有一个妇人慢吞吞地打开门。杜甫说明了来由，老夫又把逃走的老头叫了回来，在热情地招待了杜甫。可是，杜甫发现，这个家不是一般的穷，用来招待客人的只是稀饭，里面的米饭零星可数，也许他们平时还舍不得吃这些东西！
老妇急忙去开门，可是，门却被人一脚踹开了。原来是两名官差。其中一个人拿着把大弯刀，另一个人拿着根目光，个个面目凶恶。
老妇人慢慢地站起来，“我家里没别人了，只有一个还在吃奶的孙子，难道连他也要抓走吗？除了他，就只有他母亲没走了！”“你无法让我们相信，我们要进去确认一下！”两名官差显得很严肃。“我们都很穷，孩子的母亲没有一件像样的衣服，出不了门，老爷到时见了会笑话啊！“可两名官差不依不饶，要强行闯入。杜甫的心不免紧张起来。这是，老妇人无奈地说：“我虽年近七旬，但还有些力气，我可以跟你们走，尽快到河阳去服役。如果来得及，还可以做顿早饭呢！”两名官差奸笑着：“行啊，走吧！如果战争胜利了，你会有战功的！”正说着，两名官差把老妇人押走了。
杜甫望着这一切，心中无限悲伤。两名官差还在不停的捉人，嘈杂声渐渐没了。杜甫听见了断断续续的哽咽声，大概是老头和那个儿媳妇吧！天渐渐亮了，杜甫拿上行李，同老头告别后，心情沉重的离开了。
（二）。
在石壕村投宿的这个晚上，周围阴森森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个官吏四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见官吏咆哮：“怎么才开门，你们家的.男人呢？给我出来！”
“官爷你听我说呀”老妇人未曾开口泪先流，“我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的爸爸很久以前就死啦，作文网《石壕吏改写》。家里哪来的男人呀！”
“真的吗，那我可要进院子里看看。”小吏四处张望，“这种环境怎么可能有住了，我们到下一家去看看。”官吏刚一出门，室中传出了啼哭声。这可官吏激怒啦，一把就把老妇人推到在地：“不是说没人了吗”老妇人赶紧解释：“对不起呀！官爷，我不是诚心骗*的呀，我也是迫不得已呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗？求求你了，不要抓我媳妇儿。”
官吏那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住官吏的脚乞求道：“官爷，真的没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗？”
官吏一脚踢开她的手，愤怒的说：“要你有何用？”“虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。”
“那好吧，你就跟我走吧。”官吏无奈的说。
（三）。
傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。夜晚，屋外传来阵阵叫喊声老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，接着，老头儿便爬墙逃走。老妇人喃喃地说：“来了。”又传来敲门声：“开门！开门！”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。怎么这么久才开门？”“小的身体不太舒服，走路不快；望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心。我听到老妇人走上前去说话：三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来，另外两个儿子最近刚刚战死。活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子。他的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。没有等到老妇人的话说完，官吏就大声地说，“少啰嗦总之你们家要有一个人去充军，要不然后果自己知道。”老妇人哭泣着说“尽管我年老力衰，但是请让我今晚跟你一起回营去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。”，“那就快走”官吏恶狠狠的把老妇人带走了。
看到这里，我十分想出去把老妇人拉回来，但是她的儿媳妇拉住了我，示意我现在不要出去。我就这样忍着，眼睁睁地看着老妇人就这样离开了。在远处的一个大树后面，有一个人在偷偷的流眼泪，原来是老头，我想他心里一定十分的难过自己当时为什么要逃走。
到了深夜，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭，我天亮登程赶路的时候，只同那个老头儿告别了。
这一路上荒草凄凄，了无人烟；到处是断壁残檐，狼烟四起。唉，战争使多少老百姓家破人亡啊！他下定决心，一定要扶持唐朝江山，平定安史之乱，给天下所有贫民一个安定的生活环境。
版权声明：此文自动收集于网络，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。
本文地址：https://www.miekuo.com/fanwen/moban/281352.html
